

**ଲାକ୍ଷ୍ମୀଓ ମଠା**

**ଅଢ଼ୋବା ମଝି**

**ଏକାଦଶ ଲୀଳାମଣି**

ଲାଞ୍ଜାଓ ଘଟା ଅଢ଼େଇ ମନ୍ତ୍ରି



লাজ୍জାও মচা অচৌবা সন্ধি

এলাংবম দীনমনি



© অইবা অমদি অফোঙবা



বোবী পব্লিকেশন্স, শীংজমৈগীদমজ্ঞা দিনেশ্বৰনা অহানবা ওইনা  
ইং ১৯৯৮ দা “স্মৃচেতা গ্ৰীটিং বার্কস”, মোইরাংখোম, লোক্কাওং  
ইফালদা কোপী ৫০০ দং নম্মগা পুথোকপা।

মমল : লুপা ১০০/-

পেন্সনগীদমন্তা



## ৰাঠৈ অমনীদ

ৱাৰী অশাংবা (উপল্লাস) অমনি হায়না থাজজবনি । ৰাখনগী  
মালঙ অমদা পঙই ইবা হায়বছনি, অথলবা পনথুং থমথিবা নভে ।  
মুংঙাইজবা হায়বসিনা লম্বেল ওইবনি । লমথুং খঙদবা লম্বেনদা  
চংপসিন্সু মমুংঙাই অমা ওইবা য়াৰিদ্ৰা ! য়েংবা তাৰিমাল্লে ।

এ দি



## অহানবা

মশানা তৌবা ওম্বদগী য়ান্না হেগ্না তৌনীংবা, পাঙথোকপা য়ান্নসু  
হৌরুংবাবা নহা অমা দাক্তর মনিতোননা খঙই । মমিং মালেমঙম্বা কোই ।  
মমা অতুনদি বিশ্বজীং হায়না থোনজবনি । হায়স্কুল লিভিং সাত্তিফিকেত  
পরীক্ষা থারমদাইদা মা মশানা ওম্বোকচখিবনি । মপা মমা খঙবা নত্তে ।  
ওল্লমদাইদা দাক্তর মনিতোনদদি তান্নরম্মী ; নল্লগসু তান্নরম্মী । সাইকি-  
য়াত্রিস্ত মনিতোননা মাগী অরোন-অটিক কাদা মো-নহা অমগী ঙাওচৎনবা  
মওংগী লাইওং খঙনবা কন্ন হোৎনরিঙেদা মালেমঙম্বা চঙলক্কা  
হায়রখিবনি—

— পুপু দাক্তর, পুপু দাক্তর ঐগী মিংসে ওম্বোক্কনি ।

— করিগী কৈদৌরে বিশ্বজীং ?

— বিশ্বজীং পামদে, মালেমঙম্বা ওল্লনি । পুপু দাক্তরসু মালেমঙম্বা কো-  
বিরো ।

— ঙাইথো ঐ ননে অসিমত্তা বারী ঙাইহাক শাখিগে ; হোরেন ঙাইহাক  
লৈরগা লাকউ ; ঐ কোরকে ।

— ঐ শংঙরোই । মুংদাংবাই ওইনা চঙঙকে ।

মালেমঙম্বা অতুন চৎখরে । মনিতোনসু মথুং থাদোকপা য়াদবনা  
বারী তৌখিড্রে । মুমিদাংবাইরমদা মমা মচা য়েনখাগী থোঙদা ফাওজিন্দুনা  
লাকমিন্নে । মমা বৃন্দারানীনা মিপাইরপ তৌনা হায়রৈ—

— বাবাচৌ, ঐখোয়' বোইবোইনা মমিং ওল্লিবসি বাবাচৌনা য়াই হায়না  
চুমত্রা ?

মনিতোননা খুমগে তৌরকপদা মালেমঙম্বনা চঙশিল্লকুনা তুংলোমদগী  
কোনশিল্লৈ ; মনাকোংদা লোম্বা হায়রৈ চুয়ী হায়যু হোরেন পুপুনা হায়বমা  
য়াগে । মনিতোননা মঙগী মমায় অহু তপ্পা চিংথরগা লোননা হংলুই—  
“সত্যগী ?”

— অশেংবগী । যাদ্রগা পুপুনা ফুজো ।

— রাশকউ ।

— শকওই । শকুবসু যাই । ঐনা হায়বসি রাশকপনি ।

মঙ-মপুনা তৌরিবহু বন্দারানী উই । তাবসু তাই লুংঙাইবা পোকই।  
শাউজিল্লরগা হায়রকপনি—

— বাবার্চোম্ মুশিং অসি যাওরেদনা ।

— ঔ, যাওরে । ইশু বিশ্বনা হায়বদি ঐদি ইয়াদা যাজরে ।

— বিশ্ব নত্তে পুপু, মালেম ; মালেম ঙম্বা !

— ঔ-ঔ মালেমঙম্বা । মালেমব পুংঙম ঙম্বা । ওল্লিঙেদা নমাগীসু ওল-  
হৌরসিরা — ?

— যাইনে ।

— করি কোসিগে, হায়যু ।

— ইমাগীসি — বন্দা হায়বনিনা — অ -

— লৈরে লৈরে — ।

— কৈনো ?

— অ — অসি — অ — তাইরেনবী । (বন্দারানী হোঁনা নোকচৈ) অদগী  
নঙগী বাবাগীনা —

মপাগী রা অসি খঙহৌদনা খম্ববসু নংহৌদনা শং পম্বোউবনি । থংনবা  
বীংকুণ্ডা ভাব খংতা তারজুনা খংলেপ লেপ্পগা রা অমরোনদা থৈনবা লাক্ক-  
কই । বন্দাদা হাইরপ য়েংলুই । বন্দাগী মোমোনহু খজিক লাশিল্লমগুম  
ভৌই । খঙম্বনি মতাংম লৈরম্বা মোমোনগী নাকচীগী নাশোল্লা

থকতোরক্সা মমি অহুদি দাক্তর মনিতোনদদি লোংপা ওমখিদে । অব-  
রোমদা লৈথোকুবা ওইনা ইচম চম্মা থৌদারুই —

— চংলো বুনদা নঙ কোফী অমত্তা শেমলম্মু ; ঈশিং অশাবা ক্লাক্সতা লৈ-  
হৌবনি । খল্লবগী থবক অসি লৌশিং তারবা নচা ইবুংঙো বিখ — অ  
করি, করি'য়ে — ?

— মালেম ।

— ও, মালেমঙম্মা অথৌবগা চথহৌরগে । চিনি খজিক্তমক হাপপু ।

বুন্দারানী হৌগত্তুনা চঙখি । মনিতোননা শোয়দোকখিবগী লুংঙাই-  
বক্তবা রাখল অমগা লোয়ননা লৈহৌই । খঙফাত্তবা মালেমঙম্মদি মম্মায়  
পাকপগী লুংঙাইজবা অমগা লোয়ননা তেবলদা লৈরিবা মনিতোনগী স্তে-  
থেক্সোপ অহনবা অহু চেখাওদগী লৌথোকুগা য়েংহৌরি । মসি মাগী  
অঙাং ওইরিঙৈদগী পামজবা হৈনজবা শাম্পোং অমা ওইনা উরকই । ব্রদ  
প্রেসর য়েংনবা খুংলাইতুমদি হৈনদে । অঙাং ওইরিঙৈদগী হৈনরক্তে ।  
খঙনীংদবনি ।

মালেমঙম্মগী মপা ঈঙোবা অসি দাক্তর মনিতোনগী চান্নরবা মরুপ গোবি-  
ন্দগী অমত্তা পোকচবা মচানি । য়্মোন্নবনি । য়্মোন্নবা হায়ববু শাইজিনগা  
শাইজিনগা শয়না লোম্বদগী শমজিম্বতুনা ফক্সাং অমত্তা থারগা থোঙজাও  
অনী ফাংলগা য়ুম অমত্তা ওইনা লৈরবনি গোবিন্দ অরান্না খুং অমদগী-  
নি । খাইরম্বন্দ কৈথেল মম্মুদা কা মচা অমা লৌতুনা লৈরগা স্কুল তম্বক-  
পনি স্কুলদা মনিতোনগা খঙনতুনা লুনা তিম্বরকপনি । লাইরিক্তা থরায়  
যাওবা মরম ওকপা লীচং ফজবা অমা ওইবদগী মনিতোনগী মপানা ইংখোল  
মচেং অমা মম্মিতগী ওইনা মমল লৌরগা পীতুনা থযনি । মপা মপান্ন  
লুনা চান্না তিম্বখি । শাগৈ মন্তে য়েক থোক্সদে শাইক্কক তিম্বদে মপানগী  
পুন্মক হাঙৈদোকুরগা মরুপ ওইবা হায়বতুদা অমত্তা ওইনা লৈমিম্বখিবনি ।  
য়ুম অমত্তগী ইমুং অমত্তগী মচীন মনাও মপা মচাগী মরীনা কৈদৌনি । মরুপ  
ওইবা হায়বসিদদি অরোনবা থোঙ অমত্তা লৈতে ।



মপা মপা হাতুঙ্কী 'মল্পপ' অসি মনিভোন অমদি গোবিন্দ লাঙ্গগা মচা ইঙোবী অমদি ইঙোবীগী মচা মালেমঙম্বা কাওবা শম্মা মকৈ অমা ফেং হাইদনা চংথরক্লি। শুথাঙ য়ৌরবগী মঙংনি। ভৌবদি গোবিন্দগীদি শুথাঙ য়ৌরবম্নু মনিভোনলোমগীদি মা মশাদা কক পন্দুনা লৈরি। মনিভোন মথন-নতা পোকই। লুহোংদে; ভোংগনি হায়বগী খাজবম্নু লৈজে। মশানা লৈখায় তাজরবনি - হোঙলরোই। মশক রাংপা নন্তে; মরল লৈ; য়ান্না ফনা হৌরকপনি; সাইকিয়াত্রিস্ত দাক্তর ওইনা য়ান্না নহা ওইনা মী ওই-রকপনি। অকরুবা অপাঙ্গা অমা লৈবদগী নজ্জগা নীংবা অমা কায়খিবদগী মুম পানখিব্বা নন্তে। মাগী মতমদা মচা ময়া ওইনীংবা মীগী মশীং রাং-খিবা নন্তে। তান্নবা হায়বছমক ওইরিবনি। অছবু তাজ্জা অমা তৈনখিবদগী মানা পাম্বনা মীনা খরা থৈখি, মীনা পাম্বনা মানা খরা লৈথোকখি ভৌবনা খজিক খজিক লীংশিনখিবনা চহীনা য়াংথে রাংমা লাঙ্গকপগী অছদদি লুহোঙবদা হৈনগদবা মান্দবদগী অছম তোকথবনি। পাখং ওইনা লৈরগে লেপথবনি। করিগুম্বা মখলগী মুংঙাইতবা তকশী অমদি নীংঙমদবা মনিভোনদা লৈতে। মুংঙাইনা অমদি মুংঙাইথোকা অছম্বক লৈরি। মচা পাম্বকপা মমো মশুগী মশক উনীংলকপা মতাংম্নু ময়াওরকই। অহাংবা থেংনদে, ইঙোবী, বুল্লারানী, অছগা থাইদগী লুনা ভৌজবা মালেমঙম্বা লৈরে। মশাগী ওইনা পূম্মা লৈমিল্লবগুম্বনি। ইঙোবী মাগী মচাদ মচা-দৌনা লৈ। মমো বুল্লারানীম্নু মানা মখুংচাবী ওইনা থিজবনি। মসিগীম্নু শহর অপুম্বগী ওইবা রারীনখিবা থৌদোক লৈ—

ইঙোবীনা বি এসসি লোইরকপগী অছদা মপা গোবিন্দগী থমোয়গী লাঙ্গনাছ অনীরক শুবা ওইনা চৈথেং লাকতুমা কাঙখি। অহানবগী চৈ-থেংদি য়ান্না মেঙনা লাকখিবনি। খঙনহৌজে। অনীরক শুবগী অছদদি মম্বুং অচৌবা চঙলুবা থোকলকপদা তুগিল্লি হায়না লাক্তুনা লৈরম্মী মনি-ভোননা য়েংবদা খরা চঙলিল্প লৈরম্মে। কন্না লায়োবদগী করকখি।

ভাব ভাবা গোবিন্দনি মকাদি ইফোঙ ফোঙদোক্তনা অমত্তা পোকপা মচাগী  
মমৌ অমা অথুবা মতমদা খিনবা কল্লা হোংনখি। ইঙোবীদা হংবদা মাগা  
মতম খরগী মমাঙদগী খঙনরকগী বামোন লৈশাবী বালা তাকলকখি।  
মপা গোবিন্দদা মনিতোননা কল্লা তরুবদগী হায়ন শীংনবদি য়াজবনিদা  
অহল-লমন ইখঙ খঙননা চেলহোঙগী মতাং শীম্নরে। চাউনা হোংখি।  
রারীনবা য়াবদগী য়ান্না হেমা চাউনা হোঙখি। সংকীর্তনগী পালাদা  
তাৰা শেলগা বরগী গাড়ী মশীংগা ওসি ফাওবা নীংশিং নীংনিং রারী  
শানরি।

থা মরীগুয়া লৈরগা ইঙোবী মাগী পুলিশকী থবক অসি খল্লতুনা  
ত্ৰেনিং লৌনবা লংফৈ চংখি। চংলমদাইদা তহা-তহা চঙলতুনা মনিতোনদা  
খুরুম্নৈ। মনিতোননা মকোক্তা নাস্তবিরগা মঙ্গল পীরুই--

-- মঙ্গল ওইয়ু, মঙ্গল ওইয়ু। পুক্রিং চঙনা হোংনৌ। থা তরুত্তনি  
হায়বদাই।

— ষিঙং হেল্লি বাবা।

— বালাসু পুনি হায়বদাই ?

— পুররোই বাবা ; মাগী থবকসু থাদোকপা চুম্ভে অতুগা আদা ত্ৰেনিং  
মফমদা মুপী অঙাং পুবসু য়াদে।

— ফরে-ফরে। থা তরুত তরেং হায়বসি খঙহৌপোং নস্তেদা। চিঠী  
তোয়না ইরকউ।

মতাং অসিদা বালাসু চঙলকখি, কোফী পীরখি। মুপা অমসু য়াও-  
রকখি। হংলুই -

— কলানৌ ইবুংঙোনা, চংমিন্নগদবরা ?

— নস্তে বাবা, ঐগী মরুপ গদাধরনি। নমৌমুগীগী মামোশিংনি। ঐবু  
খিলোকপা লাকপনি। ঈশৈ য়ান্না হৈবা মরুপনি।

— ও। ফৈ-ফৈ। চংলো চংলো মেন্ন মতম ওইদৌরৈনি।

মতাং অস্বায়দগী গদাধর তোয়না উই। হংলুবদা থুংদা মতম থরা শহুরদা থরা লৈবা গোবিন্দনা - কৈনো বানোন ইবুংঙোত্ৰ ঐখোয়' বালাগী মবুঙশিং ওইরমাল্লে ; মখোয় অনী প্রাইভেৎ ক্লিনিক অমদা থবক তৌমিমে হায় হায়না তাকলকথি। হাপ্তাগী ওইনা মরুপকী ব্লদ প্রেসর চ্যেক তৌরমনি। থুংলাই লোইশিন লোইশিনা মনিতোননা হায়থিবনি —

— কৈনো মবুঙলনে, ঐডোন্দদি মাগী মামশিংনি হায়রম্মী।

— ইমোনদি মবুঙনি হায়। ঈশৈ ফজনা শকই। মখোন ফৈ। ঈশৈগী কোলেজ অমদা ওজাসু ওইরিমাল্লে।

— অছমাইনসু হায়।

নুমীং অসিগী নু'দিংরাইরমদা দা. মনিতোননা সাইকোলোজীগী অনৌবা লাইরিক অমা চেল্লুবত্ৰ থুংওরছনা হীরম লামায় মুন্না য়েংলিঙেদা নহানরাই কোলেজদা ভোং লেপমিন্নিখিবা, হৌজিক্স রাজনীতিদা মায়পুননা যাওথবা কুইনা উন্নথিদ্ৰবা কমলজীং লাকই। ওস্থোকপা সমস্তা অমা পুছনা লাকথি। কোফী থক্সা-থক্সা নোক্সা নোক্সা নুংঙাইতনা হৌদৌরকথি —

— 'য়াস্বা দান্তরবু. ওস্থোকপা হায়বত্ৰ ওইরে। প্রোব্লেমসি মমাইবেস্মগা ইচানুপী যাইমগগীনি। মমা অসিনা পঙখাদ থাজবা ; থাজবা ; থাজ-বাইবু — থাজরে লোইরে।

— করিনো থাজরিবো ?

— লাই ; ঈশ্বর ! লাই কোতি - কোতি কয়া'য়ে 'য়াস্বা ?

— কুস্তাছন্দোই।

— অঁ কুনথাহন্দোই। হৌজিকসি থরা অংগা হেনগৎলে ; মরু কোকপা মশম শাংবা থোইজু থরা অমগা লাংলকপা উরে। মকোক্তা রুমাল পুনবা মানবা অংসু ওরাং-নহান পুরকপা উই ; লাংহৌরে।

— অঁ অছ কৈদৌরবা ? ভোং থোয়া নত্তবনিনা শল্পপ হায়মু।

— চুস্মে। ঐ মিতিং অনসু লৈ। সুরদৌবনি। মমা অসিনা থাজরিবসি

লাইদ নজি জগৎ পুন্নমকী চৎনবী থাজনবী, লাইবক, নোংদম্বা বিধি  
সুরে । সুম থোকলকপদা খোঙহামবুন উরুরবা হু হনজিলে মফি  
হোংদোক্লগা চত্রে নজগনা অমুক ঈরুজরগা নৌনা জাত্ৰা তৌরে । মৈ  
হেনখিবদগী চাক অসি শৌগাং কাংবকা যাওবদা ওম্বোকপা লাইবক্লি-  
দকো হায়দনা থংনবা অনকপা থাজদা শনি হেত্তা থুকুম্বে । মাগী  
পুন্সিসি লাইগা লাইবক্লি ।

- খঙেঙ, ভাব তারে নচানুগী ইবেম্বনা অনীমক্ল থাজদবা, অমম্বদম্ব  
হায়বদি অক্লবিশ্বাস, লাইদম্ব ।
- অতুমক্লি । 'সাম্ববু ইচানুগীহু খঙেঙো ? মশক উথবো ?
- উজ্জি । ইনাও লৌরবদি মশক যৌনা ফজরমগনি । নঙগী ইচন অতুম্ব  
ফজরমগনি খল্লি ।
- মমানা হেল্লি হায়নৈ ; হ ! এগীসি হায়নবা তাবগী — ।
- হোয়নে যারেনে । ইচানুগীহু সাইন্স গ্রেজুয়েতলা ?
- এম এসসি লোইরে ; পি ঐচদি তৌরি ।
- যারে । হয়েং নোংমা ইচানুগীহু পুরগা লাকউ নজগা থারকউ ; মানা  
ফজনা শংবা নুমীং অমদা ।
- মমাদি যাওহল্লকজা ?
- যাওহল্লকউনু । মাগা মবোল ফাওননবা হোংনবদা কুইনা চঙগনি ।  
হন্দক ঐ থবক খরা চিল্লি । সেগিনার পেপার অমা কন্না ইরি ।

মিতিং লৈ হায়রম্বদুনা ফনা থেঙলবা ফাওবা হীরাম্বিশিং ইশোক ইশোক  
শোকা ওংতুনা লৈরম্বী । করিঙম্বা বেয়া অমদগী নজগম্ব হোনবী ওইবগী  
মৈ খংমুং মুংখিবগী অতুদা নমতুনা থোঙ্গান ফাওবা থিন্দোকলুই । চঙ-  
লকপগী অতুদা থোঙ্গান্দা মী অমা চঙলকই । অমনা চংখিবা উহৌই ।  
মনিতোননা হংলুবনি ।

— কনানো ?

— ঐনি পাবুঙ

— ও। অমদি কৈনোরা — গদাধর ইবুংভোরা ?

— মানি ; ভামোনা খিনবিরকইবা।

— এ ফৈ-ফৈ। খেঙঙিদা।

— অথেংবদা পেসেস্তু অনীথক লাক্তনা খেঙদোকখরে।

নোংমাইজিং মুমীং অমদা কমলজীং মচামুপী বন্দারানী পুহুনা লাকখি। মনিতোননা ইঙোবীদা মপাগী কিবম তাকপা চিঠী অমা ইরি-  
ঙৈদা কমলজীংনা স্নমাঙ মতোন্দগী লাউরগা চঙশিল্লকই — ইয়াহা দাক্তর  
লৈবিবা নজো নচামুপী পুহুনা লাকচরে। নচামুপী বন্দারানীনদি 'স্বাস্থব  
য়ান্না মুন্ন খঙঙিনে।

মমিং অসি মনিতোননা তাখিবঙুম তোই। কদাইদনো কনানো  
করিনো হায়বদি নীংশিংবা থোক্তে। থোহুনা ওকলুই। মুপীমচাচ্ মপাঙ্গা  
চঙলকই। মশক মতোই চঙখোল্লি। ঈংনা তপ্পা মায়াথোঙ পুই। হুংনবদগী  
বন্দারানী অচ্ নহানরাই মনিতোননা লনাইগী ওইবা হায়স্কুল অমদা মতম  
খরা ওজা ওইহুনা লৈরিঙৈদা লাইরিক তমখিবী ওইরম্মে। মনিতোননা  
নীংশিংলক্তনা হায়রকখি--

— এ এ! নহানরাই ইস্তর স্কুল দিবেতিং কম্পিতিশনদা 'লাইবক্তগী  
থবরা হেন্না কল্লি' হায়দনা কন্না য়েংখিবী বন্দা — ?

— হোয়। ঐনদি সারবু অহুম নীংশিংজরি। সারনা জজ অমা ওইবি-  
খিবনি। ঐঙোন্দা হুংশিচুনা নম্বর যান্না পীবিখিবনি।

— মচ্ নত্তে বন্দা। জজ হায়বসিদি ঐগী-মীগী খায়বা নত্তে। ঐগী  
মহৈরোয়নি হায়দনা পীখিবা নত্তে ; নঙ নশাগী নঙলনা ফংবনি।

মপা কমলজীং অচ্ দল মুংগী চীংলেম্ববা মীকম অমা লৈ হায়দনা  
হোংব-হোংবে চংখরে। চংনা চংনা হায়রম্মনি --

— স্বায়বদি 'স্বাস্থনা তশেং-তশেং তরু-তরু অমুক্তা সূদোকপিয়ু। শেংনা  
পুমশেং শেংনা হেত্তা সূদোকপিবা।

— করিনো সূদৌরিবো ইনাও নেভাজী ?

— নমৌমুপীসিগী ব্রেন — ! সোরী নচামুপী !

অহুম চংথরে । মানা ধৌখিবা জীপ অহু পাইখিবদৌনা ভৌই । ওম্বোকপা ইনাওনি, হুঞ্জিনে হৌজিক ফাওবা ! হায়রগা মনিভোননা মুপী-মচারোমদা য়েংলুই । বন্দারানী মডোন্দা য়ান্না মুন্না য়েংছনা লৈরম্মী । মানা য়েংথোক্তুবদা মমীং তপ্পা তুকথখি । মোমোন ইরোয়নখিবনি । হংলকপগী পাউখুম অমা ওইনা বন্দানা হায়বা হৌরকথি —

— সারতদি —

— ডাইথো বন্দা, সার হায়হু ; নঙ বাবা ঐগী গরুপনি বাবা হায়গেরা পাবুঙ কৌগেরা কৌ ।

— বাবাদি দাক্তরনি — ।

— অহু ওইরগা দাক্তর বাবা কৌ ।

অনী খজিক নোকনিরখি । মুমীং অহুদগী ‘দাক্তর বাবা’ কৌখি । ওসি ফাওবা কোরি । অমরোমদদি মকুবোককুস্থনি ; মকুবোকমক ওই-রিবনি । কোফী অমা থকম্মিন্নবা ফমথরকপগী অহুদা বন্দারানীনা তপ্পা হায়রকই —

— ঐবু লায়ংবিনৌরিসিবু দাক্তর বাবা, ঐবু করি ভৌরবগে ?

— ইবেম্মা বন্দা, ওম্মরে ; নঙনা পুরিবা রাপু অহু শোয়রে । মছ নম্বে চুন্না ‘সুন্ন রারী অমা শাসি হায়দনা নঙগী বাবাদা হায়খিবনি । নঙগী বাবাদা হায়দ্রা ?

— বাবাদা হায়বদি, ঐগা ইমাগসি কোক বেরা লৈরে লায়ংবা ভাই হায়দনা শাউনা হায় । ঐথোয়’ বাবাদি ইশংদ শংগংলি ঝুংনা তপ্পা রারী শাবসি হৈতবদৌনা ভৌই । বা-বা লাউদনা রা-রা হেজা ভৌই । মটৈ-ক-কা চঙদে ‘ঐদনা ডাংহৌরগা লোইরে’ হায়বগী মওংদা চথে । ইমাগদি ডাইহাক্তা তিন্নবা য়াদে । ইমান্নু শংগংলজুনা হেজা খংনৈ ।

- কিংগৎনবা মরক অহুদা নঙস্থ স্বাওরিবনিমে ? নমাগা খৎনরিদো ।
- ঐদি কিংগৎতে ; তপা ঈংনা মরম তাকুনা কারদে চুমদে হাম্বা উৎপনি । ইমানা যাদবনি ।
- করি করিনো ইমানা যাদ্রিবিদি ? হ, লোয়না নস্তে মক্কাওইবা খরা হাম্বা তাসি ।
- মওংবু মীগী হৌদোং চীরুজবহুবু ঐখোম্বী মালোন্দা চীরুরে দোশা পাঙদে হায়দনা লাইদা পঙখুদ খুরুম্মী । মহাঁক চঙদনা ফুগ্রী থুংবগী হাক্কাংচবহুবু লাইননি হায়দনা চবান্দা পঙখাদা থাই । শেল তিংই স্বতম মাঙই । বাবা দাক্তরখোয়গী হিদাক অমনা ফগদৌবা পোংনি । তুশিন্দুনা কোক্তা খরা শোকপনি বাবাগী । অরৈবা হিদাক-লাংথক হাপ খোক্তনা তৌগেদি হায়ত্রগা পাঞ্জিদা চেনথি । লাংফমনি প্রতি-কারনি হায়দনা খের কংলি ; লৈলুংগী পোং অহুক লৈথকী মই অহুক হায়দনা চেন্দুনা লৈ । লোক থুংবগী মশা থীদোকপহুবু গ্রহদা তাইনৈ । খোঙফম অমা চাদদনা তাজরকপা চুম অহুগীদ মক্তা ইমুঙ হুপা ঈরুজহল্লি যাত্রগনা অঙাং মীওম্বীনি হায়দনা ডাংই ।
- খঙঙে ; মচুনা অমম্বদা থাজবা - অন্ধবিশ্বাস- হাম্বহুগীনি । অতৈদি ? অতৈ হীরমদা করি হায়গদবা লৈরি ?
- অদগী অমনা 'লাইবক' হায়বসিমা ইমাগীদি খো-খোম্বনি । হোং-নদবগী ফেল ওইবা পাজরুবগী মকোক ওইরকপা, চিথেকথেলা ফাওদবা মরুপ ওংনবীদা অহানবদা মরক্তা অরোইবদা ফাওবা, মীগী নোজু পাঙ্গাগী হুংশা ওাইহাক থোকপদা কি ময়াম নুরুবদা মরক্তা নোং ভারকপস্থ 'লাইবকনি' হায়রি ; কমা থাজরি । থাজদমবগী মরম হায়রুবদা শংগৎলকই ; লাউরকই ; লাউরকুগস্থ ইবা লৌদে, মখা অহুম চখহমা লৈ ।
- অতৈদি ? লাইগকা ঈরুদকাদি থাজত্রা ? থাজত্রিনি ?

- খাজকাইবু বাবা দাক্তর পুষখানি খাজরিবসি। লাইকা কংনবা লাক্করিঙেদা থবক অমত্তা নংনদে, অহাওবা তগং-তগং তেকপা মনাঃ মশীং অমত্তা চাবা ফংহৌদে ! অহুদগী লাংখিবা অয়েকপা লাইসিনা তরামুকি, তোঙান তোঙানবা ।
- অহুদগী মূর্তি ওইনা লৈতবা সনামহি, পাস্কাইবী, ইমোইনু — খরনু নীংলমখিনি মতাং মতাংগী ওইনা। মসি লৈবাক অসিগী চংনবীনি, খাজনবীনি। অহুদি ডাইখো মানা-নমানা খায়দগী খাজজবা মুংশিজবা লাইদি করিনো লৈত্রা ? করি মাল্লি ?
- মানা বারী তৌবদগী অদগী মওংদগী খঙবসি, লুনা তৌজবনা কুঞ্চ মাল্লি অদগী য়ায়া কিজজবনা বাংত্রেন মাল্লি ।
- নঙ নশাগীদি করখনো লৈত্রা — মুংশিজবা, কিজবা, খাজজবা ?
- বাবা দাক্তর, ঐদি অঙাং ওইরিঙেদগী অসিগুন্স্বা খাজরক্তে । কিসু কিরক্তে । লাইবক, লাই, সুপারস্তিশন ঐদি অমত্তা যাজনীংদে ।
- মত্ৰ ঐ খরদি খঙত্ৰে । অহুদা ঐনা হায়বদি লৈরিবা, লাংনরিবা ময়াম অসিগী মমুংদা করন্বা পামজৈ, মুংশিজৈ ? হ ! লাইনি হায়না নত্রবনু মী ওইনবু ওইরবনু, লাইপোকী ভাবতা নঙনা যাজবা যাওত্রা ? যাওরমগনি । পামজবা হৈনজবা যাজনীংবা মী, লাই, লাইপোক, শা-ঙা, জীব অমা নত্রগা খরদি লৈরমগনি । করখনো হায়নু য়েংশি ।
- অহুগুন্স্বদা হায়রগা বুদ্ধগা জেসসকা অমনা আইনস্তাইনগা ।
- ঐনু বুদ্ধদি য়ায়া মুংশিজৈ ।
- অহুগা ঐ বুদ্ধিস্ত অমদি নত্ৰে ; জেসসকা নত্রগা আইনস্তাইনগী ভক্ত অমনু নত্ৰে । মুংশিজবা পামজবগী বানি ।

মরকসিদা তেলিফোন লাকই । চঙশিন্দুনা পায়কই । খাশি-খানো হৌবা পাখং অমা মাঙখিবত্ৰ নোংমাইজিং মখোঙগী লাইশঙ অমদা লৈরন্বা হায়না তাকলকই । স্কুতর মখোল তাতুনা খোঙনাওদগী খোজালোমদা



সেংখোকলুই । গদাধরগা বালাগা চংমিলখিবা উই । ফোনগী রিসিঙর থমা থমা ঘড়ীদা সেংখংলুই । চঙশিল্লৎনা বৃন্দাগী মাঙদা ফন্সগা ভুমা হায়রকই—

- ইবেম্মা বৃন্দারানী, বাবা রা অমা হায়গে । নঙদি লাইরিক য়াম্মা হৈ-রবা মীনি ; সাইলকী লমদা দিগ্রী ফংলবা অরাংবা দিগ্রী অমুক তাল্লিবি লৌশিং চাউরবী মীওইনি । নঙগী ইমাদি পঙই হৈবা নত্তে ।
- হৈবনি বাবা, থাইনগী মেত্রিক হায়বতুনি ; ফজনা হৈরি ।
- অত্থ ওইরবসু নঙগুমা হৈবদি নত্তেদনা ; চাংদম্বদা ইবা পাবা ফাওবদং হৈগুম জাংনি ।
- অত্থসু বাবা দাক্তর, সাইলকী নাক যেংতা য়োক্রবীনি হায়না লৌবা য়ারবনি । মরম মুন্না খঙবা খঙনবা হোংনবা হৈরবনি ।
- মত্থমসু বাবা য়ারে ; চুম্ববনিনা য়াৰা তাবনি । মসিদা রা অমা লৈরি । পামজবা থাজজবা হায়বসিদা মরৈগী মরম খঙবগী শমা হায়রবদা লৌশিং-জ্ঞানগী রা থোইনা চঙদে ; থমোয়গী ওইবা রাফমনি ।
- অমম্বদা থাজবদি বাবা, থমোয়গী নত্তে পঙবগী বানি । পঙবা লৌশিং য়াওদবা, য়াওরবসু শীজিন্নদ্রবা ।
- মত্থমক হায়রবসু য়াদ্রি । সুপরস্তিশন হায়রিবসে চংনবীনি, মতম কুইনদগী চংনতুনা লাক্সবা চংনবী । চংনবী হায়বসি ইচুম্বক চুমদবা অমা মঙানি-তরানিগী মলুংদা কোক শেমজিনখিবা নত্তে । চংনবী শেমতুনা অত্থগা চংনহন্দুনা লাকখিবা ঐখোয়গী ইপা-ইপু অত্থসু উদগী তাবমুক পঙবা, করিসু খঙদ্রবা মীংতাংবা নত্তে । অত্থদগী অমুক চংনবী থাজনবী অসিদা য়াওরিবা অচুম্বা অসি লনাই মীওই অমনীদতা চুম্বা চুমখিবা নত্তে, অয়াস্বা মীওইদা, অয়াস্বা মতাংদা চুম্বে হায়দনা থেংনখিবা কয়া অমা য়াওরি । অচুম্বা অসিদা বিজ্ঞানগী ওইবা মরৈগু অত্থম য়াওগনি । কাইদাবু থাশি-থানৌ হৌবা হায়বসি ।

নঙনা খঙউছনি অসিগুহা মীওইশিংগী মাথা-ব্রেন অসি ময়ামগীগা  
মামদবনি—এবনোরমেল । হা ?

— ভাব ভাজরে ; অরাংপা অশোনবা অশোয়বা খরগুহা লৈবদগীনি ।

— মদো । অহুগুহা ব্রেন অসি থাশিগুহা থানিলগুহা থা, মুমীং, পৃথিবী  
অহুমগী পুন্না নজগা মায়োকুনা তোঙান তোঙান চিংশিন্নবদগী—  
গ্রেভিতেশন ; মশক মও নাইদবা ফল অমা তাই । মসিনি ।

— অহুগীবুদি ধুমকেতু-কোমেং থোকপা মতাংদা চিংশিন্নবগী মতাংদা  
অঙনবা লাকপদগী পৃথিবীদা লৈরিবা জীবগী মাথাদা ইফেক্ট লাকই  
হায়বা আতিকল খরা পাজখরে । অহুব্বা বাবা পুকতা কল্লা য়েকুগা  
লাপ্পা আ খোংবান ময়াদা থো তৌরবগী করি কামবা লৈ । মসিনি  
ঐখোয়'মানা তৌরিবসে ।

— মদো বৃন্দা, পুয়লান লানবদি নঙে । অচুহা খরা মওং অমদা নজগা  
অমদা লৈবা য়াই । নহাম নোংমা নঙগী বাবানা তমলমনি । মগী  
খুকউদা অচীকপা অচৌবা অমা লৈমাল্লে ।

— লৈরম্মী । জুন-জুলাইগী স্বায়দা হৌগল্লি । মুমীং তরানী-থামখায়মুক্তি  
হৌগৎতে ফর-ফরা ওন্দুনা লৈবনি ।

— মছ হৌজিক হৌখিদবা চহী অহম-মরীগুহা সুরে হায় চুহু ?

— চুম্মী বাবা ।

— মছ ঐডোন্দা তমলমদা, দাক্তরগী হিদাক চাবনা, মেং-খোক্তনা মরী  
সুবনা নঙে, মখোয়গী দলগী মীওই অমগী ট্রাইভর মুন্সিম অমনা  
থোগুহা অমা তৌখিবদগী ফথিবনি হায় । হৌজিক্তি মুকহৌ হৌজ-  
মাল্লে ।

— হৌখিদরে । মছমদি ওকই ; হৌজিক্স ওকচরি ।

— অছনি বৃন্দা, ঐখোয়না লৈরিবা নাক-য়েং অসিদা ঐখোয়না খঙদবা

অঙকপা ওইনা লৈরিবা পোংলম অসি য়ামথায় জাংনি । মসিনি

নখোয়না মিজী হায়না কোনরিবদো। হৌজিকী নঙগী বাবাগী অচৌকপা ফরিবসি মিজী অমনি। ঐখোয়না খঙডিবা মরম অসি নত্তবা মরম খরা লৈরবা নত্তদো।

— মসি বাবা, দাক্তর বাবানা হেমা খঙবিরিহুনি, পুফিং-হাখলগী ফল— সাইকোলোজিকেল ইফেক্ট ওইবসু যাই।

— যাই। যাবা নত্তে ওইবসু ওইবিরনি। খরগী মখৈদি ওইববনি। অহুদা রা অমগা লৈরি। মত্না ভাব তারবা লৌশিং লৈবা ফরনি খাজজরুবা নঙগী বাবাগী রানি। অহুগুহা নত্তবা পোকপা কুইদিবা অঙাং অমনা যাঙ চিংহুনা চিংথেক-চিংথেতুনা লৈরিবহু মাইবী অমনা লাগ্না ডাক্তা থাদোক্লুরগা খুদক্তা ফাখিবগী রা তারি। হা?

— ঐনা থা তরামুক সুরকপগী অহুদা ঐঙান্দমক থোথ্রে হায়না ইনে খোয়না হায়?

— নমাসু হায়রিনি?

— ইমাদি হায়বদা নত্তে হৌজিক ফাওবদা নহানরাইগী মাইবী শিখবহুগী সেবক মুপা মাইবী অমা লৈরি মত্না মাগীদি লায়না পুয়মকী দাক্তর-নি। নহান্দসু ঐনা হে তোংডিবসি করহা জোগনীনো হায়দনা শেল হুজুরবনি। খয়োমগী মপোং লাঙবা হৌথুবনি। অঙকপা ইমানি।

— অঙকপা ময়াম অমা লৈরি হায়রিবসিনি। ঐখোয়না খঙদবা অহু অঙকপনি হায়না লৌবনি। মরম অমগা মত্নগী ফলগা লৈরমগনি; লৈবসু ভাবনি। ধৌদোক অমা লৈরবদি মত্নগী মরম অহুগা মত্নগী লাকপা ফল লৈফম থোকই। মত্ন লোইনা ঐখোয়না খঙবা ওহা নত্তে। নঙগী বিজ্ঞানগী নিংথৌতুরেল, কোসার, ব্লেক হোল, লাইত-ইয়ারশিংগী অরান্না করিনোদো! থল্লু, যৌনিংবা মফমদা যৌনিংবা মতমদা যৌবা ওহা, মঙালগী খোঙম্মাদগী করোর কুনমুক হেমা যাঙবা - পোং অমদা জোংলগা অন্তর চংখিবদা নঙনা থুঙুদৌরিবসি কদামদো।

নঙনা ভারিবা ঘুনিভর্স-ব্রহ্ম হায়রিবসি কহদোন। ওইখিবনো, মসি কদাইদগী হোরগা কদাই ফাওবা শন্দোরা লৈরি ? অহাংবা হায়রিবা -শ্পেস-অসিনা করিনো ? মসি কদাইদগী হোরগা কদাইরাইদা লোই-রি । লোইরিবা অহুগী রাংনদা করি অমুক লৈত্রে ? খঙবা ওমত্রা খুশ্বা ভাকপা ওমত্রা য়েংডু ।

— অস .... । মহুদি বাবা .... ।

— নঙগী ঐগী বিজ্ঞাননা খুশ্বা ওমগদবা নজেনে ; হা ?

— মহুদি ওম্মরোইদা বাবা দাক্তর । মহুদা খনবদি মাথা রাই চিনবা কোক অসি পোকখায়রকদবা মাল্লি । মহুদি খঙনরোইদা ।

অস্বায়সি য়োরকপদা দাক্তর মনিতোন হোঁগৎলগা ভীংলী-রাঙলী-রকই । কোফী অমুক লোলুই । মোমোন মোমোন ভৌতুনা কপ অনী পায়তুনা পুথোরক্কা মেজ মচা অতুনা থম্মী । বন্দারানী মুন্না খন্দুনা লৈরম্মী । মনিতোননা হায়রকই —

-- খল্লুরিবরো বন্দা । খল্লু নকোক অতু কাযখিনি । পীকথবা কোক অসিদা অতুক চাউবা অচুশ্বা অমা থিরুবা য়ারোই । খুশ্বা ওম্মরোই-দবা রাহং পরেংনি । রাহং পরেং অতুনা অশুম মথং মথং চাউথংনা অশুম-অশুম রাঙথংনা লাক্কাবা মতমদা রাহং পুম্মক অহুগী পাউথুম অমা লৈ ; ঐঙোন্দা লৈ ।

— অওইবগী বাবা ?

— খঙনীংবরা ?

— হৌজিকমক ; কোফী অসি থকপা লোইদ্রিঙৈদা । ঐনা খঙগদবা থিওরী ওইরিনি বাবা দাক্তর ?

— নঙগী ঐগী বিজ্ঞানগী থিওরী অতু নন্তে ; অচুমবা কল অমনি চুম্কা কনক্কাশন, ফল, লমথুং ; মাথাগী লমথুং ।

— হৌজিকমক খঙনীংলে বাবা ।

- খঙু, কোফী অছ থকতোকথো । ঐ হায়গে । মসি হায়ননবনি ঐনা নঙব কোরিবসে । নঙগী বাবানা ঐগী লাক্তা নঙব পুরল্লম্বিসে মসিভগীনি । লায়ংবগী নত্তে । নঙ করিসু জোবা নত্তে । মাথা যান্না লৈবা, লৈবগী মতিক শীজিল্লবসু হৈবা ওহা অশিংবা লৌশিং চাউবা ইমো বন্দানি হায়বা ঐ খঙলে ।
- ইমোদি কোবিহু । সারদি যুম পানবিদবনি ‘ইমো’ করল্লা লাক্তনি ।
- মছগীসু মতাং তাঞ্জা লাকথিবা য়ারি কনানা খঙগনি । মসিদনি, লাইবকী রা লাক্তিবসি -- ।
- মছমা সার ঐ য়াবা ওম্মোই । লাইবক হায়বা অমা লৈবা হৌনদে ; লৈববসু মছ খুং অসিনা শেমজমনি । শেমদোকপসু য়াগনি । লাইবক হায়বা নত্তে । খুং হায়বনি । লান্না কোনথিবা পোংলমনি ।
- মছগী পাউখুমসু থিরিবনি । রাহংনা পাউখুমগীসু পাউখুম থিবনা ঐগী ঐগম্বশিংগী মথো ওইনরিবনি ।
- বাবা দাক্তর ওসি ফাওবদা লাইবক হায়রিবসিগী রাহংসু লৈতে পাউখুমসু লৈতে । লৈবসু লৈরক্লোই—ঐনা হিংলিবা মথৈদদি । মছগী দমক ঐগী মাখাদা রাখলদা মফম লৈতে । হয়েংরাই কু যৌরবদি খঙত্রে । মছসু কুদি ঐনা শেঙ্গা নত্তে । মী অতৈনা ইচানা ইসুনা সাগৈ-নাতৈ বারী সম্বন্ধনা শাবনি । মৈসু মথোয়না চুবিগদবনি । ঐগী দাই লৈররোই ।
- চুম্মে । লৌশিং চাউবগী পাউখুম ওইবা য়ারবা শোয়দ্রবনি বন্দা । মসিগী মনুংদা ঐনা হায়গদবা অমত্তংদবু - মোংফমগী রাংমদা করগ্বা পুলি অমা লৈরিবগে, অসিনি । থিথিবা ভারি ।
- অস, মছদি রাংউয়োর-দার্মনিকশিংগী চোইরোল ওইগনি বাবা ।

হায়দোকউরগা বন্দা লকক ভৌরকই । হেঙ্কা হায়দোকুরবগীদমক লুংঙাইতবা ফোঙদোরগা মমায় খজিক হাইগংলকপগী অত্চা রাখনদা

থৌবা অমদি হায়দোকপা পন্দবগী মওন্দা পেল্পুরবা মনিতোননা হায়বকপনি—  
— কায়দে বৃন্দা, খল্লবদি হায়দোকপা তাবনি । মছুমসু ওইবা যাবনি ।

— সার, রারৌবিনু ঐদি অনীংবদি ফোভদোক্তবা ওমদে ।

— ‘সার’ অছুম হায়রিনে ?

— সোরী ! কাউথোকপনি । পাউথুম লৈ হায়বহু খঙজনাই ।

— হায়গে, মুন্না তাও । ঐথোয়গী লম্বেনদা পুন্সিগী লম্বেনদা লৈরিবা  
অন্ধবিশ্বাস, চংনবী, ধর্ম অহুদগী মিস্তরী, অহুদগী ঈশ্বর ফাওবা ;  
হায়রিবসিগী মাযোক্তা লৈবা, লৈরকদবা রাহং পুম্মকী পাউথুমনি —  
থাজবা । থাজজবা হায়রিবসি ওম্বোক্রা চাউথবা মরাসু ওইথবা মচাক  
অমনি ।

— অরানবা থাজবদি বাবা দাক্তর অপঙবা ওইরৌইডনে ?

— লাল্লে - চুমদ্রে খল্লবা নত্রগা খঙলবদি থাজরুবা অপুন্না অপঙবনি ।  
অপঙবা ওইবদ নত্রি পাঙদবসু ওইগনি । খল্লিবা খঙজিবা ফাওবদি  
ওম্বোক্রা কান্নথবা থাদোকপা যাজবা লীচং অমনি । থৌদৌনবু ওই-  
ববসু মওং-মতৌদগীবু ওইববসু থাজবা হায়বসিমদি লৈবা তাবনি ;  
থসু তাবনি । নঙ নমানা পোকপনি নঙগী বাবানা অপোকপনি  
হায়বসি নশানা উহৌবা, খঙহৌবা নত্তে । নঙ য়ারি । থাজবনি । ঐনা  
পীথকপা কোফী নঙ থক্লি করিসু চিংনদনা থক্লি । হু হাপ্পস্বা য়াদ্রো ?  
শিরৌইড্রো ! নঙগী বাবানা নঙবু ঐডোন্দা শিম্বরস্বগা চংথ্রে । নঙ  
কনাসু কনাসু নত্তবা হাংপা-তুপ্পা মাঙহনবা ওম্বিবা ঐগী কাদা ইচম চম্মা  
করিসু নীংঙাইদনা ফস্মি ; থক্লি, চারি, রারী তৌরি — ।

— মসিদি বাবা মওংননি ফিবল্লনি ।

— মওং ফিবম অহুগী মরুদ মরুদা লৈরিবা মরু লেমফুহু ‘থাজবা’ হায়-  
রিবসিনি বৃন্দা । থাজবা হায়বসিনা ঈংনা তপ্পা শান্তি ওইনা চথবা  
ঙল্লবনি । পোৎলমদা লীচংতা থাজবা তাবনি । থাজজরিবা মী  
অহুনা কন্না-চেৎনবু থাজবদি মী অতৈদদি খঙদে মা মশাদদি চপ চানা

কান্নবনি বৃন্দা। করিসু নতুবা গুলী মচা অমনা চাউরবা রাখলগী  
লায়না ফহনবা ওল্লিবনি। ঐনা লায়ংবদা শীজিন্নরিবা লায়ং মখল  
অমনি।

- অন্ধবিশ্বাসকী থাজবনা করি - ?
- মতুগীসু কান্নবা লৈগনি। ওাইখো কান্নদে মতু থাজবা মচা-মচানি।  
মচাতু থমখো খায়দগী চাউবা অমা পায়খিসি - ঈশ্বর।
- লাইগী রাসিদি বাবা দাক্তর — ! লাই অমা লৈবা হোনদে।
- ঈশ্বর মশাদি লৈগে লৈসমু লৈরোই তোকচমু ; লৈবা লৈতবনা  
মঙোন্দা করিসু তোংবা মাঙবা লৈরোই। লৈবা লৈতবনা মঙোন্দা  
ফল করিসু লৈরোই। কান্নরিবদি লৈ থাজরিবা লৈহল্লিবা ঐখোয়  
জীবদনি। ওমথৈ নাইবা মীওইবা ঐখোয়গী কোক্কা লাম্বা ফংজুত্ৰবা  
মতাংদা, কোক অসি কায়রকদৌরবা মতাংদা ঈশ্বর মঙোন্দা কোক  
শিন্নথোক্কাগদি হৌরিবা মৈতু মূলকই ; শান্তিদা লৈবা য়ারকই।  
নঙনা ওসাই ব্রহ্মনি হায়না থাজখিবা অতু যৌরবতদা পল্লৈপকম খঙ-  
দনা চথরিবা রাখলগী লালোং অতু শান্তিদা পোথারিবতু কাউরবরো।  
মতুনি ঈশ্বরগী শক্তমসু। লাইনি ঈশ্বরনি হায়না মমিং-মথা পান্দুনা  
থাজরোই হায়রগসু ব্রহ্ম অসিব শেম্মিবা খায়দগী চাউরবা মঙল—মহা  
শক্তি অমা লৈ হায়বসিদি নঙসু য়াবা তাই। সাইস্তিষ্টসু য়াই। নঙগী  
আইনষ্টাইন হায়রিবা মাথা লৈবদা থোপ চাউবদা তোপ্তোপ্তা শীং-  
থানরিবা মহাক অদো অতুদা খঙনা থোক্তবা, ওক্কা মিষ্টরী ওইনা  
লৈরিবা হীরম অসি মঙা-তরাদ নত্তে মপৈ-মপৈ লৈখি ; হৌজিকসু  
লৈরি। খনবদা ওম্মজুত্ৰবা রাখলনা লাম্বা ফংলজুত্ৰবা, পোংলুম ওইনা  
পুবা থাংবা ওম্মজুত্ৰবা মতাংদা ঈশ্বর মঙোন্দা মহা-শক্তি অতুদা কোক  
শিন্নথোক্কা থোনগংত্রবদি জীব মচা শক্তি মচা ঐখোয়গী কোক মচা  
অসিদা শান্তি ফংই। অতুনি ঈশ্বর লৈবা ফৈ ; লৈববা ফাওবদা  
লৈহনবা ফৈ হায়রিবসে ! হা করি হায়বগে বৃন্দারানী ? নঙগী অখঙবা

মরৈ, অথগুবা মরম মছগী ফলনচিংবগী রাখল পরীং অছনা থক পন্দুনা লেপথ্রবা মতাংদা থবক ভৌদৌরিবসি থাজবনি, মহা শক্তি অছনি - ঈশ্বরনি। রাবনা থম থেলবদা লাইবক্তা শিল্পথোকপনা শাকরকই। লাইবক হায়রিবসিমক ঈশ্বর মাগী শকখঙদবা শরুাইদবা মাঙজৌনন। খঙনদ্রবা থৌওংনি। খল্লু বৃন্দা খস্থথো থাজজবা হায়বসিমদি লৈব। লৈহনবা তাবনি। মমিং অমা পানবা লাই অমদা থাজরুদ্রবসু মহা-শক্তি অছদি থাজবা তাবনি।

• থবক্তি ? থৌদাং-কর্ম ?

• কর্ম হায়বরিবসিনা হিংলিবা হকথেংনরিবা পুন্সি অসিমক্ৰিনে। থাজবা থাজদবগী রাফম নজ্রে। হকথেংনরিবা পুন্সি অসিবু থাজদ্রবদি খঙদ্রে। ঐনা হায়বদিকো বৃন্দা, মীংনা খোঙনা লাম্বিবা থবক অসিগী রাংমদা নঙ-ঐ-মীওইবনা খঙনবু ওইরবসু, খঙদনবু ওইরবসু মশানা শীল্লুবা যাদবা, মশাগী খুছুমদা থম্বুবা সুকঙম ডমদবা চাউথৌইবা মঙল-মহা শক্তি অছগী থৌদৌ থৌওং লৈরি হায়বনি। মসি নঙগী বিজ্ঞানগী থিওরী মরোল-মরোল অছগুস্থনি। হৌজিকমক অসিদা অঙকপা ক্ৰুনা কল্লা যুহার হারক্তুনা ঐথোয়গী ইম্ফাল অসি পুন্সি ফুমজিনথিবা যারি-বনি। ইরান - ইরাকতা মী লাখ চঙনা পুন্সপ ফুমত্রিবি। মছদা মথোয়-ঐথোয় করি ভৌবা ডমহৌথি ? করিসু ভৌজরুদ্রবা করিসু খঙজদবা ইমুংদা শাল্লছনা লৈজবা অঙাং মচা অমা লাপ্পা কাপ্পবা অমগী ফৈদোরকপা নোংমৈ মক্কানা পান্দুনা শিখিবগী পাউ নঙ তারিবা নজ্রা নহাল্লা করিনো ?

মছ ঐগী লমজীং - লমতাক্ৰিবা ওজাগী মচনগী মচা ওইরম্মে ; ওজাং চংলুই। মমাহু ঙাওতুনা লৈহৌরি। হৌজিক ফাওবদি মচা অছমস্তনি। অছনি। মছবু 'সুন্ন থোকউ হায়ছনা ভৌরিবনি হায়বা নস্তনা করি শীল্লুবা ওম্মী ? মুন্স মথং-মথং খল্লু-নৈনরুগা ফল তাবা ওম্মক্ত্রুবা চান্নবা মরৈ ফংলক্ত্রুদ্রা হায়বা তাবনি তম্মকপননি। মসি লাইবক হায়রিসিনি।



— সার-ইহে ! বাবা দাক্তর মসি তাইনফম লৈতবগী তাইনবা হায়বতু ওইরোইড্রনে ।

— একজেকলী । মতুমকি 'সুম থোকউ' হায়বননি হায়দনা মশক খঙদবা কনাগুয়া অমদা শিল্লথোকথবদা খঙডুড্রবা ঐখোয়গী রাখলগী পোংলুম অসি খংয়াং য়াংবনি । কান্নরিবসি ঐখোয় নজ্রো ? লাইবতু লৈবা য়াই লৈতবসু য়াই ; ঈশ্বরসু অতু মঙাই । লৈ হায়দনা থাজরিবা থবক তৌরিবা ঐখোয়দদি ঈংথবগী, পোখাবগী, ফাখজবগী খুদোং ফংইদনা ।

— মসিগা ইমাগী থোং-থোদৌগা কদোমদা মরী লৈনরক্লিবা ?

— থাজজবা হায়বতুনি নমাদা লৈরিবসে । মী অমগী থাজজবা অতুদি মী অমনা ইকায় খুমফম থোকপনি । নঙগী ইমা অহলনি ; নঙদোনা লাইরিক হৈবা নত্তে হৈতবদি নত্তে নঙমকী ইহান হানবা ফুলদি ইমানা ওইথিবনি ; নীংশিংঙু মঙোন্দগী তমথিবা কয়া ওসি ফাওবা নঙোন্দা লৈরিবনি । নঙগুয়া মরৈ - মরাং হৈতে হায়বগী রানি । থাজজবা অমগী মায়োক্তা খংহৌ হোংলুবা চুস্মোই । নঙনা মুংশি-জরিবা মহাক অতুগী মায়োক্তা ঙাংলকপা পুম্মক নঙোন্দদি হু ওইড্রো ? হা, নঙগীসু কনাগুয়া অমা লৈজরিবা নজ্রো — ?

মতাং চারবসু ইথা থাজরুদনা খংলাক-খংজিন ওইবা অহল অসিগী তরাই-তরাই হংলকপা রাহংনা বৃন্দারানীবু শাওবীং-শাওবীং লাউহনথিবা অশেংবনি । নহা জুপীমচাগী ইচঙ থৌরম্বা মীংলৈ খঙহৌদনা খজিক তুকথখি । মীশক খঙগনবা মনিতোননি , চথরম্বিবা রাখল পরীংদা লৈশিল্লকই—

— পুম্মকী মথক্তা ইমা হায়বসিদি ইমানি । ইমাদি ইমাগা নত্তনা চাংদন্ননবা অউে লৈতবনি । ইমা মাগীদমক্তদি মচা ওইবা ঐ-নঙনা ইশাগী ওইজবা, অপান্না অনীংবা খরগী মথৈদি থাদোকপা তাবনিনে বৃন্দা । ইমা - ইপা ওজা - গুফ ইথকথোংবশিংবুদি ইকায় খুমফম থোকপনি ।

খরসু খাঙবা তাবনি। খাঙবা কনবা হায়রিবসি পাঙদবা নত্তে লাই-  
পোক-জিনিয়স-ওইবগী লীচৎ অমনি। ঐ খঙই নঙোন্দা জিনিয়সকী  
গুণ যাওরি। মছু অকবা কান্নগদবা মায়কৈদা শীজিন্নবা তমহৌ।  
ইমা - ইপাদি খরসু নীংতমহনবা কান্নগনি। নঙসু নোংমদি 'ইমা'  
ওইরকদৌরিবনি। মমা কনানো হায়বসি মাঙজোঁননা খঙনবা লাক্ৰবা  
চুম্বী।

থেঙজিল্লকগী নল্লবসু পোখাহনবা ফৈ হায়বগী থাজবদা বৃন্দারানীবু  
থাদোকলুই। থোঙ্গান ফাওবা থিন্দোকলুই। মপানা লৌবা লাকপা  
ঙাইরমদরে রিক্সা ফারগা চংখি। অচুম - অরানগী লাইখাই তাবা-  
তাদবগী রাফম নল্লবদা লুপীমচাসি মশাদা ইয়াং য়াংবগুয়া অমা ফাওবগুম  
তোঁখি। মমাগী অশোঁনবা মতোঁনি খল্লহা মাংগা চান্নফাঙববা লীচৎতা  
মিনুংশি অমা ফাওরকপগুম তোঁখি। মমাবু খংলুং লুংশিরকখি। হান্ননা  
লুংশিরমদবসু নত্তে। লুমীং অসিদগী বৃন্দারানী মরক মরক্তা দাক্তর মনি-  
তোঁনগী মনাক্তা, অশংবদা, করিগুয়া মতাংদনা শংহল্লগা লাকপা হৌখিবনি।  
অনীসি ফনা কুইনা কুইনা ফস্মিন্নহনা অখঙবা খঙদবা হীরম কয়গী মতাং  
নৈনখিবা যাওই। মনিতোঁননা তাকই হায়বদি খঙহন্দনা রাফম কয়্য তা-  
কখি। বৃন্দানা লৌবসু যাওই; লৌনীংদবসু থেংনৈ। অছুবু নৈনবগী  
ফস্মিববদদি লুংঙাইবা ফাওই।

মঙা-তরানি লৈরগা, নোংমা দাক্তর মনিতোঁননা মাগী ওফিসতা ফাইল  
অমা সৃরিঙৈদা তেলিফোন অমা লাকই। মরাকথোকী মরাকথোক  
থোক পায়খংলুই। ইডোবীগী ওইরস্মে। হরাওই। লুংশাসু থীরপ  
তোঁই। হংলুই —

— কৈনো কৈদৌরে ইঙো? কদাইদগীনো তৌরকইবসে?

... পাবুঙ, ঐ কলকত্তা ইয়ারপোর্টতা লৈ নহান লাকপনি ওয়াং প্লেন  
পাইদ্রে; ওসি, হৌজিক লাক্ৰবা তোঁরি। য়ুন্দা তেলিফোন তোঁবনি  
লাইন য়াদ্ৰমাল্লে কনাসু পায়রক্তে।

— চুসী তেলিফোনহু য়াদবা হাণ্ডামুক ফারবনি। করিনো লস্বীদা ইশিং পাইপ শেপগী ভৌবদা রাযার ককথে হায়র কৈনো ভৌবনি। ওসি য়ারনি হায়হৌবনি। করিগীনো নঙনা থোরকইবদি মরক্তা স্ত্রী লৈতে ফংদে হায়বদাইনে।

... ইরাং অমা থোক্তনা ত্রেনিং সেন্তর অসি মতম খরা থিংজিলে। অকক-নবা মতম খঙদবনিনা থোরকে ভৌবনি। খৃদক্তগী থাদোকপা তাদনা নহান ইশা ডাক্তা চেল্লকপনি। হৌজিক লাকপা য়াই।

— ফরে ফরে নীংথিনা লাকও। নঙগী বাবাথোয়ছু খুঙ্গলোমদা কনাগী-নো শঙ্কাবা অমা লৈ হায়দনা হাইথি। বালা ওস্তা হল্লুগা য়ুম শঙগনি হায়হৌবনি। লৈরদা য়ারে। ঐ পাউ হায়থিগে। ওরুম্মুরো বালা থারকসিরো ?

... য়ারে ইমান্নবগী গাড়ীদা য়া প্রক্সে ; ইশা ডাক্তনি লায়রে।

ফোন থম্মুরগা বালাদা অমুক ভৌগে পায়খংপনি। নীশিংলতুনা থমজিলে। ঘড়ী য়েংলুই। চাকলেন পুংফম (লনচ আরর) স্ত্র যৌদৌরে। মী থাবগী মছংতা কোফীসু য়ুমদা থকলুরগে হায়হুনা থেকলকই। লোয়-শঙগী গাড়ীছ মখোল হুংঙাইত্রে য়েংহল্লুগে হায়দনা ড্রাইভরনা পুথিবনি। ডাইরমদরে থোরকগা রিক্সো অমা ফারগা লাক্রে। হাইজিনফম লৈরক মচীনদা তেলিফোন শেমদোক-শেমজিন ভৌবা থপ্পা থেংনৈ। হায়রবনি -- ডাইথো থপ্পা, নঙ থেংনবা য়ান্না তান চারে। কৈদৌরে ঐথোয়গী তেলিফোন খরা য়েংবিয়ু হায়রগা —।

— সার য়েংজরবনি মপানগী লাইনদদি করিসু অশোয়বা লৈতে। ইমুংগী এক্সেনশনগী তারা শল্লফম অতুদা য়েংবা তাবনি। ঐ য়ুমদা চঙজ-রুরে। সাবনা ওসি য়েংলু হুয়েং তৌরো হায়রকই।

— ঐনা ?

— নঙে, য়ুমদা লৈবা সাবনা।

— য়ুমদা লৈবা ... ! হৌজিক য়েংলুসি লাকও ; চঙমিল্লরসি।

— ঐ হয়ে লাক্কে। যুমদা অঙাং গশা উমহৌদে। হিদাক লৈরগা  
পীজরুদবা যাদে।

— মমানা — ?

— মমাদো ইচাছুপীগা মপামদা চংথি

— ফরে ফরে, হয়েছ খরা ওয়া লাকউকে। থবক যাজে।

— ঐ লাকচগে। কুইরোইদা।

থোঙ্গান তুয়া লাকপদা 'বালা হল্পকলমজিবনিনা হল্পসিরা' খল্লি।  
রিজ্জাছ খাল্লবসু হায়রুবনি। অছমকপু লাক্কেবনিনা মাবুসু ওাইবা ওইনা  
কোফী মথকলুরগে লেথুনা চঙলকই। মথোয়গী ক্লিনিক অছদা চংলবসু  
চংপা হায়বতুনি চংথিবদা খন্দুনা থোঙ্গান হাংদোক হাংদোকা হাইরপ  
য়েংলুই। ফমেনলোম থংবগী কাছ থোঙ খজিক হাংবদৌনা তৌই। মরুপ  
গোবিন্দগী কানি। গোবিন্দ হল্পক্কেবা জাংলা ? খল্লুবনি মনিতোননা।  
অমুক নীংশিলকই-হ, মথোয়না শঙ্গাবা হায়বসুতুগী লুমীংতি ওসি অসিনি।  
লাকফম থোক্তে। ও, বালানা তহা-তহা হোংনবতুদা লোনশিনবা কাউ-  
রশা তারে হায়বগী খাজবদা মঙাশনবিরমগে খন্দুনা মদোমদা চঙলকপনি।  
খজিকুনি কার ম্মিবা। মানা উগনবগী উবনি অতৈনদি রাগদবনি। অছগীসু  
মথক্তা থোঙজাওতুগী মনাদা হাপ্পিবা শো অছ মানা লৈরক্তুনা পানহন-  
থিবনি ; হৌবদগী বেয়া খরা তৌরকপনি। মরুপ গোবিন্দ লৈরবা ফাওবদা  
মদোমদা ইচঙ চঙনদে। অয়াস্বা মতুমদা লোনশিন্দনতা লৈবনি। তপা  
তপ নপা ওাশিল্লগা মাগী থংনবা য়ুমলোমদা ওল্লকপগী অছদা ইরুজফম  
কাদা, ঈশিং তারকপগী মথোল তারকই। হৌজিক্তা থংথ। ধারকপগী  
মওনি। মনিতোন 'হাই ! মী লৈনা !' খল্লি। মী লৈরবগী মওনি।  
মীংকুপমুক্তং মুয়া খল্লম্মগা থপ্পাগী রাই নীংশিংলুই। থোঙনা তপা হাই-  
দোক্তগা থোঙউপ লৌথোকলম্মগা মোজাদা খুনীং কাংলপ কাংলপ  
চঙলকই। কা অনী লাঙ্গগা ইমুদা থম্মা অহেনবা ওইনা পানবা ঈরুফম  
কানি। থংনবা কাছগী থোঙনা খজিক কাঙলগা পর্দা মরুমদা য়েংথিবদা

ঈরুফম কা অসিদা কনাগুয়া অমা লৈবা উই। ইমুংদা লৈবা অমগুম  
খুঁদৈ মতেক অমা শেংপোই কোয়শিনবোই তৌবা লুপা অমা মখুং-মশা  
হামতুনা লৈবা উবদা মনিতোন চিংনরুয়া পুন্নমকী লায়খায় ফংই। স্বায়  
লাউই। বালানা ভৌখিজনা ইনজবা মতেক অতুদা মমায় মমীং তৈথো-  
তুনা থোকলকপা লুপাচ্ গদাধরনি। মনিতোন অমুক্সু খুদকুনা জীং —।  
সেক্সকী ঈশিং অচ্ তপা অতুম থাদোতুনা থনয়ি। তজ্জায় হাংবা ইঙোবী  
খোয়গী কা অতুদগী বালা অপাবা মঙোন্দা চোন্না থোকপা গাউন অতুমা  
লীংপোই ইনবোই তৌরদনা থোকলই। লেংথেনরমদাই মায়েক্লরক-  
পমক্তদা গদাধরনা ফারগা অমতুগী ফাজোইনরিবা মশম অচ্ তপা শেম-  
জিন্দুনা নান্ধবিরম্মী। বালাচ্ শাউরপা মোমোন তৌরগা ঈরুফম কাদা  
চঙথি। চেকশিলহৌদবদগী থোঙ অচ্ ডাশিনবা চাং হেনথিবদগী -- দাং !  
মনিতোন খংপ্ৰেক খংথি। মনিতোন তপা থোরক্লগা থোঙশিংগী হান্নগী  
খুংফম ইকায় কায়হন্দনা থনম্মগা মখোঙনা লোয়শঙ তম্মকই। নোংলৈ-  
লুংশিংকী রাখল অমদা পুঙমম ময়বগী মায়থোঙ অমা লোয়নরিবতুদি কনাসু  
খঙথিদে। খঙবিনবসু লৈতবনি।

লুমীং অসিগী লুমিদাংদা দাক্তর মনিতোন থেঙলপ য়ুমদা লাকই।  
থেঙগে হায়না থেঙবনি। ইঙোবী থুংউরম্মে। মাগী কাদা ফক অমদা  
পোখাবগী মঙুংদা লৈরম্মী। ইচোক চোকথনা উই। মনিতোন চঙ-  
লকপদা ফুক হৌগৎলগা স্ততকেশ হাংদোতুনা ফংত্রা য়েংলকউ হায়না  
তপথিবা লাইরিক অমগা পামজনা তৌবা বুদ্ধগী গিংশেলগী উপুদা হান্না  
শক্তম মচাছুগা পুথোরকই। কাগী পোং ময়ামতু ইচায় চাইনা লৈবা  
উবদা মনিতোন ওকপা নত্রবসু চিংনৈ। কাংথোল অনীফাংবী অচ্  
কৈগন্তুনা ফক্সাংলোমদা শেমত্রে - নাপৈ চেপখংনা লৈবা উই। মপা  
গোবিন্দগী লীচৈ মরু পিথ্রাই তোপ্লচ্ লময়াইদা তাহুনা লৈ। মতোন্দা  
ভোপ্পা পিথ্রাই উতোংচ্ নাস্তোতুনা থোঙজিন ময়াদা তাহুনা লৈবা উই।  
মচাদা হুংলুবনি --

— করি তোর ভেঁরিসিদি ?

— মত পানখী না অত ফুদেজনা তাহোকথি বাবা ।

— হ ! অতদি হোঁনরিবো !

— ঐদি অনীমক হাংলগে তোঁবনি ! অমত চেহোকথিবনা হাংল । না অতবুনা পুঞ্জগা শাহ্বনি । মথরায় লোঁগে তোঁবনি । মচেঙ লৈবনা হিংথে ।

— অতদি থরা ওনমনজো !

— থেঙমল্লবনি বাবা । পাউ তাবা কুইরে । ঐবু বদনাম তোঁবা কুইরে । ঐবু লুপা নত্তে ফৈদা - নপুংশকনি হায়দনা শন্দোকপা কুইরবনি । মানা ক্লিনিকতা উপাই কয়া হিদাক কয়া শীজিল্লহুনা মীরোন্দনবা তোঁবগী খুদম লৈরে ; সাখী লৈরে ।

লুমীং অসিদমু চুমা চংখিবা নত্তে লৈকাই মমাঙদা লাউ লাউহুনা শেংলিবা মফি-মরোল শেগায়জহুনা লমজাওদা চেহোকথি হায়না তুম্বী । ইঙোবীনা মাগী পিস্তোল অত মরু হাঞ্জিঙেদা স্কুতর অমদা ফন চোংখংতুনা নাহোকথি হায় । উহোঁবা মীহুনা হায়বদা গাড়ী থোরিবহু গদাধরনি হায়না তুম্বী ।

থোঁদোক মতা অসিগী পাউ তাবদা গোবিন্দ থোজানদা বাহুহুনা লেকথরকথি । অঙখা অযাবা মওংদা লায়কম্বদগী হুম্মিসুবা লুমীজা লোঁশিং তারকথি । খুদজা ইকাই হুংশি য়ানবদগী মমো অমা পান্ধগী বা পল্লকই । পনবতা নন্তনা হুমা হুমা তকশিল্লকই । মঙানি লৈরগা অমুক লোঁশিং মাঙহুনা য়ামকক তাহুনা লৈখিবনি । মনিতোনদি চান্ননা হুংশা খীকরবনি । অমুক হন্দোরকথি ।

মরক অসিদা কুম্ভারানীগী মমাহু জায়ী তোঁবা ইরা কাত্রে হুংমুক হুংজাননা লৈবা কুইরে অমুক য়েংবিহু হায়না কমলজীংনা হায়বদগী য়েংবা চংলুই । হংবদা কমলজীংনা মচাম্পী বন্দারানীগা বারোইপোং পুনরবা এমঃ সিঃ এস ওফিসার অত চীংলোমদা চীং নিঙোল ওফিসার

অমা পুশিল্লক্রে হায়বা খঙবদগী মমা অসি মথরায় শোকখিবা হায়বা খঙলে । নীনি চঙনা মমা অহুগী লাইওং খঙনবা লাকুরবা মতুংদা রাখল অমা খংলাক লাকপদগী মরূপ কমলজীংতা য়ায়া চীক্কা বৃন্দারানীগা ইঙোবীগা লুহোঙলসি হায়না লৌথুপ লোকোই থমদনা হৌদোক্লুরে । মপা মমাদি য়ারে । মচাভুগীনবু য়ানীংলবদি মুমীং ফাওবা লেগ্নবা য়ারে হায়রে । মনিতোননা বৃন্দারানীবু মরম অমগী লোয়শঙদা কৌরগা রাফম অসি চ্চা অমদি শেংনা হায়রে । বৃন্দারানী মথমোয় শোকপা ফিভমদনু লৈরমদে অনৌবা রাফমদা কা হেন্না পুক্রিং চঙনা খম্ববনু ভৌদে ; ইয়াং য়াংনা করিসু থোকখিদবা অমুকসু করিসু থোইদোকপা থৌদোক থোক্কোই-দবগী মওংদা অহুম লৈবা উই । মনিতোননা অকোয়বগী ওইরিবা অমদি ওইবা য়াবা মরম কমায়ুক মথং-মথং পীছনা বৃন্দাবু থেম্মী । ঝামজবদা থমোয় শোক্কাবা, মতম অমদা হেক্কা নুংঙাইতবা থৌদোক থোকপা য়াবা থরায় অনীগী অমদি মালেমগী লুপী পুম্মকসি লীচং চুমদবী মাঙ - তাক্কাবগী মশক ওইবী ওইনা উবা হৌরক্কাবু লুপা - থমোয় অমবু কনবদা অখল্লবা থৌদাং লৌনবা হায়রকপদা বৃন্দারানী য়ারকখি । হেক য়ারকপদা পুম্মক কাউথোকখবা মনিতোননা ফুক হৌগৎলগা হোংচিন্দুনা খুং শোক্কাসি হায়না তিংথোকলুবনি । বৃন্দারানী ওরুম্বদগী তিংথোরকপা মাগী ওজাগী খুং য়েং অহু তপ্পা মকোক্তা থমজবগা মপি ঈরা চেল্পগা হায়ক্কাই —

— হৌনদে বাবা । নচাদদি মঙ্গল পীবিগদবনি । পাঙ্গল-থৌনা পীবিয়ু ।

— ইবেম্মা বৃন্দা । ইপা পেলে । নঙ অসি ইমো নঙে অমত্তা পোকচবী ইচা ওইনা লৌরবনি ।

— হান্নদি ওইদবা ?

— হান্নগীনা ইচাশিং, ওসিদগীনা অপোকপা ইচা । অহুগা য়েংঙোই, নঙগী বাবাদগী ঐনা হল্লি, মঙোন্দা বাবা অহুম কোঁবা ভাবনি ঐঙোন্দান ‘বাবাচৌ’ । ওসিদগী । য়ারবা ?

— উম ।

- মুংঙাইরে । পেনবা হায়বহু অসিনি খল্লৈ বুল্দি ।
- অহুগনে বাবাচৌ, — ।
- হায়মু বুল্দি হায়মু । নঙনা হায়বমথে ইপা য়ারগে লেপ্পে । চিনমু হায়মু । করি পান্মৌ হায়মু ।
- পান্মৌ রা নত্তে বাবাচৌ, বাবাচৌনা হায়বা য়ারিবসে ঐগী থায়ম শোন্ধদনা তাইনফম ফাথবম অমা থিবগী নত্তে ; লাইবক্তা তমথখননি হায়না চপ য়ুংনা থাজজবদগীমু নত্তে — ।
- থাদি থরা থরা থাজরক্কবরা ?
- লাইবক্তাবো ? লাইবক লৈ হায়বা থাজবা ওমদ্রি । লৈরম্বা তারবমু ঐ শীংনগে থল্লি ।
- য়ে'সি ; মদুনা কোমগী রা ওইবা য়াই । হৌজিকী ওইনদি হৌঙলসি ; চাউনা হৌঙসি ।

তশেংনমক চাউনা হৌঙখি । মতিক লৈবা মায়কৈ অনীনা খুংচাও থাখিবগী মঙংনি । মনিতোনদি মচা অনী হৌঙবগা চপ মান্ননা লাঙবা মাল্লি । মচাগা মীচাগগী থেমনবা থমথিদ্রবগুম তৌখিবনি । লুহৌঙবা থিল্লকপদা মমৌগী নীংথিবা শকফম উবদা হরাউজমনখিবনা গোবিন্দ মাগী কাদা লেকথখিবনি । খুদক্তা মকাদি ইফোং ফোংনদনা লায়েশঙদা পুখংখি । মুমৌং অহুগী অহাং নোংঙাল্লমদাইদা করিমু করিমু হায়মদনা লৈখিদরে । মঙানী চাককৌবা য়ৈথোকখি । লুহৌঙবগী অহানবা অহীং মদৈদা মকুবোকী মঙ্গারকপা মতাংদা তুং ইথং থংনা চংলিবী বুল্দিয়ানী তারকপা মশম অহু লাইবক্কোমদা ততুননা হাইগংলগা মঙক থজিক নোম-  
খি । মম্বনা কনামু উহৌদবগী মথক্তা মা মশামকমু থঙজখিদে । গুলাপ কা তিংথংগা পুন্না কোল্লিবগুম ফম্মি মাগী কাদা ইঙোবী । বুল্দিয়ানীনা তপ্পা চঙশিল্লকগা মঙোন্দা লৈ হুকখিবা অহুগা মপাগী চিতাদা মৈ চুখিবা ইঙোবীগী মথুং অনীহু তপ্পা পায়রগা পিরাংনা থুমহংলবা মোমোন অমগী থোজোম্বা হায়মবনি —

- লত্বেল খুদিংমক্তা চংমিল্লসি লাক্কবীনি । ঐ লাক্কে বাবাচৌ লৈরি করি রাংকনি । পোথাবিয়ো ।



## অনী শুবা

ওল্লকপা চহীদা মালেমঙস্থা - বিশ্বজীং পোকপনি । মমোনা মীরোন-  
খিবদগী হোনা কল্লক পেনবা, হরাওবা চাউথোকপা লোয়নবদা, মায়  
পাকপগী থোয়বা হোঁথবনি । শীংনবা অমসু ফুকৎলকখিবনি । মীরোল্লো  
হায়বা খঙবা মুমীংতগী নর্স মীয়াই অমা নেৎফুনা চাউশেন অতুম শেঙহন-  
ঞবনি । খরা হেন্না মশা লুস্ককপগী অতুদা অফবা লাইরিক, মুংঙাইবা  
রারী, মতীং লৈবা লীলা, লোঁশিংগী ওইবা হীরমগী তিঃ ভিঃ সেরিয়েল চাং  
নাইনা য়েংহন্নবা হায়হুনা থম্ববনি । অখঙবা অমদি অখনবা হীরমদা শেম  
শাবা কেসেত কয়া লৈছনা অমদি চেন্দুনা ভিঃ সিঃ আরঃ দা কাপতুনা  
স্বেনবা অমদি ইঙোবীগা য়েংমিন্নবা হেন্না হেন্না নিয়ম অমা ওইনা শীনবনি ।  
মচামুপা ইঙোবীনা চত্তবা যাদছনা মতম খরা, মুমীং খরনি চথোকখিবা  
মতাংদা দাক্তর মনিতোননা মচা বৃন্দাবু কোঁশিন্দুনা মশাদি খঙহন্দনা  
মখল মখলগী পাউতাক যাওবা রাকম কয়া খঙহনবনি । দাক্তর অমগী  
ওইবা রাঙাংনা মুপীমচাবু ইকায়হন্দনবা হোংনবনি । বৃন্দারানীসু খঙদবা  
নত্তে ; ইকাইদবসু নত্তে অতুগা য়ান্না হেন্না ইক্সোইজরুবসু নত্তে । ইয়ান  
য়ান্নবা মহাও অমা ইঙোবীদসু বৃন্দারানীদসু ফাওই হায়বসু মনিতোন  
খঙই । মেদিকেল সাইন্সগী য়ানরবা অচুয়া তাকপগা লোয়ননা খঙহনবদা  
মনিতোনগুখা অহল অমদদি নীংথিবা অচুস্বনি । নোংমা অয়ুক অমা চরা  
রানমিন্নবদা থিংঙাও-লাইঙাও ওইনা, খর-খরদি ইক্সোইজনা বৃন্দারানীনা  
মনিতোনদা ওনশিল্লগা হায়রকখিবনি --

— বাবাচৌ, বাবাচৌদি য়ুম পানবসু নত্তে য়ুথাল্লোন্দি য়ান্না হেন্না মুন্না  
খঙই । কমদৌননো ?

কস্মিন্নরিবা ইঙোবী, নর্স, ইঙোবীগী মনে সখী লোয়ননা ইঙোবীগী  
থুবক ইংখাংগী লৈবা কনস্তেবল অমু পূন্মক অসি উল্লচানবনি । ইঙোবীগী

মঙোন্দা খজিক য়েংলুবা মীংয়েংদদি রাং অমগা ‘হেরা ওহোংকপনিদকো।’  
হায়বা অমগা যাওই। মনিতোনসু খঙই। কোকী অমুক্তং চিংলগা  
খজিক নোকই। তপা হায়রকই--

— যুহ্মাল্লোন অসে যুহ্মাল্লবশিংগী নত্তে খঙনীংবশিংগীনি। খঙবু খঙগে  
হায়রবদি হৌখিবা মপোকী রা খঙনরি।

বন্দারানী য়ানীংদে। মপোকশিংগী রাফম মাদি খাজদে। মানা  
হৌবা হলুরা অহু পীজনীংনা অমুকসু হাপ হাপা চন্না খুম্বকই--

— মপোক লৈ হায়না খাজবসিসু বাবাচৌ

— চুমদবা খাজবনি অন্ধবিশ্বাসনি— হা ৭ ঐনা হায়খিবছনি অন্ধবিশ্বাস  
খুদিংমক অন্ধবিশ্বাস নত্তে মরমগা ফলগা খঙলক্রবা মতাংদদি অচুম-  
বনি খঙলক্রবনি। অহুগীসু মথক্তা অশেংবগীদি লৈগে লৈসমু লৈ-  
রোই হায়রসু তোকসমু--

— তাইবঙ মী ওইরিবা ঐখোয়গীদি লৈহনবা ফৈ - অসিনি বাবাচৌগী  
খাজবগী যুম্ফম।

— ঐগী নত্তে। ঐগী লনাইগী ওইনদি লৈবগা লৈতবগা চপ মামৈ;  
খাজবা খাজদবা লৈতে। খাজনীংবা মতমদা খাজবসু ওম্মী; কান্দে  
খল্লগা খাজদবসু ওম্মা। পুম্মক ঐনা হায়খিবা “চাউথোইবা মঙল”  
মহা-শক্তি অহুদা লোইনমক শিন্নথোকপসু ওংগনি। হোংনরি।

— মতুদা হৌজিক ফাওবদি বাবাচৌগী তুং ইনবদি ওমদে।

— ইন্দবসু ফৈ।

চারিবা অঁতৈছ হৌগৎ হৌগৎতুনা চৎখরে। চৎখিগে তৌবা নর্স অহু  
খাম্মগা মনিতোননা হায়রুই--

— ডাইখো ইবেম্মা ইবুঙ রা’মা হংখিগে খঙঙগা হায়বা ওমব্রা য়েঙু।

— তাকপিসু।

— হন্দকী ঐগী ইম্মসে মুপা ওইগজা মুপী ওইগজা ?

— অস অহুদি সার খঙঙোইবো।

— মমা শাবী নঙদি ইবেম্মা ?

হায়দগী খজিক ইকাইবা হৌরবনি । মঙোন্দা অপাননা ওনশিজ্ঞব্বা অহুদা হেমা হকোইজরকই । মোমোন্দমক তৌই । চাবগী কপ - প্লেভ লোইশিন্দুনা লৈ । খুম্মোইদৌগী তৌই । মরুপকা য়েব্বগা মায়না লৌবা ভম্মিবা মনিতোননা বন্দাদা নমহং - নমহং হংলুই । ঙাইহাক তারম্মগা 'খঙদেদা' হায়না শোনগুম হায়গুম তৌরম্মগা চাখুম কারোমদা চঙখি । নর্সতা মনিতোননা হায়রুই — 'নশা-নশাদা যাওরিবা অহু কাওবদা খঙবা ওমদে ; পুংমম মম্মা অহাংবদা লৈখবা মঙল অহুবুদি কনানা খঙঙুরনি । নর্স অহুদি য়ারি । বন্দাসু চঙনা চঙনা তাখি । নর্সতা হায়রুই —  
— ইবেম্মা ঐদিনে অহানবদা ইসু হুপা অমা পাম্মীকো । হুপা পুথো-  
রক্ত্রবা নফম লৌথোক্লে ।

হায়গুম্মদনা হুপা ওইনা থোকলকখি । পুনিমাগী অহীংদা পোক-  
পনি । হুমীংতু থাগী গ্রহন লৈ । অঙাং অসি পোকলকপগী মতাং অহু-  
মজ্জদা ওসাই হুংখিল হুমিদাংরাইদগী চেক-মোক লাউরক্ত্রবা লাইশঙশিংদগী  
শেংলবা পুংফম তারক্ত্রদনা আর্তা কৎনবগী অপুনবা থোঞ্জেল তারকখিবনি ।  
মাগী কাদা কাতু কারন চংতুনা ঙাইরিবা মনিতোননা অঙাং মচা কল্পগী  
মখোল তারকপা, লোয়ননা ঙাইহাকী মম্মুদা ইঙোবীনা 'বাবা হুপানি'  
হায়ররবা অহুদা মনিতোন নোংদোন মখুংনা লাম্মগা পুথরুবা ওম্ময়ুক  
ম্মুঙাই । কা অহুদা লৈমিন্নরিবা বন্দাগী পাবুঙ কমলজীংপু কাউথোক-  
খিছনা মম্মুদা তেলিফোন তৌরুই । কমলজীংনা 'করিনোনে 'য়ায়না  
তৌবিরিছবো !' হায়রকপদগী ভাব তারকই । হায়রুই—

— ইনাউবুংঙো কমল, ওসি 'য়ায়' খরা ম্মুঙাই ।

— খরদমক ?

— ইয়ায়গী খরা অসি ওখাল্লবনি । ইনাউনা ম্মুঙাইরিবছগী শক্তক লীশীং  
কুম্মীপানদগী খরা কল্পপ লৈবা জাংনি ।

— অসু, য়াম্মেনে ।

— ঔ, খরা য়ান্মে : ( অনী পুন্না নোকমিল্লখি )

দাক্তর মনিতোন তশেংনা মুংঙাইজখি । ইঙোবীদগী তাদনা হরাও-  
জখি । মন্তু অমা ফংবগী হরাওবা মুংঙাইবসিদি মাগীনা হেল্লি । ইঙোবীগা  
মকুবোক কমলজীংকনদি সোস্তি অসি ছেক্তা হৈথমথৈ চাউনা শোনগনি  
লৈগ্নৈ । মনিতোনদি য়ানীংদে । য়ান্না লাউবা অরং-অরাঙ্কী মওং য়াদি  
হৈনদে হায় । মানা য়াদবা য়ানীংদবা থবক ইমুং অসিদা তৌবা লুই ;  
তৌদে নজগা তৌনদে । শাউবস্তু শাউনদে । লাউবা পামজবা মম্বাম  
তিনবা হৈনজবা ইঙোবীনা বৃন্দাদা ঙাংনরুচো হায়দনা ঙ্নেশিনবদগী  
নাউনৌবগী নীনী চনবা মুন্নীত্তা অঙাংগী কুথী ফজনা শেংনা ইবিনবা লৈবাক-  
সিগী মমিং চংলবা পাজি মায়চৌ চক্রপানীদা তেলিফোন কন্না তৌরিবা  
মনিতোনগী মনাস্তা লাকই । শোং-শোং লাউখি কনানো য়েংথোরক-  
পদা বৃন্দা লৈরম্মী মুংশা ধীরপ হায়রুই—

— হাই কৈনো ? করিদৌনা হৌগংলকই ! ননে নর্স অছ লৈত্রো ?

— লৈ । ঐ কৈস্তু তৌদে বাবাচৌদা বা অমা হায়গে লাকপনি ।

— অছ ঐনা ননাস্তা লাক্তগা লোইরেনদন । করিনো অথুবা করি লৈবা ?

— য়ান্না থুবদি নস্তে ।

— ঐ লাক্কে চো, হিপপুচো ।

— য়ানি ঐ করিস্তু তৌদে — ।

— ছোয়নে করিনো হায়রোনে ।

— নচানুপাংগা ঐথোয় বাবাগনদি চাক-মুংগা তৌদনা ঙ্গৈশ নোংমাইকাস্তু  
য়াওনা শোনানীংবগী — ।

— থঙঙে । নঙনবু করি পাম্বগে ?

— নচানুপানদি কন্না হায়বহুদা — ; কল্লক পেয়া শোম্মীংবগী বা অমম্ব- ।

— য়াইনে । কুইনা লাউবদি লৈকাইসি পরীকা থাগদবা মইয়োর খরা - ।

— অছগীদি ঙল্লিঙৈদগী থোইনা পানবা পোং নস্তেদা ।

— য়ারেমে - য়ারেমে ।

ইয়া যানীংলমদবা মনিতোননহুম ছেয়া লাঙজখি । মরী ইরৈ লৈন-  
দবদা মমান্বা অচৌ-অশাং খরসু বার্তোন তৌতুনা রাওহনখি । মচা  
তোলোপ মচানি মমোনা চাদে হায়তুনা খরচ পুয়মক মানা পুনি বেঙ্কতা  
লৈবা শেনফম মফম অমা খঙনা ময়েং তাবনি । মচা তরুক সুদোকখিবা  
হুজোইনদবা দাক্তর অমনা হায়খিবনি —

— করিনো মনি নঙনা তৌরিসিবো ! অপোকপসু নত্তে য়োক্রবসু ন্ত্রি ।  
দাউনপ্তা নঙনা পঙচোংদা চোংলিসিবু — ।

— 'সিনিনে মাই দিয়ার, পুলি হায়রিবসে । হিংববু হৈরবদি পুলিগী পুলি  
ডাক্তনি পুলিসে ।

— নঙগীছ ফদি ফজৈ হায়ববু ভাব তাতে ।

মনিতোনসু ভাব মুনা তাবা নত্তে । য়াংখুবা লখেল অমদা যানীংনা  
চংলিবগী হুংঙাইবা অমদি ফংলি । করিগীনো ? মসোমদা খল্লুদরি ।  
খনগেসু খন্দি । করেমবদি নত্তে । মসিমদি মাসু খঙই ।

য়ুমশেংবা হুমীংতগী অঙাং অসি নসংগা পুহ্লক্কাগা পম্বা লৌবা হৌই ।  
য়ান্না লুনা চান্না তৌই । লোয়শঙ চংলমদাইদা নোংমগী ঙাইহাক্তা ওই-  
রবসু পমলম্বী । কুম্বকপদা মফি হোংদ্রিঙেদা 'হাই অঙাং তুম্বিবরা '।  
হায়দনা য়েংলৈ । তুমলম্বগা তুমলম্ব্যে তুমদ্রগনা লোংখতুনা চোংলম্বা ।  
খা মরীংহা সুবকপগী অতুরাইদগীদি মাদনা চেনখিবা ওইনা তৌয়ে ।  
ছুটিগুম্বা হুমীংতদি মাগা অহুম লৈয়ে । মানা ফম্বিবা মেজ-চৌকী মনাক্তা  
অচৌবা ফাল অমা চল্লগা কিনা ইকোয় কোয়না খাঞ্জিমবিরগা শান্নহল্লি ;  
ফমহল্লি, তুমহল্লি । মাগী ফমুঙদা সুমতুনসু তুমহল্লি । মবক লাম্বকপা  
মতাংদা খোম পীথকপগী নত্তনা মম্বা শাবী অহুদি ইরোয় লোয়নদরে ।  
মচা চেল্লি হায়বা য়োনা কাউশিল্লকপগী মতাংদা লৈয়ে । অঙাং অতুনা  
তৌহিল্লিবসু মমানা পমতুনা খোম্বাং পীথক্লিঙেদা কাওবা নক্কাদগী পুপু  
মনিতোননা কৌরকপা মখোল তাবদা মমাদগী চোংশিল্লকে তৌই । মমা

ফাওবা ওকপনি মনিতোনদি থোইনা হেয়া ওস্তে । অঙাংবু মশক খঙবা খঙনবা তম্বকপা অহুগা হৌজিক ফাওবা তম্বিবা মীওইনি ।

নোংমা অয়ুক অমা ইঙোবীনা মাগী খবক মফন খুঞ্জং অমদগী হাই-গৎলক্কা মমাম্বা অমগী দা চাক চাম্বা অমা বন্দাগা চংমিন্দবা য়াজে খরম্বু থেঙদোকথরে বাবাগী গাভীহু অমুক্তা লোংগে হায়গে হায়হুনা মফি ময়োল হোংদোকলমদনা মনিতোনগী কাদা চঙলকই । মনিতোননা মাগী কমুংদা কমহুনা শাম্বরিবা অঙাং অহুগী মখাংদা অহুগা মপাশ্বোম অনীদা মাগী ফৈজোম অহনবা অম্বা অনীনা পুন্নগা কাংখন চৈখোক মরীদা পুনবদোনা পুনবা কমা লাক্করম্বা । উবদা ইঙোবীদি পুমঙক ওক্কুরে । হংলুই বাবাদা—

- করি তোরে বাবা ?
  - নচা অসি মখোঙ-মখুং যাওই কাশ্বোন্দগী তাগে তোই ।
  - অহু থৌরীনা খুদৈনা পুন্নদনা ফৈজোমহুদি পাম্বুইদনা পুনসি ফাসি হায়রগদি ঐ তোংগে ঐনা হৈনগনি ।
  - ফৈজোম অসি ফাওবা ইম্বুগী মশাদা তকফাংকত্রা হায়দনা খল্লি' কানসিদা থৌরী কাইনা ! নফমহুম তংকনি । কৈনো নঙবু হৌজিক হাইগৎলকইরো ?
  - হৌজিক্তা যৌরক্লি । ঐগী মরুপ কেনেন শাম্বদো, মাগীদা পার্টি অমা চংতব! য়াজে গাভী অচৌবহু অমুক্তা পুরুগে হায়গে চঙলকপনি ।
  - নঙগী নচাহু য়াজবো ?
  - যাই । মমাদি তোংনীদে হায়রিবা । অখাশ্বা লমশাংম্বু ওইবা—
  - মমাম্বু য়াওদৌরিবো ?
  - য়াওহল্লক্তবা য়াজে হায়রিবা ।
  - অঙাংদিনা ?
  - অঙাংদি ঐগী ইচা নজেনা করিনো ? মীনা বাবাগী মচানি হায়নবো ।
- এ ! মনিতোন খঙহৌদনা খায় লাউখি । ইঙোবীগী চম্বিবা মায়খোঙ

অমদি মশাগী লৌশিংগী ওইবা মরৈনা লৈতেম অমদি ভেমখিবনা মখা তারক্তে । হায়রুই--

— অতৈ-অতৈ চংলকুহু ।

— ওাইহাক য়াওরম্মগা লাকনি । অরুবা কেশ খরা লৈহৌরি ভেশন কুইনা খাদোকপা য়ারাই ঐম্মু । বাবানা হোম্পিতাল চংকে হায়রবম্মু ঐগী গাভী মচাসিদা য়ানি । শেম্মুদনা য়াম' লুংঙাইরবনি ।

— ঐদি মচা লৌহৌদৌরিসিদি কদায়' চংলনি ।

তাবমক্তা ইঙোবী খজিক হাঙ্গাইহুম তোই । মম্ম-ম্পুগী মঙং অহু য়েংলগা চিংবদি পোক্তে । মনিতোন লোয়শঙ অহুম কাজে । হৌখিবদা ছুটি লৌদবদা লোয়শঙ চাং নাইবদা হায়রম্মীবা দাক্তর মনিতোন মম্মু অসি থোরকপদগী ফনা ভোয়না লৌরে । ময়ান্না খেল্লবা অমা উবনি । মথকী মমান্নবা অমনা হংবদা মানা খুমখিবনি—“ইচাগা ইম্মুগা পুনবা জীব অমা থোকলকপদগী ওম্মোক ওম্মোকপা তৌরপোংনিদা সার ।”

মতমগী খোঙচং খঙহৌবা নন্তে । খোঙয়াংদা করিম্মু অওনবা লৈবা নন্তে । তপ্পদি চংলি ; খঙবগুম খঙদবগুম লেঙবনি । হকথেওনরিবা পীল্লবা মীংকুপ মীংকুপা করি ওইহল্লিবা ওলহল্লিবা কনাসু খঙনদবগুম তোই । খঙলবম্মু নাচুংনদে । তার-তারগা থোক্লিবা, থোক্ল-থোক্লগা হেক হেক তারিবা মুমীং অসিগী ইম্মুং মম্মুগী মতমগা মঙাল-চহী করোর বন্দ কয়া লাপ্পা লৈখ্ৰবা লৈরম্মা য়াবা চাউখ্ৰবা মুমীং অমগী অকোয়বদা লৈবা ইম্মুং মম্মুং অমগী মতমগা করি খেল্লরম্মগবা । অহাংবা মপূম অসিগী মতম হায়বসিমদি অম্মত্তা ওইবনি ; পাবগী অমদি ওল্লনবা লমজৈগী মশক খেল্লবতনি । লুরিবনা মপূমগী ওইবা ‘মতম’ অসিবু করিনো ? ঝাফম অসি মনিতোননা হেক হেক খনবনি । হৌজিক্তি খল্লুবা শংখিদয়ে । মীংনা উবা মতম অমা বিশ্বজীং--মালেমঙম্মা ওইনা লৈররে । চউম্মা মুমীংতা মনিতোননা তাম্মরম্মগা মমানা খোনজবা মিংনি ।

চউম্মে । উলোব চাউনা তোই মপোবখা য়ৌরে ‘বার্শদে’ পাঙুথোক্লে ।

অঙাং ব্রহ্মাম ব্রমা-মপাঙ্গা লৌরননা পীল্ল-পীথক তৌই ; খৌরম পরং-পরেং পাঙথোকই। মনিতোন ইয়া য়ানাংলমদবনি। ওখাক্সা য়ারে।

মপোকথা অহম খরা হেল্লকপগী অহুদা নোংমা মনিতোননা জুমিদাং-রাই লোয়লঙ কুম্মকপদা বিশ্বজীং থোঙ্গানদা পেহৌ - পেহৌ তৌহুনা ফমহুনা লৈরম্মী। পুপুগী গাভী উবদা হোংচিল্লকই। ব্রেক খংকা ফাছুনা লাল্প থমম্মগা চেনশিল্লতুনা পমখংলুই। পেরম্মগী মরম হংলুই। মমানা ফুবগী ওইবম্মী। ফুবগী মরম হংলুই। মসুনা কন্না তম্মী। মপুনা তাব-মথে তারগা করিসু খঙবা উমদ্রবদা মমাগী নাক্সা পুরকই। মসুনা মমাবু ফুদংলু হায়। হম্মা হম্মা হায়। চঙখিবদা বন্দারানী মকুগী কোফী শেমহুনা নোকফেং - নোকফেং তৌহুনা লৈরম্মী। হংলুবদা হায়রকই—

— ওসাই মুংখিন্দৈনি মানা নিঙাই তৌরিবা।

— করিগী? করি নীংবা থুংজবা?

— হৌ ওসাই শন অমা চঙলতুনা তাল্লবা; মা পংগা তাল্লবনি। অহুদা শন অহু তোংগে পোহল্লু হায়রিবা। ভেং-ভেং 'মুম ভেং' লৈরিবা।

অহুগী নাজমদা থাংবা।

— হে রা! করিগী থারুরি অ-ও-পা শারদনা! নঙনা করি খঙঙদনা ইসুনা তোংগে হায়ববু লাউ তোংহনগে। শনদা নত্তে চীংলাই তোংগে তোংহনগনি। লাউ তোংঙুসি।

— বাবাচৌগী কোফীসিদি হৈরুরে।

— থমমখো কুপশিল্লগা। শন তোংঙুখিনি।

অহল ওইরম্মহুগা অঙাং ওখাক্সিবহুগা থোকমিল্লখি। মমাহু লুংফাও-নবা মোমোন অম্মগা লৈহৌই। অহল অহুসু লম্বেনদা লম্পাক্সা শন অত্তেবা কোইথী হেত্তা থি। পাক ফংদে। রা চিল্লকপা শনগাভী অম্মদা হায়-নরগা অররোমগী শনজাও অহুদা তোংহল্লুই। ফনা শাংনা তোংহল্লুই। গাভী মপু অহুনা নোল্লগা হায়রকখি—

— জৌহৈরিঅনে ইবুংঙো বাবু?



— অঙাংদি লাইনি। লাইগী মকমদি ভৌহৈবা-ভৌহৈদবা লৈভে।

— ইচারা ?

— ইম্মুনি।

গাড়ীঝালাহু নোক্তুনা লৈহৌই। অঙাং মীঙমহু মপুদা ভোংছুনা ইল্লকখি। মম্বু ত্তিয়ারিং ছাইলদা ফমহল্লগা গাড়ী থোজিল্লকখি। বিশ্বনা স্বর ফুঙ্গং-ফুঙ্গংতুনা মমাদা পাউ তম্মৈ। মমাদি কয়া খঙদে। অহল শাবা মপু অহুদি লোইনা খঙই।

নোংমনা মম্বু মপু মশা নান্না ডাহৌ-ডাহৌ চংপগী মওন্দা থোকখ-রগা ইকুই কুইদনা ইচোং চোংনা ইজিল্লকই। মমানা ওক্কা হংলুবদা মনিতোননা মফি ছকতোক-ছকতোক্কা তম্মী—

— অঙাওবসে পুত্রীজৌ মপান্দা চংপদা “চোংথগে” হায়রম্মগা “চোংথৌ” হায়ফাজিউদা মীগী রাংথবা লৈরাই অহুদগী ফন হেস্তা চোংথখিব-নিবে। ঐতুম পাংখিদিদনা ঈশিং য়াম্মেমথৈ থকথৈ।

— বাবাচৌনম্মু চৌংথৌ হায়রিবা ?

— করি হায়দনি। মাওগদবা লৈত্রবদি করিগী থিংঙুনি। য়েংহনবা তাবনি। পাংখংপোই করিবোই চোংথবদা ঈশিংতুম তপ তানা থকথৈ।

রাকম অসি বৃন্দানা ইঙোবী লাকপা মতমদা তম্মী। লুমীংতু ইঙোবী ইম্ফালগী লোয়শঙ মকোক্তা থবক মফম ছোংলকপনি। পুক্রিং মকা লান্না চঙলকপা মতাংনি। মচাগা মপাগগী থৌওং তাবদা পেনত্রমাল্লে মচাগী পাউনা হান্না হরাওনা তম্মকগী মমাবু মপুম ওইনা পুঞ্জপ কোনশিল্লগা তুমফম কাদা থাংজিল্লুই। অতুম তৌরকনি হায়বগী হান্না শেষ শাহৌদ্রবী ইতাও তাওনা নকশিল্লবী বৃন্দানা পাংখংপোই মিপাইবোই ফাজিল্লবা খোন-ফমদা হায়রকপনি— “কৈনোনে, ডাওমানেনে ; বাবাচৌখোয় লৈবনে।”

— আই বাবা হোম্পিতাল চংম্বিড্রো ?

— চভে। মম্মুগী লাইরিক তম্মা হৌহন্দৌরিবনি হায়দনা আ-মথকী কাদা ঈরাং - পুজাকা তৌরিবনি।

— করি ! বিশ্ববু চহী অহম্মুক্তা সুরিদাইনে ?

— খিন্তাদি ছেল্লৈ । মই তম্বু চহাঁদা লৈব্রা অঙাংগী মতীক - মঙলদা  
লৈগদবনি হায়দনা গুরু বোরিথুবনি ।

-- গুরুদি বাবা ওইরিনেনে ? মায়চৌ শ্রী প্লেতো ।

-- তানিবা ! মী অহল অসিদা করেম্বাইবু ।

— করেম্বা নন্তেনে ইবেম্মা ঝানথিপ্পী ।

— কনানো ঝানথিপ্পী হায়বদি ?

— রাংউপুৱেল শ্রীশ্রী সোক্রৈতিসকী তালোয় ইবেম্মা, সতী মহা সতী  
শাস্তিগী লাইরেম্মা ।

থাজরুদ্রবী বৃন্দা কয়া কন্না নোকলক্লে । ঈরাং - পূজা লোইরগা  
তাল্লক্তা শ্রীগোবিন্দ খুরুমহল্লুনি হায়দনা মশু পুথরকপা মনিতোননা মমৌ  
মুপীন। থরায় তানা নোকপা তাবদা মাজোনদগী হংলকই -

--- হাই কৈদৌরে কনা লাক্কেনে ?

— আ মহোয়' বাবামচা লাকঅবা :

— হোয়নে মাগী গাড়ী উইনে ।

ইঙোবী চেম্বোরভুনা মপাদা হরাওনা পাউ তম্মৈ । কৈজোম মচা  
পুময়াং মচা কোয়েংকী ফাঁজোনদা চন্দোন-চব্বা লংনা থিন্দুনা লেপ্পিবা  
বিশ্বজীং উবদা মপানা পেঞ্জনা মোমোন তৌরগা হায়রকই—

— অস পুপু মচাসিদি লাইশঙগী গৌরচন্দ্র মাল্লেকো ।

তাবমক্তা মমা বৃন্দাত্ত মরম ইখঙ খঙদনা ইথা হেক থাজদনা খায়  
লাউবা অমা ফাঙথি । কুইনা চিনরুবদি নন্তে । মচাগী নাম চোল্লিবা  
ফুরিং খুদাং অহু তম্মা থেকংপিৱগা হায়রুই— 'পুপু দাক্তরগা করি  
থুরুম্মা চংপা ?' অঙাংনা ময়েক শেংনা থুমলকই— 'শ্রীগোবিন্দজী।'  
মপাত্তদি ময়েক শেংনা হায়বা উম্মুদা ওকউরে । মমানা অহুদা হায়হন-  
গদবগী হংডিবনি । হন্দকী অসিগা ওসি হংলিবসি মাপল্লক সুবনি । হংবা  
হেক খুদিংগী বিশ্বসু থুম্মী । করিনো করিগীনো মাদি খঙবা নন্তে । মনি-  
ভোবনা হায়রুথনি—

— ময়েক শেংনা হায়ত্রদো। নখোমনা হায়বা ওম্বোইদবা খোম্বোক  
ফাওবা ইগুনা ময়েক শেংনা হায়রিবা জাংনি; লৈতোন্ন শেংত্রবা  
জাংনি।

মশু মপুনা থোকথ্রবা মতুংদা ধুন্দানা হায়হোবনি— “গুরু অচোবা  
অমনা যুমশেংবা লুমীংতগী ছেদন। তেনরা মরোল তম্বীবদোনা তম্বীরক-  
অবনিনা জগত পুন্নমক হায়বা খোক্রবনি।” মফি হোংনা হোংনা ইঙো-  
বীনা হায়রকই—

— অহু মমা শাবী ইবেম্মদি যুমশেংবসি অসিগত্তমক শেংলেনে; মখাদি  
তোকপিরেনে!

— অমুক অসিফাওবা যামব্ যাম্মলে; যুমদা লৈতবা মরৈতহুদবু—।

— ওসিদগীদি লৈর নিদনা যামত্রবদা চহী মঙা-তরুক্রতি লৈবা ফংলনি।

চহী মঙা-তরুক্র লৈবা ফংগনি থল্লম্বনা চহীমুকী মতুংদদি ওন্ননা  
থোকে। ইঙোবী তমেংলোংদা থবক মফম অমুক ওল্লকে। ফম কাহন্দুনা  
থারকপনি। চংতবা ওম্ভে। মনিতোনদি করি তৌরুগবনো থবক  
থাদোক্রগা যুমদা ঈংনা লৈরো হায়বনি। মকু কমলজীংনা করি তৌনরুনি  
যুম নীংথিনা পুবিনবশু লৈ পেনশন ফংবা ফাওবা অহু মতৌরগা লোইরে  
হায়দনা থেঙ্গা অমদি পোথি মথং মথং পীবদগী চুমমাল্লো থল্লন্দুনা তমেং-  
লোংদা লাকথি। চহী অহুম হেল্লা লৈথি। মকুনা কন্ন নোম্বদগী ইম-  
ফালদা হল্লকথি।

যুমদা লাকপা লুমীং অহুদা মচামুপা বিশ্বজীং অহু মপুগা ফুলদগী  
হল্লক্রম্বদা ওাইরম্বী। মনিতোননা অয়াম্বা মতমদা থিন্দোক থিনজিন তৌই।  
মপাবু হেক উবদা পায়রকপা মপাংগী রুল অহু লৌছনা শাম্মরগা হায়রকই·

— বাবামচা ঐদি হন্দকশু ক্রাসতা দবল প্রমোশন ফংঙেদো।

— হন্দকমুকশু?

— ওঁ।

হুমিদিং রা তারবা মতাংদা দাক্তর মনিতোননা চাউথোকচবা অম্বগা  
লোয়ননা তাম্বকপনি—

— ঐখোয়না হায়বুবা নস্তে ; কুলগী ওজা মকোক অতুনা অমুকস্থ হৌ-  
দোরকপনি । ক্লাসকী তয়-হৌরম অয়াস্থসি মা শাকা ওইখোকথরে ।  
অতুনা য়েঙান্দা হস্তিনবা ওইনা থোকপনা থরায় য়াওশিন্দবা ওইনা  
তৌরে । ক্লাসতা পুক্রিং চঙদবদৌনা তৌরে । অতৈদা অপনবা পীবা  
মভাং তোয়না য়াওবক্রে । অতুনা মথংগী অরাংবা ক্লাসত ঈনথংথসি  
হায়না মথোয় ওজাশিংনা লেপবনি ।

— অতুক ফরবনে বাবাচৌ, বিশ্বজীংপো ?

— নচাবুদি মমাশাবী নঙনা কদায়' খঙঙনি ! হংদনা য়েঙুনে হোরেল ।

— অমুয়া চহী অমদা অনী অনী কারবদি হায়কুল লিভিং সাতিকিকৈত  
পরীক্ষাসি চহী শুদনা থারনি । থাগে হায়বা ফাওবা য়ারকুবা য়াই ।

— করি য়াদনি । নিয়ম হায়বসি মীচম ঐখোয়গীনি । থোইদোক হেন-  
দোকপা মঙলগীদি নিয়মনা পুনগনি হায়বগী রা লৈরোই । ইমুদি  
লাইপোক ওইদৌরি ।

— মতুনা বাবাচৌনা মমা মপা ওইবা ঐখোয়না হায়বগী রানি । অতৈনা  
তারবদি, তাববুদি মতাংগনি হায়ববু মথোয়-মথোয় মমুংদা নোকুবদি  
শোয়জে ।

— নোকুবনতা লৈবা মীবু ! মান্নরুবা কান্নরোই ।

নোংমা, লৈবাকী ওইবা ঈরাং অমা লৈবদগী লুমীংচুপ্লা অমা <sup>মুমদা</sup>  
লৈমিন্নবা মতাংদা অহুয়া রা তাগৈ -

মনিতোন — নথোয় অনীস্থ থল্লু, রা অমা থল্লসি ।

বুন্দা — বাবাচৌগীসি ঐখোয়' বোইবোইগী মতাংদা ওইরিনি ।

ইজোবী -- মতু নন্তুনা ঐখোয়' বাবাগীদি করিস্থ লৈব্রিবগেনে ।

বুন্দা — মথোঙ চাদবা মশু অসিগী হেক খনবদা লোন্সশঙগী লায়ংবগী  
বাংকা নীংশিংদ্রবনি । নহান নোং-নানীনা গাড়ী থোবা  
ভহিবিবনি হায়দনা ছুতি লোই । ওয়াংনা কার অসি মশুগী  
মিংদা পুংহুং হায়না কাক্রে । পেং চৌইবা লুপীমচা অমগী

মপানা রাকং অমা দিরেক্তরদা কংলম্মী হায়দনা ওয়াং ফোন  
তৌরকই ।

ইভৌবী — করিগী রাকং ! মীনা ছুতী লৌজরগা করিগী রাকং । মথৌ  
লৈ হায়বো ! কংতা কংলগনা থবক থোক থাদোকগা  
লৌইরে । যুমদা ঙ্গনা পোখাতুনা লৈরো বাবা মীচঙ-সঙ্গ  
কল্লা নাইবা সরকারগী থবক অসি ভৌবা চুমদ্রবা জাংনি ।  
ঐদি তল্লে ।

মনিতোন — মছ নঙগী রাফল্লা মাঙওইনবগী মতানি । নঙগী ফিবম ঐভো-  
নদা য়েংবগী রানি । ঐগীদি সমস্তা কৈম্মু লৈতে । ঙ্গনা  
অম্মু চখরি । ঐ-নঙগী, মমা অসিগী রাঙাইথো ; ইম্মুপা  
অঙাওবা অসিগী হাল্লা থল্মখিসি ।

বুন্দা — ঐনা হায়দ্রো ! মম্মু হুপাগী ওইরমগনি হায়দনা ।

মনিতোন — মাগী নত্তনবু ঐগী কনা লৈবগে । নবানীবু ঐগী কনানো !

হায়দোকলুরগা মনিতোন খজিক হুংঙাইরক্তে । ইভৌবীছ মথমোয়দা  
খজিক পানবগুম তৌই । মায়থোঙদা নজ্রবম্মু মশাদা শাওবীংলকপগী  
মঙং অমা মনিতোননা উই । মকা ফোংনবদি নত্তে । বুন্দাদি করিম্মু  
ফল্লেদে ; খঙম্মু খঙলুদে ।

— মতাংবু করিনো বাবা ?

মনিতোন — ঐথোয়' বিশ্বসিবু মপানদা থাদোকঅসিরা হায়না থল্লিবা ।

বুন্দা — করিগী ! ঐদি লৈবা — ! ঐগীদি লায়রদনা বাবাচৌবু  
লৈহৌবা ওমগদ্রো ?

মনিতোন — মাগী তুংগী হেল্লা ফনবগীনি য়েংবা ভাবনি । অঙাং অসি  
শেষা থোকদৌরি । মীঙোন্দা হায়রুবদি রাবা নত্তে, অঙাং  
অসি তেলেন্ত-মতীক য়াল্লা লৈ । অচৌবা থরা হেল্লা পাকপা  
লমগী নাক-য়েং অমদা থম্মবদি মাগী মতীক-মঙল অসি  
কজনা হেল্লা, য়াল্লা হেনা ফবা মঙং অমদা ফুদোকপা য়াগনি

খল্লি । মণিপুরগী দীরাং মতা অসিদা, অহুদগী অমুক খুদোং-  
চাবা ময়াম অনা রাংপসিদা হেক ফৈদোকথবদি ইনাঙ  
মাওবগী ভাব অমা লৈরক্কনি ।

ইঙোবী -- খজিক্তং নৌমল্লিব্রা বাবা । স্কুলগী থাক্কাগী হেক থমথিবা  
হায়বসিদা য়ুমগী মপা - মমাগী লুংশিবা অহুদি রাংকদবনিনা  
.... বাবানা লুনা তৌরিবা অসুয়া আ-দদি কনানসু তৌবি-  
রোইদো !

মনিতোন -- অহুগীদি লায়বা পোংনিদা । আদনা পথাপ অগী মখাদা  
চেকশিন্না শেরবিখিগদবনিনা লম্বেল অমদা চংলক্কনি । সিদনা  
লুনা তৌবনিনা হেল্লা নীংতম্বিবগী মওং লৈ । ঐখোয়গী  
লুংশিবনা মাঝ ডালহনবা ওমগনি খাজদে । অফবা নাক-য়েং  
অমা পীবা চুমগনি ।

বুন্দা - ঐখোয় স্বারবিব্ব ইকং ফজবরনে বাবাচৌ ?

মনিতোন - মহু মমা অমগী রাংহনি নহানরাইগী রিসচ তৌরিঙৈদা লাই-  
ব্রেইদা লাইরিক রাংলি হায়না নীংবা কায়না রাকৎলম্বী  
বুন্দারানীগী রাংহ নত্তে । খুদোংচাবা কয়া অমা রাংপগী  
তেংথারথীছ নঙনি । নঙগী মঙল নঙগী ইচঙ থৌবা মওং  
হোংনবা কনবগী মচিং হৌজিক লোইনা ফাজিন্দুনা নমথগ্রে ।  
রিসচকৌ পৌরম মরুপা লেপথ্রে । নঙগী তেলেন্ত ঐ মশক  
খঙই । নঙসু ডানবা যাবা মীনি । হৌজিকসু ফঙে ডান্দে  
হায়বা নত্তে - ।

ইঙোবী মাস্কোনদা ওল্লি, চাকখুমদা লংলি, দ্রোইংকুমদা চেফোঙ  
খরগা ওাহোইরি ।

বুন্দা অহুদি ফাজিনবিদনা তৌবনিদা ! হৌজিকসু খাদ খাদোকপিব্ব -  
ঐনা থোকপা অমা তৌবা ওমগনি ।

মনিতোন স্নাহুনিনে ঐনা নাক-য়েং হুয়রিবসে । লৌকম অহুনা

লৈহাও চেস্তাবদা নঙগী মরু অহুনা লাইনা থাৰা ওইদনস্থ  
লেঙ-লেঙ চংপা পাহী ওইরোইদৌরিবনিনে ।

ইঙোবী --- মরুহুনা ফজবদি লৌফমনা কৈ হায়না চংবাবাদবগী বাহ  
লৈরি । লৈখোমদা মচু লোকলুবনা কান্নবা ফংলোই বাৰা ।

মনিতোন --- সনানি খঙলবদি মচু লোকনিদমা । ইশুদি সনানি সনাদ  
নন্তে তু নঙনা খুদোপতা হাঙ্গগা শিৰিবা লাইবকী মুঙয়াই  
অহুমকি । মচু খুদোপ্তা হাপলমদদনা খোংবানগী লৈখোম  
মরুতা তারবদি কনাগী লাইবক শেমগদৌরি ?

বুন্দা --- লাইবক হায়বচু লৈরস্থা তারগদি লৈখোমগী ডাফ্রমগী শেম-  
লম্বস্থ যাই ।

মনিতোন --- লৈখোম অহুগীদি শেম্মোইদনা লৈখোমদি লৈখোমনি ।

মনিতোনদি উত্তানা থাদোকখিবগী বাফম হুমা হুমা হৌদোকই ।  
মপা ইঙোবীস্থ যানীংলকপনি । অহুবু মমা বুন্দারানীনা যানীংদে । কো-  
লেজগী থাক্তগী থাদোকপগী বাদা লৈ । মনিতোনগা ইঙোবীগনা  
নীংবনিনা কমা যানীংদবা ফোডদোকপদি ভৌদে । অহুবু যানীংদবদি  
শেংলে । মনিতোননা অরোইবদা তেমশিল্লকই—

— ফরে - ফরে মমাগী মনাক্তা স্কুল লোইবা ফাংবদি লৈজরসনু । নজ্জগনা  
মরক অসিদি ইশু হুপারা হুপীরা অমা মখা তারক্কাগা থরা ওমা থা-  
দোকখিবা হায়বচুনি ।

বুন্দারানী ইকাইরপ ভৌনা লৈহৌই । ইঙোবীনা বুন্দারোমদা মগীং  
খংহৌই । বুন্দা শাউরপ নোকহৌই । অহল অহু লাপথোকথবা মতাংদা  
মপুৰোইবা কোইরক-কোইরক ঝেংলগা চঙশিল্লক্কা কোনগদবগী শেম  
শারকই । হুপীনা মপুৰোইবগী থবাক্তা খুতুমনা চঙুংননা স্তহৌই । সান্না  
কুইনা চেক-মোক লাউরক্কা বিখজীংনা মনীংলোমদগী লাউহুনা চেন-  
খোরকই ফারে, ফারে ... । অহুমনা মাগী মাগী কাদগী থোরক্কা  
সেংই । অঙাং পুংকল্লক্কা অহুনা অচৌবা লিল অমা মকোক্তা পায়শিল্লগা

সুমাওদা হরাওনা চোংছনা লৈরস্মে । মমা অহুদি পাখংপনা লৌশিং  
মাঙগদৌরে । মপানা ডারিবা লোঙ মচাছু তাপ পায়রগা হোংচিল্লকই ।  
মনিভোননদি নোকফেং নোকফেং তৌরগা (পাখংলপতি তৌই) হায়রকই—  
— হাই ! চরম পায়রিবা নখুংছু নাছোকহনগনু কন্না পায়ম্মু । আদা  
লাপ্পা খাদোকপিথো ।

— খাদোক-ওই ! মসিনি এগী য়েকুম চাথোকইবা ।

মনীংগী চেকপল ময়াদা মকোল অমা শায়গা বিশ্বনা য়েন অহুমথক  
লৌইবনি । মশু - মপু অনী চঙছনা ময়ীনি চঙনা শাবা য়েনগোম্মি । মকুম  
কোক্রবা মতাংদা মফম-মবাং ইখঙ খঙদনা মকুম হেক হেক মাঙলকপা  
কুইরে । মীনা হুরানবা অমা ওম্মোই ; জীব অতৈ পাক চঙবা য়ারোই ।  
তৌগে হায়রবদা ইংখোল কোইবগুম লৈবা লিল অমছনা তৌরম্বা য়াই  
হায়দনা মপুনা নোংমা হায়থিবনি । লুমছনা ডাইরকপা কুইরে । ওসাই  
অয়ুতু মস্মিঙৈদা য়েন লাঙলকপা তাবদগী লুমছনা য়েলকপনা থেনবদগী  
লুমছনা চৈ অদনা মকোস্তা নম্মগা ফাবনি । মপুনা কন্না হায়বদগী  
হাংলোই খাদোকনি হায়ছনা কোছোংলোমদা পুথোকথি । পুপু উদ্দবা  
মতাংদা মানা থোকপা অমা তৌথি । মমাছদি ‘লিল অকুম’ কন্না হৌ-  
হৌই । কুইরবগী তুংদা ফাওবা মচাগী মতৌছু নীংশিংলুরগা অকুমছ হেক  
হেক হৌথি । মপানা হেক হেক হায় - ওছোকপা অঙাংনি !

মতম খরা লৈরগা উথুল থানাগী ও সি অছ লৈলুংগী লালহৌবা মীওই  
খরগা লম্বেনদা কাংবদা লৈখিদবদগী মতম খরগী ওইনা অনৌবা অমা  
শিজ্জিবা ফাওবগী মরক্তা ইঙোবীবু খারকথি । সরকারবু শাউরপ তৌর-  
রবনু য়াম্বদা থা ভরক্তমুক্তগী দাফমনি হায়বা খঙবদগী লাকথি ।

লম অসি ইঙোবীদা পূমনৌ নৌবমক্তি নস্তে ; মহৈরোয় ওইরিঙৈদা  
কোয়বা ওইনা অনী-অহুমলক লাকথ্রে । য়েংবা হৌনবা য়েংথ্রে । কাচিন-  
কোয়া খঙগদবা মঙায়রে । অহুসু মতম শাংনা থবক পুগদবা নস্তবনিনা  
য়াংলপ অহুম লৈরবনি ।



নোংমা মুমিদাং অমা মিলিতরী কম্বান্দর অমগী কায়নবগী মীক্ষম  
মচা অমা ঝাওরুই। অশস্থা খোঙলস্থী অমদা তোমী তাংখুল কনস্তেবলগা  
হনমিম্বরকই। লম্বেলগী ওয়া হাইগৎলকপা মতাং অমদা নক্সা য়ুমদোম-  
পোক ওইনা লৈবা য়ুম অমদগী খংনবা লাউনবা ফুনবগী মখোল তারকই।  
ইঙোবীনা হংলুই—

— তোমী, করি তৌনরবা জাংনো ইমুং অসিবো, য়েংশিল্লুসিরা ?

— সর কান্নরোই, অসি গুলতা তৌছনা খংনহনা ফুনহনতা লৈবনি।

— নুপী ওইরমাল্লে অমদি লাউরিবসে ?

— নুপীনি সর মাগী মরানা ফুবা ওইরিনি। মৈতৈ-মনাও পঙখত্তা খংনবনি  
মরা নহা অসিনা য়ু থক্সগা মাগী নুপীসি পঙফুদা ফুবনি। নুপা মরা  
অসি এগী খুল আ - নকু হায়বা অহুদগীনি। নহানরাই ইয়ালদা  
লৈরগা লাইরিক তম্বনি। সর মানা লৌবা নুপী অহল অসে মৈতৈ  
নুপীনি। বামোননি।

— ও। কদাইদগী ইক্ষালদগী লৌরকিবা ?

— ইক্ষালদা মানা ভারাদা লৈবা য়ুম অহুগী য়ুমু নুপী অছনি। নুপী  
অসি মচা অহুমগা য়ান্না লায়রনা লৈবনি। মগী য়ুমগী মনাক্তা উপু  
ছুকান অমা তৌবা ওইরমাল্লে। অহুদা কোলেজদা তম্বিবা নহা পাখং  
অসিনা কা হেক-হেক চাবা ওইবা। অহুদা মখোয় অনী মুংশিনবা  
ওইবমাল্লে।

— নুপী অসিবু মগা-মরা লৈ হায়বদাইনে।

— লৈবা হায়ববু মরা অহু মাগী অনীসুরকপা ওইবনি হায়নৈ। ইহান  
হামবা নুপাত্ত মাগী মরী মতা অমা ওইবা মাল্লে। মচা অনী পোক্সগা  
অহানবা নুপাহুনা নুপী অমগা লুহোংবা, মাবু তাহোংকপা অসি ওই-  
রমগনি। অহুদগী থিকা মচা মচা তৌবা নুপা নহা অমনা অমুক লৌবা  
ওইবা। অতোস্থা ওইবা মাল্লে। মচা অমা পোক্সগা নুপাহুনা অমুক  
থাদোকপা। ময়ুম-মপামদস্থ চঙদ্রবা য়ুম অমা ভারা লৌরগা লৈবা।

অহুদগী অমুকা এগী খুলগী নহা অসিনা লৌবা । লৌবনু য়ায়া মও  
চুমদবা ওইবা মাল্লে । লৈকাই ময়ামগী মৈরা পায়বীশিংনা ফাবদা  
কৈয়া কংপা হায়বহু তৌবা মাল্লে ।

— নঙগী রারীসি তোমী ভাবতি তাদে, মুংদি মুংঙাই । অহুগা হৌজিক  
অসিদা ফুনরিবসিনা করিগী ?

— এ, সর জাং অমনি ! মুপাসু ময়ু পঙথক থক, মুপীসু পঙথক থক  
পঙথুদ ফুনবনি । মুপা অসে মথন্নতা পোকপনি ; ইনাক থরা খুল-  
লপনি ; আ ময়ুমদা খুলদা মাগী মুপীসু অঙাংসু লৈবনি । অহুদগী সর  
অমনা — ।

— ফরে তোকও তোমী, তাবসু রারে চংপসু রারে লৈকমসু যৌদৌরে ।

— সর য়ায়া নৌবা অমনা, মুপী অসিগী ইধান হ'নবা ময়াদৌ এখোয়গী  
সোমদা কদায়দনো ওজ ওইনা লাক্রে হায় । মাগী তোলোপতু  
অসিদা কায়বা মাল্লে । নহান নোংমা লাকই হায় । মাগী মুপা এগী  
খুনগী নহা অসি লৈনা লৈনা মাগী মামোনি হায়দনা মখোয়গী যুমদা  
লৈহল্লি হায়য়েনে । মুমীং খবনি লৈরম্মী হায় । মখোয় অনীদা  
চুমদবা চংঙৈদা ইকোন কোনবগী মরানা ফাবনি হায় । মুপাসু মুপীসু  
হাংকনি হায়দনা ত: পায়হুনা তাল্লি হায় মী খরনা খাম্বি হায় ।

-- ই - হে !

মুমীং খরনি লৈরগা ইঙোবীনা লোয়শঙদা ফাইল অমা সুরিঙৈদা  
তোমী তাংখুল চেনশিল্লজুনা পাউ পীরে —

— সর, সর । নহানগী মুপাহুনা মাগী মুপীসু খোঙ লোনশিল্লগা পুন্নগা  
হাংকনি হায়না তৌহৌরে হায়দনা তাকঅরে ।

— নহানগী মুপা হায়বদি - ?

— এনা পতি হল্লকপদা রারী লীবা এগী খুলগী নহাদৌ ।

ভাব খংতা তারকপা ইঙোবী নাকন্দগী তুপা তাপ পায়রগা চংলকই ।  
জীপনা চংপা য়াবা মতাং ফাওবা লাল্লগা খোঙনা চেহুরকই । খানাগী

কাঙবুনা যৌথিবা মতাংদা হুপা অহুনা মখুং নাম্মদনা লৈরম্মিবা মী মঙা-  
 তরাহুদা নোংমৈ মচা অমনা চঙলক্তনবা শীংলগা মখুং নাম্মনা মৈথেং  
 খেংপা কন্না লারুহুনা লৈরম্মী । থানা কাঙবু লাকপগী খজিক লাঙনহুনা  
 য়েংনরিঙৈদা লৈথহৌরগা মায়েকৈ অমরোমদগী হোংচিল্লকপা ইঙোবীনা  
 নাকল্লোমদগী হুপা অহুগী মখুঙগী নোংমৈ মচাচ্ মৈথরুরে । মমুংদা হুপী  
 অহু হৌনা হৌনা কনবিনবা লাউরি । নাকদা তাংবা নোংমৈ অহুদা  
 খজিক্তং য়েংলম্মগা হুপা অহুনা মখুং নাম্মতনা হোংনরম্মা মৈথেং অহু অনীনা  
 খংথেং খেংলগা তেরশিং মনম্মা হারবা য়ুম অদোমদা লংশিল্লি । হুংশিং  
 মায়েক্কহুনা মুংতুনা তাথিবগী অহুদা হুপাহুনা হোংচিন্দুনা অমুকা খেংকে  
 তৌরকপগী অহুদা ইঙোবীনা চোংশিন্দুনা তাপ কোল্লপা ওকথী চপতুনা  
 থম্মুই । ডাইহাক কুইনা কন্না চপতুনা থম্মগা ফানবা হোংচিল্লকপা কনস্তে-  
 বল খরহু তন্না কন্না খংইন ইনশিনথি । ইনশিল্লম্মগা মপান্দগী য়োংলীনা  
 পুনুনা লোল্লিবা থোঙজাও অহু কাওখায়রগা ইঙোবী মমুংদা খংহোং হোং-  
 চিল্লি । হেক চঙলকপদা উখোকতেনদা চেংনা পুন্নিবা তেরশিংনা পুঙলুপ  
 লুপ্গবা মফি অমত্তা যাওদ্রবা হুপী অহু উদা ইঙোবী পুঙওক ওকই । থাও  
 নত্রগা তা মতোননা মফম খরদা হকলম্মবা মশম-মনা পুঙতং তংলম্মবা হুপী  
 অহু বালানি । গৈহুনা য়েংশিনথিবদা ফমুংদা ইকোক কোক্কা তাহুনা  
 লৈরিবা হুপা অহু উরকই । মঙক তম্মায় অমা তুপ্পম্মে । ঈখেঙ হাধবা  
 লেপ্পমদ্দি । চঙশিন্দুনা য়েংলুবদা গদাধর ওইরম্মে । থবক মখা চথনবা  
 যাং পীরম্মগা ইঙোবী তন্না থোকলকথি । লারুহুদা তাথিবা মাগী তুপী  
 অহু কনস্তেবল তোমীদগী লৌরগা তা কহোকপগী অহুদা মপানদা মানা  
 ওসাই চপ্পগা ইনথিবা হুপা অহু শিহুনা লৈরম্মা থেংনরে । মানা চপ্পা ওক-  
 থীহুদা শাকুগা মতমগা থরা হেনত্রম্মালে ।

মকুবোক কমলজীংথোয় থায়না কন্না লারুবনি ; অহুবু ইঙোবীনা  
 মী হাংপগী মঙদা তারকথি । খঙন-চান্নবা অচৌ অশাং মরুপ মপাঙ  
 শাপৈ-নাঙৈ ময়াম চঙহুনা হোংনবনি । অহুবু সাখী-শাবোন রাংলকপদগী

লোয়নবদা থবকী মতাংদা য়েংশিন্নবা অমদি মতম অমদা মঙোন্দা পেনখি-  
দবা মীওই মনম মনম খরা লৈরকপদগী রায়েন লোয়শঙগী রায়েনদা ইঙোবী  
মায়খিখি । হাংলগে হায়বা অমগা য়াওনা হাংপা মীহাংপা ওইবা তাখি ।  
পুল্লিগী ওইনা ফাদোক তাখি । কন্না হোংবগী কান্দবদি নন্তে ; অমা  
হাংলবদি অমসু শিবা হায়বসিদগীদি কনবা ওমহৌখি ।

জেলদা চঙখিগদৌবা মুমীং অহুদা বৃন্দারানী মপুরোইবগা উন্নখি ।  
অয়ৌবীদা মুংঙাইজখিদবীদি বৃন্দানি । মরক অসিদা থোক্লিবা মতাদা  
য়েংবদা চিংনদবা ওমদবা শাফু অমসু কন্না ফুকংলকখি । মপুরোইবসু  
য়ায়া খাজে । পুল্লিগী ফাদোককী চৈরাকী রায়েন লৈখায় তাবদা রায়েন  
লোয়শঙ মমুংদা, মাঙগী পরেংদা মতাই ওইরপা ফল্লিবী বৃন্দারানী মরু  
থোক লুকথহুনা খাঙখি । শিন্হরকপা পিরাং ঈচেল অনীনা ফিজিদংদা নন্তে  
ফিনা য়োনা চোৎনখি । পুঙম মম্ববা রাখলগী ঈপাক অমদা হাম্বা থোইদীং  
মরু ওইনা তাউখি । সুক সুন্য মম্ববা মরক অহুদা মঙালগী হৌফম ওইরিবা  
মচানুপা বিখ্জীংনা নাকন্দগী—‘ইমা বাবা লাকএ’ হায়রকপদা তঙাওননা  
য়েংখংলক্কা ফুক হৌগংলকই । মাঙদা য়ায়া নকা শম অমদি কোইদা  
মশক লোংপা হৌরিবা মপুরোইববু উরুই । রা ডাংবা থোকখিদে ; শংত্রিক  
য়েংহুনা লৈখি । মপুরোইববু পুথ্রবা অহুগা কমলজীংকা মপামক  
শক্কা দাক্তর মনিতোনগন । ওয়দা লেপুনা মরেংবান য়েংলোম মায়রোমদা  
কাইদ কাইদ বোপ বোপ ফুরকপগী অহুদা বৃন্দারানী মখোল হৌনা কপ-  
লকখি । ফনা কুইনা কপচখিবনি ।

চহী খরগী মতম হৌথরে । পুম্মকসি মতমদা লৈরে । লৈবা-লৈতবা  
শাগংপা শাখবা, ওইবা-ওইদবা পুম্মক মতম খোঙচৎতনি । মতম অসিমক  
মাগী মতমগী চাইগোইহুংদা লৈহুনা লৈবনি । মতম মাগী মতম অসিনা  
করিনো ? মতম মশাসু খঙলমদবা য়াই । মানসু মাবু শেহা চাউথোইহা  
মঙল অহুদা শিন্নরমগনি । চাউথোইবা মাদি খঙদ্রবা পুম্মকী তাক্কাফম  
লোক্তানি । লোক্তাক্তা ঈশিংগী চরাং পান্ধী অমগী পীক্কা মপাল-লৈয়াংগী

লৈম্বানদা য়াওবা লৈরিকী মশীং নাইদবা লৈক্রেং মরীক অপিতক অম্নী  
মফমবু করিনো ! চাউথোইবা মা মঙায়রে খঙজগদবা !

পীক্বা মতম অসিনা চাউনা চাউনা হৌখিবনা লৈক্রেংগী মরীক অমা  
ওইজরিবা বিশ্বজীং হন্দকী চহী অসিদা হায়স্কুল লিভিং সাতিকিকৈত  
পরীক্ষা থাগদৌরি । য়ান্নমক নোনা, চৎনরিবা চহী স্কুদনা থাগদৌরি ।  
মসিগী ফোন মেনশিনবদা মাগী বিশ্বজীং হায়বা মিং অসি য়ানীংদবনা  
'মালেমঙহা' ওল্লগে হায়না লেথুনা বন্দাগা পুপু মনিতোনগদা তাকপা  
লাকখিবনি । এনবা পান্মকপগী মরমসু লৈ —

নোংমা মথোয়গী স্কুলদা হুপামচা হুপীমচা নহারোল থরা লাকখি ।  
প্রিন্সিপালনদি য়াখিদবনি অহুবু পাং - লৈখাবী খরছনা খুদক্তা মথোয়না  
পুরুকপা মাইকনচিংহু শং পানখতুনা স্কুলগী মনুংগী লম্পাক্তা মীতিন অমা  
শীনখি । মীফম মপু ওইদবা য়াদহুনা ওজা মকোৎহনা ওইখি । অরাকপা  
মথোয়না মথং মথং ওংখি । ওজাশিংগী মরক্তগীসু অমনী খোতুনা ওংখি ।  
মথোয়না লাউনা-লাউনা গোন হোনা, শাউরপ শাউরপ ওংলিবহু করিনে  
হায়বদি ক্রাস ব্রাংজরবসু নৌরিবা ওইবনা বিশ্বজীং ভাব মুন্না তাখিদে ।  
থরা থরা খঙবসু ময়াওখি । মানা খঙহৌবা য়ানীংনা থোকপা অমন্তবু  
মশম-মনা থাকপা কোয়েংকুহা মচা অমা মকোকতা পুনবা মীজাও অমনা  
হায়খিবছনি —

.... লৈমিন্নবা তাবনি । পুন্নমক লম্ব অসিগী মচানি । লৈমিন্নবা  
তাই । ভৌবতবু মাগী মাগী মশক অহুদি চপ চানা থা তাই । শেংলিবা  
চারিবা ওংলিবা খল্লিবা পুন্নমক্তা ইশাগী শক্তমদি থহা ডাকপা অমদি  
লীবা তাই । মীগী মা ওক্তনি কাঙলুপ পুন্নমক মাগী মাগী মফমদা  
চাউরা রাংবা চপ মাই । তেংবাংনবদি লৈমিন্নবনিনা কায়দে অহুগা চাউই  
রাংই পাকই খনবা কাঙলুপ অমদা ইশাবু লুপশিনহনবদি চুয়েই ; পাঙদবা  
মীতোকচাকী লীচং ওইগনি । ইশাবু ইশানা ডাকচহৌদ্রবদি ইরমদম  
ইশাইগোন অসিদা মীতোপ ওইনা নপতুনা লৈবা তাররনি । চাশিন

যোৎশিল্লিবসিনবু অম্মম লেপত্রবদি ইথানা যানা লুপশিজ্জরুবনি লাকদবা চহী খরগী মনুদা ঐথোয়গী মী অমা কৈথেনদা কারকপদা মীরমগী মীমান ময়ান্না খুদোয়ী থিন থিন্দুদা য়েনরগা— ‘এ, এ; তু তু; অমা চংলে’ হায়দনা যা-যা তৌহুনা য়েনররনি। অহুনা ইশাগী মিংবু চাউবা তোম্বা হোংবা কোঁদহুনা জোন, জোনী, রনবীর জ্ঞানেশ্বর বিশ্বজীৎ করম-চান্দ কোঁরবদা ঐথোয়গী ইশক কনানা খঙবিগনি। মিনা শকমু তাকপনি। চংনবী ওইরবমু মাঙজগদবা চংনবীদি থমদবা তাই। ...

মাগী মমিং য়াওরকপদা অঙাং অসিদা তিং পানথিবগুম তৌই। মফম মরাং ইখঙ খঙদনা ময়াম মমাঙদা য়ান্নমক ইকাইরকখি। কম্বিবা, কম্বিন্নরিবা অকোয়বদা য়েংথোকলুই—উরকপনি—মমামবা রবীনদর সিংহ, মথকী অহল হমীদ চিস্তী, মখাগী নুপীমচা অঙমলা মথোয়গী লৈকাইদগী লিহোইঙসী চমু। মথোয়গী ওজা মকোকু প্রবীন মুখরজী কোঁই। অতাবনা হেক্তা হায় বাজালী ওইরে। ইকাইরম্বদগী কদোমদগী মূংশিংনো খঙদে বিশ্বজীৎ শাউনীংলকখি।

মিতিং অহু লোইরবা মতাংদা ওসাইগী মশম খাকপা পাখং অহুদা, চংলমদাইদা চঙশিন্দুনা খঙনীংনা হংলুই—সর ঐগী বিশ্বজীৎ হায়বসি করি হায়না ওম্বোকপা য়াগনি? পাখং অহুনা মুন্না য়েংলগা ওাইহাক খল্লগা মূংশিনা হায়রকখি—মালেমঙম্বা। নুমীং অহুদগী ‘মালেমঙম্বা’ অসি চেংনা থমহৌরবনি। রাইহে অসি ইহান হান্না পুরকপা নুমীং অহুমক্তদা মাগী পুপুদা তেলিফোনদা হংথিবনি। লোয়শঙগী চিল্লবা মীতিং অমদা থৌবু ওইনা মনুদা ওইনা তাকলকখিবনি—

— মালেম হায়বদি ঐথোয়না লৈরিবা পৃথিবীসে—স্বার্লদ অসে অসিবু কোঁই; ওম্বা হায়বনা জয় তৌবা পৃথিবীবু ওম্বা জয় তৌবা হায়বনি ..

নঙগী নমিংসে আসিগা চপ মাইয়ে। মৈতৈ ঐথোয়গী লোনদা হায়বনি।

— মসি কোঁরবদি মৈতৈনি হায়বা হেক্তা খঙলত্রা পুপু দাক্তর?

— চপ হেক চানা। পুম্মক্লা খঙনরগনি। করিগীনো...

— হ, কৈমু তৌরোই। বিশ্বজীৎ হায়বদি মৈতৈনি খঙলত্রা রাইকো?

— মী অঁতৈগী লোন্দসু কোঁনৈ খঙনরোই ।

হুমীং অতুগী হুমিদাংরাই খবর পাহনবা মতাংদা ( হুংখিল খেঙনা থুংলবা লোন অঁতৈগী খবরশিং মনিতোননা পোখাছনা লৈরগা বিশ্বজীংতা লাউনা হেক হেক পাহল্লি ) লোইরকপগী অতুদা থরায় যাওনা হায়খিবনি —

— পুপুগীদি দাক্তর মনিতোন, যারে ! ইমাগীদি 'বৃন্দারানী' হায়খিবসি অঁতৈ লোনগীনিকো পুপু ?

— ঝানি ।

— ঐখোয়গী লোন্দদি করি হায়গনি ?

— মসে বিশ্ব, অমদদি লৈবা অমদদি স্কুলে লৈতবা পোং যান্না লৈরি ।

পোংসু মমিংসু অতুন ঐখোয়গীনি হায়বা তাবা । শেখা য়ারগসু শেখা ফৈ ; য়াজগসু অতুম ঐখোয়গী ওইনা লৈহনবা তাই । বৃন্দারানী অসুম লৈবা কায়দে ।

— লৈত্রগসু ওইবা য়াবা নক্সবা মান্নবা লৈরবদি করি ওইবা য়াবা ?

— নঙনা খল্লিবা মায়কৈ অদোমগী ওইনা য়েংলগনি বৃন্দারানীসি .....মঙ অমদা তাইরেন লৈমা কোঁবা য়াই ।

অসি হায়করগা মনিতোন নোকখিবনি । বিশ্বজীংতি নোকখিদে ।

কাইনখংদা, কুইরবগী তুংদা খঙলকখি । অফং অফংবতা পঙপাদা পাবগী হৈনবী অমা লৈবনা মরোল-মরোল থরা পাকুবদগী মসিগী অর্থ খঙলকপনি । খঙল্লবা মতুংদদি মাসু নোকখি । হৌনা নন্তে, তথা ; মোমোন্দমক তৌখিবনি ।

পরীখাগী ফোর্ম মেনশিনবগী মতাং অসিদা খায়গী অহলগা খায়গী নহাগা অনীনা অতুঙৈগীছ নীংশিংলকপনি । ময়াইদা লৈবী বৃন্দা রাক্ষম অসি খঙদে । তমতুনা তাহল্লবা মতুংদা খহুখি যানীংখি নোকখি । মপু-ম্বোইবগী রা খজিক পল্লকপা মতাংদদি হাইফেং মকশিনখি । খঙপনবা বাৰাচৌনা থংনবা মীংকুপতা রা অমরোনদা লৈথোকখি । বৃন্দাসু মওংতু খঙই । হুংঙাইখিরোই থনবনা ইরায় লায়থোক্কা লৈবা মালহন্নবা লাক্খি । ছোংনবদা মাতুংপাক্তবসু নন্তে অতুগা মীক্স অহল অতুনা হুংঙাইখিদবসু নন্তে । মাদে ...দি থোইনা খঙদে । মপাবু খঙদবসু নন্তে ।

## অহিম শ্রবণ

মালেমডম্বা পরীখা থাকে । নোংনৌনি পোখারে । মরক অসিদা  
বন্দারানী মুপীগী ওইবা লনাই লূপ অমদা সেক্রেতরী ওইনা থবক ভৌরে ।  
যুমদা সূম লৈবনা কাংগরোই হাঙ্গুনা তৌহনবনি । মনিতোনদি কয়া কয়া  
য়ানীংদে । থিংবদি নত্তে । মুংখিলগী মতমদা চাং অমা নাইনা লূপকী  
লোয়শঙ চংলি । নোংমা মমানা চংকদবগী ফি শেংলকপগী অতুদা মালেম-  
ডম্বনা চঙলক্কা হায়রৈ --

-- ইমা ঐবু কৈদে দোইনো ?

-- লাইরিক পারিডদি ।

-- লোইরে । অমা পুরকনি হায়শু পুবক্তে ।

-- এ ! উপন্যাস অমবু মুমিং হুম্বিদা লোইরবা !

-- এ এ, নীনী চঙদবদো । ওরাং অহীং লোইথোক্কে ।

-- থুম্বলি মমুদ তারম্বোই অমুক-অনীরক পাখো । খঙনবা পাখো ।

-- খঙঙে । হোরেন্দগী পুপুগা নৈনবা হৌদৌরিবনি ।

-- নৈনখো হোরেললা হুয়েংলা অমা লৈরকে ।

-- হৌজিকা করি ভৌবা ?

-- করি ভৌবা হায়ববু করিনো, যুমগী থবক ভৌবা যাদ্রনে বিশ্ব !

-- করি থবক ? বিশ্ব নন্ত্রেকো ।

-- ইংখোল শম্বল য়েংডু ; য়েনগোন শেম্মু ; শঙ্কোয়কাসি শিন্তোক-  
শেংদোকউ ; মিবাং কহৌ । নঙ' পুপু দাক্তরগী লাইরিক-কাহু নহান  
ঐনা য়েংবদা মোংলে মিরাং থাংঙে অতুতুম ফজনা শেংদোকপিয়ু ।  
অহল অসিনা হল্লকপদা ইরং লংহুনা থম্ববদি হরাউজগনি ।

-- ইক-ই ! হরাওনি কাইনা ! অতুতুম্বা থবক অতু ভৌবা যানীংদে  
পুপুদি । কোনফেংবা পোং সোইশিনবা মিরাং কহুববু থবকো !  
মীনা ওম্বা ডাক্তনি ।



— অহুদি বিখ লাল্লি—মালেম ; থবক পুয়মক থবক্কি সীকে সীকউ চাউগে চাউ । থবক অমদা নঙগী নশক খঙগদবা নস্তে থবক অহুগী খুংভৌ, মও হায়বসি ভৌখোরকপগী মতা অহুদা নঙগী হৈ-শিংবা, নঙগী তেলেন্ত নঙগী লৌশিং মশক খঙগদবনি । নহান নঙগী পরীখা হৌবা হুমীংকৌ লাই পুজা ভৌবদা নঙগী পুপুনা য়াংপা লাকোয়হু ফজজ্রা, পুপুনা শেহা হৈক্কু য়েংবদা য়ুংঙাইত্রা, ফজজ্রো ?

— আই ! অহু পুপুনা তোরিরো ? মাবু হৈত্রো ?

— ‘মা’ হায়হু ! ‘নঙ’-‘মা’ হায়গহু নথকী অহুদা হায়থিবহু কাউরবো ! নঙগী পুপুদি অইংবা অতৌবা থরহুদি ফজনা ময়েক শেংনা মও চুমা ভৌবনি ।

— মাদি—অ, পুপুদি লৌইনা হৈনা অহুদি । ফজৈ ফজবসু !

— অহুনি । লা য়াংপা হায়ববু লৌইনমক্কা হৈনৈ, লায় - হৈতবা নস্তে । অহুব নঙগী পুপুনা য়াংলহুনা নঙনা হৌজিক ফাওবা ফজৈ হায়না নীংশিংলম্বীবহুনি । অহুনি থবক অমনা মী মশক তাকপা নস্তে, অহুগী খুংভৌনা খঙই হায়রিবসে । খঙওত্রা ?

মালেমঙম্বা খঙনা লৈচৌই । য়ানীংহৌই । হৌথিবা স্কুল লিংখংপা হুমীং পালন ভৌবগী থৌরম পাঙথোকপদা মখাগী ক্লাসকৌ লিহৌইঙম্বীনা লেংলকপা লৈ পরেংবু ওজাশিংনা থাগংথিবহু নীংশিংলকই । শৈরেং থীবা তাল্লবদা চপ মাল্লবা শৈরেংবু হুয়া হুয়া থীনবদা লিহৌইগীনা ইহেন হেন্দুনা অহানবা মনা ফংথিবহুসু নীংশিংলকই । মা মশানা পামজনা ফিজেকী তাল্লবদা চার্লিস চেপ্লিন শাখিবা হিতলর অহু চপ মাল্লবদা শাবদা অহানবা মনা ফংথিবহুসু মরজা নীংশিংলকই । হিতলরগা চার্লিস চেপ্লিনগাস মানা থায়দগী হৈনজবা মীশক্কি ।

হুংখিল চুমা অহুমা পুপু দাক্তরগী লাঠরিক-কা অহু শেংলোকপগা লৌইশিনবগনা লেল্লি । রাখল ভৌ-ভৌহুনা লৌইশিনবনা মশানা পেলে হায়বা থাক অহুদা থম্মগা পুপু লাকপা ওাইহুনা লৈ ।

হুয়ীং খোকপনা জেলগী অঙাওবা ময়াম মথং মথং য়েংশিল্লয়গা  
ইচোক চোকথনা হ্লকপা মনিতোন মাগী কাছ উবদা ওরুয়ে। থম্বিবা  
লাইরিক, থেংলিবা লাই থিল্লিবা শক্তম মফম লোইনা ওল্লম্বে। হেন্না  
মফম চারম্বে। ঙারিবা লীটচ অহম অছ ফাওবা চাং অমদা য়েংবদা হুংঙাই-  
রম্বে। লম্বেনদা ফুলগী পীল্লিবা মইরোয়শিংনা য়োল্লকপা ফিরান মচা অনী  
অছ ফাওবা অশাংবা পিন শিল্লগা য়াল্লিবা কেলেন্দরদা কারনদা থেংলম্বে।  
চান্নবা মচুগী চান্নরবা মফমদা লৈরবনা মশক থোক্লম্বে। চেথী-চেকুম  
থাধনবা পোলাং অছ ফাওবদা থরুং মফম চারম্বে।

উবমস্তা মোমোন ভৌতুনা কোয়না তপা লৈ-লৈতুনা য়েংলুই। অহান-  
বদা মমোদা থাজরুই। ময়োগী খুং হান্নদগী থঙকপনিদা কুইনা থাজরুবা  
ওমদে। মথংদা থল্লুই—বুন্দানা ঐথোয়গী নী লীকপসিদা হৈ-শিংবী কনা-  
ওম্বী অমা থম্ববরা? অহম্বু অহল মঙোন্দা তান্নরদবন' থাজদে। রাফম  
পূম্মক বুন্দাদি মাগী বাবার্চোংগা তান্নজবনি। য়ারোই ওঙলবা ফাওবদা  
তান্নদনা তোকপা অমুক্তা য়াওখিতিবনি। মন্না য়েংলগা শম্বেম্বীগা পেগ-  
মিলনগা নীংশিংবা হৌরকপগী অতুদা মালেম্বেম্বা কোফী পুতুনা চঙলক্লগা  
পোঙনা হায়রৈ—

— কমদৌই পুপু : ওকপ্রা !

— ও — ! ইস্ননদিদনা ! য়ান্না হৈরে। হৈ শিংবা হায়বসিদি ফদিগোম  
শোইরগা থাকপদা ফাওবা উবা য়াবনি।

— পুপু, ইমাসি পুপুনা ফুলদা তম্বীরকই হায়না ?

— মাল্লে। পুপুগী ফিলোজোফী লৌই।

— এ, বোইবোই ভাব তারেদনা। পরীখাগী ফলদবু থঙকাজি।

— ঐনা থায়গী মকোস্তা লাকনি। য়ান্না ফজনা তৌখি।

— মছ অতৈদদি হায়রম্বু ; ঐডোংগা মচাওদি হাই। নখোইগী

পুবোকহায় ফাওবদা হায়রু-লাকউহু । (মমা পোকপা মপুবোক কমলজীংতা পুবোক কোই । )

— করিগী, ঐনা খনববো ?

— অখনবা অনীংবা পুম্মক হায়দোকপা চুমদে । অতুগী মথকুনে মশাগী অফবা হায়বা ঙাংবসে অতাবনা তানীংদে । মশা থাগৎপা, মচা-মসু মমা-মপা নরুবা মরী থাগৎপসি —!

— চুমদবরা ?

— চুমদবমক্তি নন্তে ; ঝাদবমকসু নন্তে মফম, মতম অতুগা তাগদোরিবা মী অহু য়েংবা তাই । রাঙাং হৈবা তাই । তঙায়ফদবমক নজবদি থাগৎ-লুহু করি কান্নগদগে ; মতম মাউনবনি । ঐগী ইমাউদদি কায়দেদা ।

— অদগনে পুপু ঐ হৌজিক মতমসিদা করি তৌহুনা লৈগনি ?

মনিতোননা মুন্না খল্লগা তাকপা মতুংইনা মুমগী থবক্তা মমাগী অমদি থম্বিবা মনেশিং অতুগী মতেং পাংই । লুংখিল চুপ্পা পুপুগী লাইরিক ময়াম থম্বিবতুদগী মানা পানিংবা খঙগদবা খল্ল-খল্লগা পাবা হৌই । থা অনী-রোমদা মানা হৈনবা লায়না থোকপা মঠে লোইরগা মতুংদা পুম্নো নোনা থোকপা থজিক্তা ফাওবা খঙদবা পায়খংলকই । পুপুদা, মমাদা, মরক মরক্তা স্কুলগী ওজাশিংদা, হংলুই । তাকলকই । পুপুনা অনকপা সরকারগী ওইবা লাইরিকশঙ অমদা মমিং চনবিকুই । মরক মরক্তা কোয়থোকপা ওইনা চংলি । লুংঙাইবা অমা যাওরকপদগী তোয়না চংলকই । লাইরিক শঙগী মকোক অহু ইঙোবীগা লাইরিক তম্বিন্নরকপনি মানা লাইরিক অমমম অনীনী মুমদা পুথবা য়াহল্লি । শংলকপা তাজা অমদা অঙাং অহুনা পারিবা লাইরিকী ঙিং পরেং অহু য়েংলুরগা কোশিনুনা শঙ্কোম গিলাস অমা পীথল্লগা হায়রুই —

— ইবুংঙো, নঙনা শোক্তিবা হীরম ময়াম অসিবু য়াম্মনডো লোইনা লুংঙাইবা ওম্বনে ?

— ওম্বী পাবুঙ ।

— হুয়ে কোন্ননা পাগদবা খরা নও হৌজিক্কা পাবা হোরে হৌজিক  
খঙখিরোই ।

— খঙগনিদা !

শীংনরপ হায়রম্মগা থোকলকই । খঙদে খঙঙোই, ডমদে-ডমোই—  
মসিনি মালেমঙম্বনা খায়দগী হেমা তাবা হৈনদবা । ডমদবা অমত্তংবু অসিনি  
অভৈদি 'ডম্মী-ডম্মি' ডাত্তনি । শাউরপ থোকলকই । লাইব্রেবিস্যান অহু  
ডরুপ লৈহৌই । অডাং অহুনা পুখিবা লাইরিক মমিং পরেং অহুদা য়েংথ-  
রুই । নহান লৌখিবা পরেংদা য়াওরিবা মাক্স কী 'দি কেপিতেল' উরকই ।  
ডাইহাক য়েংহুনা লৈ ।

মালেমঙম্বনা করি পারি হায়বসি মানা হৌদোরকপা, ডাংলকপা নৈন-  
রকপা রাফমদগী মনিতোন্না খঙই । রারীসু কুপা শাবা য়াই ।

নোংমা মনিতোন্না মুপী নহা ওইরিবী অমা লায়েংবা হৌনবগী ওইনা  
লাইওং খঙনবা কেশ হিত্তী লৌরিঙৈদা মালেমঙম্বা অতৈ লোনগী খবর অমা  
পায়রগা করিগুদা রাফম অমা হায়গে নজগা হংগে চঙলকই । অরুবা  
অকুপ্পা থবক চথরম্বা থেংনবদা হু হনখিগে তৌবদা নহা মুপী অহুনা খুবাক  
মইদা ফাওরকপা রাফমদা হেনজিন্না খাজখিবগী রাফম পনবা তাবদগী চপ  
লেপ্পগা থোঙ ডাশিন ডাশিনা তাদুনা লৈ । মুপীমচা অহু মথুবাক য়েংলগা  
কপ্তুনা লৈখিবা উবদা মালেমঙম্বা তপ্পা অমুক চঙলকই । মাগী পুপুনা  
করিনো করি তৌরে হংগে তৌরকপদা মালেমঙম্বনা মুপী অহুগী মনাক্তা  
চঙশিল্পকুগা হায়রৈ —

— চেচে, খুবাক মইগী খাজরবনিদা ঐ রা অমা হায়মুরা ?

কপ্পিবী মুপীহুনা খজিত্তং য়েংথোরকই । কপ্পা তোকপদি নত্তে । মালেদ-  
ঙম্বনা তপ্পা হায়রুই —

— খুবাকমইনা হায়বা তুংগী রা অসি লৌশিনবা হৈত্রবদি য়ান্না ওল্পগল্লি ।  
লৌইনমক চুম্মী হায়না লৌবা য়াদে । চুম্মী চহী চা কয়া কয়াদগী মান্ন  
মান্নবা মইশিংগী কলদা পাতুনা য়েংলগা মান্নবা মইগীদি মান্নবা কল

ওইবা যাই হায়দনা হায়বগী রানি । হায়বগী রানি মান্নবা ফল ফন্দবসু  
যাই । মই অসি পোকপদগী স্কুলেঙ লেঙদনা লৈবা নত্তে মতাং  
মতাংগী ওইনা ওনবা যাওট । হান্নগী মই অহুদা লৈবছ ওল্লকপা অহুদদি  
লৈতে । অহুনা হান্ননা অরাবা ফাউ হায়বছ ওল্লকপদা মুংঙাইবা যাই-  
ফবা পীরি হায়বছদি খঙখিঙ্গবনিনা হায়বক্করে । অহুনা অরাবা ফাঙু  
হায়রে হায়দনা পঙচিংদা চিংনরে । মসি চুমদবনি ।

মাগী মথৌ ইনং নত্তবদা চঙশিল্লহুনা ঙালরবা তাক্করবা অহুদা  
মনিতোন ঙকসু ঙকলুরে ; মুংসু মুংঙাই । রাখলগী লায়না অমনা নাখি-  
বদগী ফরক তাহুনা কপিবা মী অহুদদি থোইনা য়েংলুঙ্গা মসুগী মঙঃ মতো  
অহুদা শংত্রিক য়েংহুনা লৈক্করে । মুগী অহুনা হরাওনা থোক ওনশিল্লহুনা  
মালেমঙম্বা হায়বকপনি —

— অহুদি ঐ লুখা ওইরোইনা । মহোয়নদি মুপা মফম কত্তে যান্না নোনা  
লুখা ওইগনি হায়রিবা । চুমদবনি । যান্না ? যান্নিকো ? কো ।

— অহুক শেংনা মষ্টদা যাওবা নত্তে । মান্নবা ফলগী মতাংদা মী-মীহুগী মঙঃ  
ফিবম অপাঙ্গা য়েংলগা হায়বা যানি । লোইমক চুয়া নত্তে । ঐ  
অমুক য়েংঙুরা ?

থাঙ্গরবী মুগী অহুনা থাজনা খ্বাক তিংথোরকই । মালেমঙম্বনা  
য়েংই । মুমা ওন ওন্দুনা য়েংলুরগা হীরম অসিদা হৈ শিংলবা অমঙম্বা  
শাংলগা তাকপা ওইনা হায়বকই —

— উম চেচেগী লাইবকী পরীং অসিদা ময়াইরাইদগী খরা চথরগা খরা  
মুংশি মুংশিবা অমা লৈ । মসিনা তাকপদি লাইবকী মতাংদা অশোনবা  
খরা লৈ । অসি কাওবদি চুয়ে । নাকনগী মই মচা-মচাগী মঙঃসু  
লৈরি । মসিগীনা কুপখনা য়েংবা তাখিনি । অচৌবা অসিনা উংপসিদা  
লাইবক খীরে হায়বনি । লাইবক খীবা হায়বদি চেচেদি মুগীনি লৈশা-  
বনি মুপা কায়ননি হায়বা ওইরিনি । চেচেনা পুল্লি চুমা লুহোংদ্রবদি  
লুখাগী রা স্কুলে লৈত্বেদনা । মুপা লৈত্রবদি শিঙ্গ্রে ; মুপা শিঙ্গ্রবদি

জুপীনা লুখা ওইবা ঝারিত্রো । ওইজে । চেচে লুখা মুংওই ওইরোই ।

জুপী অত্ হরাওরকথি । কপ্পা তোতুনা হরাওনা নোকলকই । হোনা, ঝায়া হোনা নোকলকই । মালেমঙহদি হরাওই । মনিতোনদি লাইবক নাল্ল নাল্লতুনা মরু লুকথি । নীংবা কায়বদি নঙে । জুপী অত্ মপা চঙ-লতুনা পুথবা মতাংদা হংলুই --

— বোই বোই, নঙদি ময়ামসি কদায়দগী হৈরুই ?

— হৈরুত্রা পুপু এসে ?

— মাল্লে ।

— মানবতা নন্তে হৈরবনি । ফজনা, ঝায়া ফজনা হৈরে । পুপুগীসু ঝেংবিগে কদায় ঝেং হাল্লা তিংথোরকউ ।

— ঐদি কৈদৌননি পেনশন ফংগদবা চ্ছী অমনীদা মঙাইরম্মনি । লোই-শিল্লক্লে ।

— অরোইবা তআয়দনি রিরেলিভী ঝারোরুগদৌরিবদি ।

— এ ! মালেমঙহা !

অঙাং মতীক নন্তনা হায়দোরকপদা মনিতোন অমুকসু ওকই । চাউ-থোকপা শাগোল্লবা মুশিবগী ঈনোং অমা লাকপনি । মপুগী খুবাক মই ঝেংই । মানা হায়গদবা কপ্পা হায়রিঙে মরক্তা মনিতোননা হংলকই—

— নন্তে, কদায়দগী কনাদগী তম্মুরিবনে' ।

— তম্মুবা নন্তে ঐনা তখতুনা পারুবনি । হ্লেংসু অনৌবা লাইরিক থরগা লৌরকনি । মতুদনা হেন্না ঝাওই হায় ।

— কনানা হায়রিবা ?

— 'নো অরার ফিচ্চর' গী প্রোকেসর ওজাদো ।

— ও, দাক্তর পানিগ্রাহী ?

— ও ! অত্ থঙত্রা পুপু ?

— মরুপনি । য়নিডরসিভীদা ভম্মিন্নরকই ।

— মা সাইলকী—এস্ত্রোনোরী—ওজা ওইরম্মী হায় । ঝায়া হৈ ।

— মদোমদা পঙচঙ চঙঙু লুনা বোইবোই ।

— করিগী ?

— তুংগী রাসি যান্না মরৌ লৈবনি । অচুস্বব চুমহনবা অরায়বা নন্তে ।

মায়গুন য়াথা লাইবকি :

— করি হায়বনো অছদি পুপু ।

— ঐশু খঙজি ।

অখঙবা হায়গনবা মনিতোন মরক মরকী করি করিগুয়া মতাংদা খঙদবা, সুকখঙ খঙদবা রাকমসু হেক হেক হায়বা থেংনৈ ।

নোংমা লুংখিল অমা মালেমঙম্বনা মাগী কাদা খুখাকমইগী অনৌবা লাইরিক অমা ফারুগা চাউথোকহনা উনবা মিংশেল অছ খান্দুনা মা মশাগী মই কনা য়েংলিঙৈদা থোঙ্গাল হাংদে:কখিবগী মখোল তারকই । য়েং-থোকলুই । লুগী মচা লৈশাবী অমা পুঙৌ ফনেককা ইন্নফিগা যান্না শেংবা শক্তমদা চঙলকপা উই । চাউথোকহন মিংশেনদা কুপা য়েংলুবগী মমীংতু মশেন-মরাং উবলৌন। তৌই । ফিজিনা অমুক্তং নাস্থোঙ্গা য়েংলুই । লিস্থোইঙম্বী ওইরম্বী । থা মঙা-তরাককী মমাওদা মখোয়গী ফুলগী লুগী-মচাগী ঙিজোলদা উখিবদা পীরা চোং-ফন শালবদা য়াওবোই য়েংবোই তৌছনা লৈহৌবী লিস্থোইঙম্বী ওসি খংচাউ চাউরম্বা উবদা মালেমঙম্বা ওকউরে । চন্দান-চরা নাঁথিনা থিল্লদনা লাইবক্তা সিন্দুর হাইফেংপা অমগা মপুঙ ফারবী অমগুনা তপা তপ্প চঙলকই । মখুংতা থম্বাল অশংবা মচা অমা পায়রকই । চাউরৈ কনবগী ওাক্তর নন্তবদা মশাচ্ মরৌশাগী ওইনা মপুঙ-মরৈ ফারম্বে । থরায় য়াওনা পায়রম্বীবা মশিনতু খজিক কাউরুয়ে । কাইদ-কাইদা চঙলক্লিবী লিস্থোইঙম্বীদা য়েংছনা লৈরুয়ে । হান্নগী অঙাং ওইবগী মিংয়েংগা ইমান মান্দে । নহাগী মোমোন অমা য়াওবগুম তৌই । তখক্তবসু নন্তে । ফেনাং লৌথোক্তুনা কাখংলগা থোঙগী নীকৌ মন্দিলাদা নমগে তৌরকপগী অছদা মালেমঙম্বা থোকলকই-  
— লিস্থোই । লাউ চঙলকউ ।

- আই ! এদি 'লিন্দু' হায়বোই নীংদনা শাউগে তৌরুরে নহাক লৈবোইরে ।
- ঐডোন্দা 'নহাক' হায়মু হৈনদে হায়রগা । মিং কো, 'নঙ' হায়মু হায়রে ।
- কৈদৌগে ! হেক উন্নবগা খংনবা হেক্তা হৌই ।
- মরম লৈ হায়মু ।
- নহাকী অস্তীনা পাবুডদা 'নহাক' হায় হায়বদো ?
- হোয়নে ইমানা বাবাদা হায়বা মাগ্লি মুংঙাইতে । ( ইকাইরপ নোকই )
- হোয়নে ফরেনে ; হায়জররোই । রা অমা হায়গে চঙলকপনি ; ইমান-নবগী মমাগী উসোব গোবিন্দ-মন্দিরদা কংপা যাওরুবনি ।
- হোয়নে অহুগুয়া অমা মান্দনা য়েংগুম্মিনি । নঙ ওসিদি চান্ননা মাগ্লি ; য়ায়া ফজৈ ।
- ওসিদমক ফজবা নহানমথৈদি ফজদবা ।
- ফজরমগনি ঐনা উথিদবা ; ওসিদা উবা । চঙলকউ ফম্মরাউ । নঙনা কিজৈ হায়বা পুপু দাক্তরহু লৈতে ।
- হৌজিক্তি কিজদ্বেদা । ঐ চঙদ্রবসু য়ারে । নহাকী—ও, সোরী ! নঙগী ইংলিশকী অশেষশিংদো ঐডোন্দা পীয়ু, ঐখোয়গী মিসনা অহুদা হায়হুনতা লৈ ।
- করি হায়রিবা ?
- য়ায়া ফজৈ নম্বর য়ায়া ফংগনি হায় ।
- উম মিসনা শেমদোকপিথিবনি । অতৈদি পামম্মা—সাইন্স, অক্স, ইতিহাস ভুগোল মৈভৈয়োন ।
- মৈভৈয়োনগী নত্তনা অতৈসু লোইনা পাম্মী । য়ায়া পামম্মল্লি হায়রক-কদ্দা হায়দনা ইকাইদনা ভৌবনি ।
- আই নঙ ইকাইবা খঙঙকঅবোরে । ঐদি স্কুল ছুতী থানরকপগী অহুদা লম্পক্তা ঈশীংপহু অহুম শীংলিবোই নীংই ।
- নহানরাই অমুক্তং ইরেজর তাখিদনা খুনগে ভৌবগী শীংখিবহুবু ।



অসিদা হায়দনদা লৈ। ময়াম মমাওদনু “ঈশীংগী ও কয়াম ফারে?”

হায়দনা হেজা লরুরকই। ইকাইজবনা!

— হৌজিক্তি লরুরোইদা নঙ লৈশাবী ফাবা মাল্লবনি। ফম্মরাউ চঙঙকখো; লোইনা পীগে।

— হৌজিক পুথুগে?

— হৌজিকমক্তি মুংঙাইরোই। আদা লোইশিন্দুনা থমথ্রে। হংচিং নোং-মাইজিং মুমীংতা ঐ থিল্লকে। লাকখো হৈ মহি থকখিসি।

লিম্বোইঙম্বী চঙনৌংনা চঙলকই। হৈ শেম্মীউঁদা লিম্বোইঙম্বীনা মুন্না য়েংবুরগা হায়রকই—

— ঐমা! নঙ খুবাক মই য়েংবা হৈত্রো?

— ঝায়া।

— ইক-ই!

— উজো লৈরিবা পোং লাইরিক পথাপ কম্পাস—ময়ামসে।

— ঔ, উইয়ে। ময়ামসি মই য়েংবদা চঙত্রো?

— চঙইবনি। পৃথিবীগী খায়দগী চাউবা মই য়েংবা ওইদৌরিবনি। খায়দগী চাউবা মীগী মই য়েংলগা চপ চপ চানা হায়বা ওমদৌরিবনি। কদায় নঙগী য়েংবীগে।

— ঐদি অচৌবনু নন্তনা—।

— চাউরোইজো? করি ওইনীংই হায়য়? করি তমনীংই।

— ইমানদি দাক্তর তম্মু হায়না কমা হায়রি।

— উম—! দাক্তর দাক্তর দাক্তর মনিপুর অপুথসি দাক্তর ইঞ্জিনিয়রদা লোইয়ে। লায়না অসি নখোরগী ইমুংদতা নন্তে ঐখোরদনু শম্মোরল্লবনি।

— অস্তীশু পামজত্ৰা?

— ইমাগা পুপুগদি ঐনা পায়া অমা ভৌ হায়। ইমাগী পাবুঙ পুপু অমগা ইবোক অহুগনা কমা হায়রি। ঝানোয়া হোনরে হায়রি। ঐনা শাউদলা অহু ওইরবদি ঐ শুকডম ডম্মোই হায়বনি।

— করিগী ? রানোমদনা তমনীংদবগী ?

— অতুগীসু অতুগা ঐনা পামদবগীসু । সুকপাম পামদে ।

— করিগী ?

— করিনো মীনা পামজদববু করিগী—হংলিবো । নঙনা পামজবো নুপা  
অমা লৈবদা করিগীনো হংবা য়াগজ্রো !

— ঐ—মা !

খজিক নোকমিরিঙেদা মতস্থাক্তা লৈরিবা মথুং অতু মালেমঙম্বনা  
তাপ পায়রকই । পায়রকপমক্তদা মফম ইখঙ খঙদনা লিহুইঙম্বী খায়  
লাউই ; খোঙদগী তোন ফাওবা তু খ্যাউ চুংই । মশাতু শাগলকপঙম  
তোই । চিংশিনগে তোই । মালেমঙম্বনা পায়শিন্দুনা ফারগা নমতুনা  
য়েংনবা লাকৈ । নমতুনা তিংখোকহল্লি লিহুইঙম্বী য়ানীং য়ানীংনা য়া-  
নীংদবা শানা য়াবা তাখি । য়েংখি । মুন্না মিংশেলগা খান্দুনা য়েংলুরগা  
য়েংনা য়েংনা হায়রকই—

— পুন্সিগী ওইবা লাইন্দি লোইবা ফাওবা ময়েক শেংই ; কুইনা পুন্সি-  
গদবা মাল্লি । নশানা শিজদ্রগদি কুইনা চহী ৯০/৯৫—১০০ ফাওবা  
পুন্সিবা য়াই— ।

— অস্ ! শিজদ্রগদি হায়বা কো ?

— অঁ শিজদ্রগদি । অদগী নঙগী থমোয়গী লাইন্—মই অসিমদি— !

— কৈদৌরে ? থমোয়গী লাইন্ হায়বসু লৈত্রো ?

— সে, সে সিনি । মসিগী অসিদা, মসিদা, অস্বায়দা থবং-থবং ককপগী  
মফম লৈরিবসে, মসিনা তাকপদি—ঙাইখো লিহুই নঙ খুবাককী  
রারোল অসিদা থাজবা লৈত্রো ? ফজনা থাজত্রো ?

— চুম্গা থাজরে চুমদ্রগা থাজদ্রে । মীনা হায়বা লোইনমক থাজবা হায়-  
বতুদি তৌরক্ত্রি ।

— অঁ অতুদি ফৈ । নুপা মফম য়াম্মোই ।

— ঐ—মা ! সে লোইতুম লোইরো খুদাং চোকলে ।

- ঐনা হায়রিবসে মরম লৈবননি । হায়দি হায়গে মইদা লৈবননি ।  
 অহুগনে মইগী বাসি থরা ওনবা অহুম স্বাবনি । থবক্কা ইথৌনা অমুক্কা  
 চেকশিনজবা রাখলনা ফনা স্বান্না ওহোকপা ওাকথোকপা শেমজিনবা  
 স্বাবগী বা লৈ ।
- হায়রো কৈদৌরগে । স্বাহৌদৌক্কা মতম লোইনা লোইখিদৌরে ।
- নঙগীনি লিহুই, নথমোয় চাউনা চাউনা কায়ু হায়বা লৈগুম তৌই ।
- কায়ননবা থমোয়বু লৈত্রিদা নালগ — ।

মালেমগা লিহুইগা পঙহন হুগবা নভে । থা থরদনি মালেমঙম্বনা  
 হনবা ; তম্বিন্নরকপনি । মাম্বন্নরদগী মালেমদা অনীরক দবল প্রমোশন  
 ফংহনখিবদগী রাসতা মথং মথং কাথবনি । মধুগী নুংড়াইতদবা অমক  
 লিহুইদা লৈরহনি । প্রাইভেং তম্বিবা মথোয়গী মিসনা মালেমঙম্বগী  
 লৈজবা মঙলবু থাগংতুমা ওাংবদগী শাউবা হনখিবনি । শকফম খজিক  
 হঞ্জিলগা হায়রকপা মালেমঙম্বগী বাওাংদা লিহুই কমা থাজরবা ওমদে ।  
 তথকনা মকা লামজরকপা মথোয়দা মাওজৌননা পীরকপা চেকচিন-রাগী  
 মকম থোইনা লৈতবদৌনা তৌই । তন্তনা ওনশিরহুনা খংনখিবা, ওাংন-  
 খিবা, চৈনখিবা হান্ন হান্নগী মালেমঙম্বগী মথায়দা হান্নগুম য়েংবা ওম্বক্তবগী  
 ঈচেল অমা চেলকই । মই য়েংবা লোইরবা ফাওবদা মথুং নান্মহু তপা  
 লৌশিনজনবগী থৌনা ফাওবা যাওদ্রবগুম তৌই । মালেমঙম্বনা তপা  
 মতম্বাক্কা অমুক শিন্নরক্কা মতাংদতা চান্নবগী লৌশিং লাকই । চংলমদাইদা  
 মালেমঙম্বনা হায়রুই —

- ফিদি—দখিনা ?
- নঙনা পাছা অমা ।
- অমা হেস্তা ?
- হেস্তা । ঐন' ওম্বগদবা ।
- নঙগী লৈ অহু পীরমো ।
- অসিথকত্ত ?

— অতৈদি কোন্না হায়রকে ।

— ঐ—মা ! কোন্নসু লৌনত্রো ?

— পীবু পীরবদি কোন্নসু হৌজিকা চপ মাইম ।

খিন্দোরকপা মতাংদা চংনা চংনা লিন্ছোইউস্বীনা হংলকই—

— নঙ নশাগী মইসু য়েংজরম্মনি ?

— ঐগীদা হায়া য়েংবা তম্মিবদা ।

— নঙগী থমোয়গী লাইনদি কমদৌই ?

— নঙগীগা মান্নবদৌনা তৌই । অহগা—

— কৈদৌবা ?

— ঐদি পুন্নিগদবা মান্দে !

— হৈ ! তৌহৈব তৌহৈদব ! নঙগী মইসি থাজরৌইদৌরে ঐ ।

— ঐদি থাজন! হায়বনি লৌবা লৌদবনা নখোয়গী ।

লৈ অহু পীরম্মগা তগা তগা চংখি । মালেমঙস্বা লেপহৌই । কনা কুইনা লেগুনা য়েংহৌই । লিন্ছোইনসু য়েংহৌই হায়বা খঙউ ।

নোংমা লৈবাক অপুস্বগী ওইবা চাউববা বন্দ অমা লৈ । লৈবাকী লালহৌবা কাঙলুপ খরনা পুন্না কোমিম্বা বন্দনিনা নীংখিনা মায় পাকই । থরায় অমত্তা চেক-মোক লাউনদে । পুং নীফুনিপানগীনি । অমুক অহু বন্দানা চাক থাগংপা হৌরকপদা চাকথুংগী গ্যাস লৌইথোকথরে । মরম অমা নল্লগা অমদগী ইলেক্ট্রিক লাকতবা হুম্মি সুরে । মমানা মৈফু অনীমক মৈ অমুক্কা থাগংলু হায়বদগী মালেমঙস্বনা চুরী ময়াদা থাগংলি । কয়া নীংখিনা কজনা থাগংলে । ফি মচেং অমদা তেরসিং লুপ্পগা মৈ চুহুনা হায়া হাপ্পগা শীং অপাবা মচা-মচা খন্দুনা হাপ্পি ; খরা-খরা চাউবনা মথক্কা যৈনা কৈনা লোনশিল্লি ; খরা অমুক চাকলক্কা মতাংদা অচৌ— অচৌবশিংনা মথক্কা নল্লি । অশাংবা য়াওবশিং অহু থুদেকতুনা মৈফু মপান্দগী য়ায়া হেন্দোকহন্দে । মৈফু চেল্লক চেল্লকপা মাস্কৈদা শীং থোক থোক ওন্দুনা পৌইরৈ য়েং য়েংনা চাকহল্লি । মৈফু অমা থাগংলগা অনীম্বহু

পায়দ্রিঙৈদা মনুংদা ঈকজরিবা মমা লোইরবা পুশিনবা য়ারবা য়েংবা চঙলুই। থোকলকপদা অহীংদগী মংলকপা অপাইবা নোংহৌ মচা অমা খংতা তারস্বনা মৈছ মুংলি মুংলি তৌরস্মে। মথকলোমদা হাইরপ য়েংলস্মগা হাংথনি হায়বগী রাখল অমা লাকপনা মৈফুছ অহুম শেমজিল্লি খরা অমুক চাকখংলকই। অমহুমুক থাগংলি। অপাইবা নোংছ পদং-পদং অমুক তারকই। মপুঙ ফানা চাকখংলবা অমহু পায়ফমদা কোছ-ছনা পায়রগা পৈথোক-খোত্তোক্তুনা মগীং মমায় খজিক স্মগংতুনা মাকো-নদা থাঙ্গংকে তৌরকপগী অহুদা নোংছ খংলেপ অমুক লেপঙে। থাঙ্গং-তরে। অমহুমুক থাগংনবা অচাকপা মচা-মচা খরা খাইবা হৌরকপগী অহুদা নোং অহু পোপ-পোপ অমুক তারক্লে। মালেমঙম্বা কদোমদগীনো খঙহৌদে পিং লাউই; মথাং মেতুনা খংতিং তিংখন্তুনা লেপ্সগা নোং-খক্সোমদা শংত্রিক য়েংছনা লৈ। নোংলিক অচৌবা থকথগা মকুপ কুঙনা কল্পপ তারকই। মথকলোমদা লৈছনা হাইরপ য়েংলস্মগা থিল্লিবা তেরশিং লিক্রিহ তাপ লোরগা মৈফু অনীদা জোরো জোরো হৈজিল্লি মৈ ক্রং-ক্রং হৌছনা কন্না চাকখংলকই। নোং অহুমু খুদক্তা কনশিল্লকই; রা-রা হেক্তা তারক্লে। মালেমঙম্বনা মথা চাঁকই; লিক্রি অহুদগী মৈফু অনীদা তাউবা মথৈ হৈজিল্লি। নোং হেস্তা কনশিল্লকই। থাউ তেংনা হেক্তা উম্মি। মৈ অহুম মুংথ্রে। মশা নীক্সা শাউরবা মালেমঙম্বা ইচোং চোনা চেনশিনথ্রগা তেরশিং তিন অ'চৌবা খাইবোক চন্না য়াওরিবহু পায়রগা চেম্বোরকই। মখুম হাংবোই হাংদবোই তৌরকপগী অহুদা ওমাই হেক হৌবদগী য়েংলক্সিবা পুপু মনিতোন অহু নোক নোক্তুনা চেম্বোরক্সগা মশুবু থুদাং তাপ পায়ছনা খাস্মগা দারীদা চিংখংলি। মালেমঙম্বা মখুংনা কস্বংলগা চোংখিগে তৌই। মাগী পুপুনা হৌনা নোকপা উবদা মালেম-ঙম্বনা অমুক্সা হেস্তা শাউরকই। ফন চোংখিছনা অহানবগী মৈফুছ কন্না লৈজবী থাছনা কাওথি। মৈফু অহু খোঙ্গাওবী বোল পাইবগুম পাই-থ্রগা শঙ্গায়গী চুরীদা লৈছনা তাখি। অমহুমসু কাঙগে তৌরকপগী

অহুদা মনিতোননা কোনশিন্দুনা ফারগা চিংখুনা ধম্মে । মালেমঙখনা  
ওকে ফমথরগা নোংথেক্কাইদা থা-না য়েংখলকই । মমীংতা মপি শিন্ধরকই  
মশা অহু নীকলকই । নোং অহুম হাংখরে । অপাইবা নোংনি । হেক  
হাইদোকখিৎদা যাকফম পোকপা হুংশা ওইরবসু মেঙনা হাইদোরকই ।  
বন্দানা হিদাক লিক্কা পায়তুনা চেছোররগা ঈহং-নাইহং শানা শোক্কা  
মচাগী মখোঙ খোঙবী অহুদা তহা তহা তথক-তথক হিদাক হান্দি ।  
ডাইহাক লৈবগা খরা ঈংথরক্কা মতাংদা মনিতোননা মসুগী মকোক্তা খজিক  
-খজিক্তং নাল্লগা হাংয়রুই —

— বোইবোই নেচর - মহৌশাগদি শীংনরোইদবনি । মাগা মায়েক্কা  
হৌনদে মাগদি ঈরোয়ননা চংকদবনি ।

— নেচর ঐগী য়েক্কাবনি ।

- নত্তে ; মত্ৰ সুকনং নত্তে ; মহৌশা হাংবসিদি ইপা-ইমানি । মহৌ-  
শাগা সন্ধি তৌনজুনা, চুংশিন্ধুনা লৈবমক তাবনি । য়ারোইদবা ওম-  
মোইদবদা মুকপা কান্নরোই । শিংদবা ওইগনি । মাজোন মচীদা  
পুখংতুনা থাগ লম্ববদি চাক ওসাইনা চারনি । নশাসু চোংলোই নখো-  
ঙসু শোক্কাই ; নোং চুবগী হুংঙাইবসু ফংলমগনি । করি কান্নরে সে !  
লাউ নখোঙ শোক্কাবহু হিদাক কাপথোকপিগে তিতানসকী মহীকসিদি  
হুশিংতা অহুম পাইতুনা লৈবা জাংনি ।

নীনি হুমি মত্ৰুদা 'খায়েদ' গী মৈতৈরোন্দা হন্দোকপহু অমুম পার-  
ষদগী মমা ডাইবা ওইনা থোঙ হাংদোক্কা মপান থোরকই । থেঙলপা  
ফুদোংলকপা থাজগী থাবলনা পুমলং লংলম্বা থেংনবদা মরম ইখঙ খঙদনা  
হুংঙাইবগী ইপোম অমদা মথমোয়দা কারকই । থাজগী মচেক নাইরপ  
তৌবা মাঠহীং অহু কনাগুদ্বী অমগী লাইবল্লা উখিবা ইয়ং লংবা চন্দোল  
মাল্লকই । খহুররগা নীংশিংলকপদা মপুঙ ফারবা মাংযথোঙ অহু অতৈ  
কনাগীসু নংলমদরে থবাক মই য়েংবদা মঙোন্দা ওনশিন্দুনা ইকাইরপ  
নোকমি নোকমি তৌতুনা লৈরস্বী লিন্ছোইঙবীগী ওইবম্মে । করিগীনে ?

হংগল্লাবা হুপামচা অসিগী লৌশিংগী রাহংনি। খুমগল্লাবা নত্ৰগল্লা খুম্বা  
লাক্ৰতুনভা লৈবা মাগী লৌশিংনা পাউখুম পীৰকখিদে। পাউখুম ফন্দবা  
খুদিংগী পেঞ্জখিদবা মথমোয় ওসিদি তুফক তুফাই ইচন চন্দে; মমাঙগী  
খাবলগুম ভশেং ভশেংই তরু তরুনা থোকই। থোন্ধিবা মানা খঙবা  
থরানমিচাক অপিশক অমগুম তথক তথকমু তথকই। নহান নোংমা মানা  
শীংনখিবা নোংদোলগী মপা অহুমক্তদা য়েংখংলুই। ইহাঙ হাঙবগী মথক্তা  
ঈরঙ লংতুনা লৈরস্বা থেংনৈ। হুংফাওনবা মোমোন অমগা লোয়ননা  
মঙক কাইদ-কাইদ নোমখি। লোয়শঙগী জীপ অঙৌবহু মমাবু থোঙ্গান্দা  
থনম্মগা চংখিবা উবদগী খাবলগী রা কাউই। চঙলকলিবা মমাগী মনাক্তা  
চেনশিল্লকই। হাম্মগীগুম মমাগী খাউ অহু তাপ লৌবগা পাক লাতুনা  
চঙমিন্নরকই। মমান! ওসাই মিতিংদা চারক্তবা অচাপোং খরত লৌথোক-  
তুনা চানবা পীৰগা অনৌবা চেফোঙ অমা লৈরকপহু পি। হায়রকই -

— নহোয়গী পরীখা হায়দোকনি হায়নহৌই।

— পুপুনা ফোনদা হায়রকই। য়েংলকে হায়রকই। পুপু পেঙলকপা য়াই  
ইবানী চাক চাথোকলম্মো হায়রকপনি।

— ঐদি চাকপু চানীংহুবনি। ননে পম্বালহু চাক লোইরম্মবো?

— মচা মশা ওমদ্রে লাক্ৰরোই হাংবৈ; মচাহুগী লাকঅম্মী।

— মাগী মচাসি ওনখিদ্রেদা ন'নীদা সুনো লাক্ৰে পৈশাদি থা ফাবা ডাই-  
ওমদে পীয়ু হেক্তা হায়।

— চাক ঐ থোংবিয়ুরো?

— চাবা ফাওবা হৈতবা নঙনা থোংবা স্বাবা হৌনদেদা বোই বোই।

— হে - হে! করি লমগী মথেল মথেল চানীংই হায়য়ু—আমেরিকান,  
চাইনিজ, ইন্দিয়ন ইন্দো এশিয়ন—?

— বনিপুরী। শেংধবা মৈতৈগী মথেল।

— অহুদি চক্ষুং, ইয়োস্বা মোরোক মেংপা উতি—।

— হুংদাংদা উতিদি নঙগী ইমৌমুপীতুদা হেক পীজো।

— লৈরবনে ? কনানো ? মনিং হায়য়ু। কম্বনো ?

— চরো ! মমায় কয়া কনথনো ! সে মুংঙাইতেসে কোল্লকম্বু ।

গিল্লিবা অভাংগুম মমাগী মনঙ্গদা চোংখংলুই । মমাগী মখজাইহুদা চুম্বুই —

— ইমা পলেম মুংশিবী ।

— মুংঙাইতে সে স্বর ফুল্লি হায়বা !

হৌদোং মচানা মপীদা শারাক তৌছনা শাম্ববগুম চঙলকই । মমা-  
শাবী বৃন্দারানো মুংদা ইপেন পেনজৈ । মপুরোইববু নীংশিংলকপদা মপি  
সীরা খজিক চেল্লকখি । মালেমঙম্বদি উখি-খঙখিদি । তাইবঙ পুক্রিংগী  
মায়ওনবু কনানা তয়া ওয়া । নোং মুংশিংমক নল্লবদি মেরা থাগী থাজী-  
নদা পাইরিবা তেলঙ্গাগী চপ চাবা মায়কৈ খঙনবা নত্তে ।

অয়ুক ওস্তা, পুমঙান ঙানবা হায়বছ ওইজিঙৈদা লিছোইওম্বী মখুংতা  
খবর অমা পায়রানা তহা-তহা চেল্লকই । হরাওনা চঙলকুনা কোফা  
থাগংলিবা বৃন্দারানীদা হায়রৈ —

— অন্তী, অন্তী পরীখা হায়দোকলে ; মালেমঙম্বা তরাতরুক সুবদা লা-  
কলে । তো, তথং মনাউ কুন ফাওবা হায়দোকই । মাবু খঙথুবো ?  
— থঙলবনি ।

— মাগী অপেশা লোইনমকতু ঐনা লৌরবনি । ঐখোয়' মিসনা হায়বা  
চুম্বে । মাবু কদায়দা লৈবগে ?

— মাগী পুপুগী মনাক্তা চঙখিগুম তৌবনি ।

লিছোইওম্বীনা হরাওনা মনিতোনগী মনাক্তা চঙলকপগী অহুদা হামনা  
লাকই হায়বা খঙলবনা অহলনা কোরগা হায়রকই —

— লিছোইওম্বীরা, লাউ ।

— পুপু মালেমঙম্বদি ?

— লাকখো চঙলকখো রা হায়গেনে ।

— কৈদৌরে পুপু ।



— ঐখোয়' বোইবোইদো তুরেনপাল্লোমদা হান্নগীওম বাকিং চৎকনি হায়-  
দনা চৎখিবনি ।

— পরীখাগী পাউ তারে হায়বদাইনে মাবো ?

— তারবনি । অতুগী মথরায় য়ান্না মুংঙাইতবা মাল্লি ।

— ঐ-না ! করিগী ফাস্ত' দিভিজন, লেতর, মরী ফংই, তরাতরক সুবদা  
লাকই হায়বসি খঙদ্রিবো ? তো ঐনা পুরকইবা —

— খঙলবনি । ওরাং অহীংনা হেক হায়দোকপগা খঙলবনি । মশা চৎতুনসু  
য়েংলুরবনি ।

— অতুগা করিগী মুংঙাইত্রিবা ওঁ ওরবা জাংলো মাবো !

— ওঁওগুম জাংনি । অতৈদকাদি রারী থোইনা শারু — লাকউমু ; মীনা  
তাবদা মুংশিখিরোই । নঙবুদি কায়দে । খায়গী মকোক্তা লাক্কনি  
হায়দনা খঞ্জরম মাল্লে । অতুগী মুংঙাইতবগুম উই । তাঞ্জা চাদনা  
থেংনরবদি খরা খাগৎলসু য়ারগনা খরা থেমজিল্ল । নমান্নবা মশেন  
থেংনবসি লৌনবনি । হাই, লিহোই য়েংঙোই, ঐনা হায় হায়বদি  
খঙহল্লুম ।

— মাদি পুপু খঙগল্লি লোৎপা কান্নরোই । থেংনরবদি ঐসু থেমগে ।  
কৈনোনে মকোক মথং হায়তুদি লাইবকী রানি ; মাগী অসিসু মকোক  
ওইবগুমনি ।

‘মাসু পেনমন্দবা হায়তুনি’ — লিহোইহৌনা চৎনা চৎনা খল্লকপনি ।  
লম্বেন্দা অমুকসু মুংঙাইকুই; অমুকসু কল্লকউই । লোইশিল্লকপদা মঙোন্দা  
মতাং অমদা পানবা য়াওখিবা নীংশিংলৎনা মুংঙাইবিকুদে । চৎনা চৎনা  
থেংগী ওংখগী হরাওবিবগী রা নস্তনবদা মাগা উন্ননীংবগী ইহল অমা কল্লা  
ফাওরকই । উন্নতুনা রারী শানীংবগী অপান্না অসি লিহোইওবীদা ফাও-  
রকপা কুইরে । ইকাইগুমসু তৌই । মরক মরক্তা লাকখিবদা চিংনবা  
হুজোইবা লৈখিদিবজ্ ডসিদি বন্দারানীনা মঙোন্দা য়েংলকখিবজ্ মঙোন্দা  
শাউবীং শাউবীং লাউনা থোকখি । মনিতোননা কৌশিল্লকখিবজ্ কস্তি

হায়রকদৌরিবনো হায়না চিংনরকথি । মত্হমক্কা চাম্ননা হুংগোইবদি নত্তে ।  
ময়েংলুরগে থন্দুনা তোবীনলোমদা লাকই । রাকিং চংনবা ময়াম লৈব-  
নিনা চিংনদে । মালেমঙম্বা থেংনদে ।

মুংখিল তাল্লকতা লিহোইঙম্বী মালেমঙম্বগীদা লাকই । খোডউপ  
কাপ থারম্বা মালেমঙম্বনা চেহোরজুনা ওক্কে । হরাউবা মান্নি ।

— ওসাই অয়ুক ঐ লাকঅম্মে, ওস্তা ।

— ইমানা হায়, পুপুনম্ম । ওসিদি আ য়োনা চংলুরে । ঐনা ভাব তার-  
কপদা নম্বোল য়োরমদৌরে । বসতা হাইগৎলকই । হৈ থক্কেরা ?

— চা ওইনা থকসি ঐ লোনগে ।

— ঐদি চা কোফী থক্কে ; লোনবদি য়ান্না হৈ, ঐ লোল্লক্কে ।

— ঐম্ম থকপোইনা থকপা নত্তে ; তোকঅসি ।

— হ ! থকঅদি থকউ কৈনো ।

হৈ-শিংলবা চাকশঙলোয় অমঙম্মা চা লোনবা উবদা লিহোইঙম্বী  
নোকফেং তৌনা য়েংছুনা লৈ : চা অনী শেম্মগা থম্ববদা লিহোইনা  
হায়রকপনি -

— নডবু থক্কে হায়দায়নে ।

— গ্রাশকপদি নত্তে, স্ককথক থক্তবম্ম নত্তে ; থকমিন্নদ্রবদি নঙ মুংগাইরোই ।  
করিগীনো নঙনা ঐ থিরিবো ? করি হায়গদবা লৈ ?

— কৈম্ম লৈতে । পরীখা য়ান্না রাংনা ওম্মকপগী মুংগাইবা ফোঙদোকে  
তোবনি । য়ান্না ফরে । ঐম্ম অহুমাইনা ওমনীংই । করম্ম পাগনি  
নঙগী থুংপাছ ঐডোন্দম্ম তাকউ ।

— চাং অমদা অহুম পাউদা । চাহু কমদৌই হাউবরা ?

মালেমঙম্বদা মুন্না য়েংলুবনি । মা মথরায় মুংগাইফান্তনা উই । শকফম  
হুঞ্জিল্লাগা বা অমরোমদা পুথোক্কা হোংনরে হায়বা লিহোইঙম্বী থঙই ।  
মুংগাইতবা লোংশিন্নবা লাক্কারিবা মালেমঙম্ববু থেমজিনবগী মওদা  
হায়রকই—

— মকোক-মখংগী রাসি লাইবক্তম্ লৈদা । নহোয় কুনগী মহুংদা লৈরব-  
সিদি নম্বর থর-থবদংদা খেল্লরমগনি । অকুগুয়া বিজ্ঞানগুয়া ডাক্তা  
নম্ববানিনা চে খোংলিবা ওজাশিংসু থরা থরা অতুম খেল্লনা নম্বর পীবা  
জাংনি । মসি ঐখোয়গী মিস-নম্ হায় ।

— ঐখোয় পুপুহু হায় ইমাসু হায় ; নঙম্ হায়রে । নখোয় অমদি ইমান  
মান্নরে । ঐসু যাই । খোয়দৌ শাউগংপগী রানি ।

— কনাদা শাউদৌরিবা ?

— কনানা খঙনি !

— ঐঙোন্দকাদি নত্তেকো ?

যেংশিনখিবদা পৈরপ যেংতুনা লৈরম্মৌ , মালেওম্বনা খংয়েং য়েংলক-  
পদা মমাং খজিক তুকৈ । করি হায়না খুমসিগে হায়না খন্দুনা শংত্রিক  
য়েংতুনা লৈরিঙেদা শাওনাংজরবৌ লিহুইনা মায়কৈ লেপুবা অঙাওবা  
মুংশিং অমা থোঙনাও ফাওতুনা ছমজিল্লকপদগী চোইথোরকপা মশম মনা  
অনৌ-মরীছ খজিক হাইগংলগা হায়রকখিবনি—

— কৈদৌরে অত্থায়না য়েংলিদি । চংলোরা ? চংলগে কুইরে ।

— ডাইখো চংখিমু । নঙগা বারি শাবসি মুংঙাই ।

— ঐ-মা ! করিগী ?

— খঙদে অহদি । মুংঙাইতবা খোয়দৌ শাউগংপসি ফৈ । হৈ শেম্মক-  
খিগে ডাইহাক লৈখো ।

— ওসিদি থেঙে । অকুগী সরহ অয়ুক শংদ্রে হায়দনা মুংখিল ওয়না  
লাকলে ।

— অকুগী সরদি করম্বা ?

— সব শাহনরাজদে ।

— ও, সরহুদি ফবনি । তাকপা শুম্বিবম্ য়ান্না হৈ । হৈত্ৰদো ?

— সরদি থরা নম্বখী । তনবনা তোকঅগে হায়রসিরা খঙদে পাবুঙদা ।

— হৈ তোকউম্ । অকুদা লেত্তর ফংনবা লাকনৌ ।

- নঙদি ফংই । নঙ ওইনা খর' তাকপিরগেরা ।
- অস । ঐ হৈরোই । তনশু তল্লি । ওজা ওইবসি ঐ পামদে ।
- ওাইহাক ওাইহাক্তং উন্নরগা তাকপিববু ওজারো ! ঐগা উন্ননীংদ্রো ?
- উনবুদি উন্ননীংবা ফমিন্ননীংবা ! অঙ্গী নত্তশু ফমিন্নতুনা রারী শাবা  
য়াইনা ।
- ঐদনা শুম লাকপদি ঐশ তনদ্রো ! ইকাইবা হায়বশু লৈ ।
- আই নঙ ইকাইবা খঙত্ত্রো ! ঈশিং —
- তু মাইদি শিংলকঅনি । চংলে ; ওাইর'নি ।
- ঐ নহোয়দা লাকউরো লাক্কে ।
- লাক্কশু । ঐখোয় ইনেয়াইতু ইশৌ মতা অমনি । মসিদা অমুক্তা  
হজিন্নদনা মামনা পুত্রদি ফদৌনি ।
- অতুদি কদাইদা লাকউগে ? স্কুলদা ?
- অস স্কুলদবু কদায়দা ফমিন্নদৌরিবা ?
- ক্লাসতা ।
- অতুদবু কনানা ওাওদে হায়দৌরিবা !
- অতুদি তোকে ? উন্নদ্রে !
- নঙ হায়য়দনা । লাইব্রেদীদশু যাই অঙাংগী পার্কতশু অতুম যাই ।  
ঐদি হেক হেক চংলি-লৈ চারা হুরানবা ।
- অস ! হুরানবা !
- হুরানববু কৈদোগে । শননা চাথোকখিদৌ শরুক যুমদা ফজ্জন' থাছৌ-  
বনা ফাত্রা । চংলে । উন্নসি হায়রগা হেক হায়রকউ ।
- কৈদৌডৈ ? ওসিরো ?
- অতবু ঐনা খঙত্ত্রো ! ল'ইরিককা চা লোনবগতা হৈবা জাংনি ।
- চাক থোংবশু হৈদা, খুদাক মট্ট য়েংবশু ।
- হৈরোইদৌরিদা ।
- করিবো ?

— চংলৈ ।

— চো-চো অঙ্কগী -- ।

— অস !

লক্করপ নোকলম্মগা থোকথি । থিন্দোকসিরা থল্লা থল্লা মালেমঙম্বা লৈগুনা লৈছৌই । থোঙ্গাল ঙাশিন ঙাশিনা লিছৌইঙম্বীনা লৈছনা য়েংলম্বী । মালেমঙম্বনা মথুং থজিক হাইকুই । লিছৌই থোয়রুম মো-মোন তৌরম্বী । মাগী থোয়রুম মোমোনদা মমীং অনীম্বু য়াওখিবনি । মালেমমনম্ব লাগ্নপনা উহৌবনি । উখিঙ্গবা মতুং ফনা কুইনা মথুং ওয়গী থুবীগী খুজিননা মচীনবানদা কাইদ-কাইদা তল্লনা লেগ্নি । মফম-মরাং ইখঙ খঙদনা মথমোয়ছ মকা লাম্বী । অসিনি অসিদগীনি হায়বদি ডমদনা তথকপা ঈহৌগী ইপোম অমনা মশা অপুম্বদা য়ৈবগুম তৌই । অসিঙম্বা থমোয়গী নাক-য়েং অমুক্তা থেংনখিঙ্গি । চংলবীছনা লৈছনা য়েংলম্বা মীং-লৈগা লোয়ননা মোমোম্বরম্বা হৌজিকম্ব নৌ-হৌ-নৌহৌননা উরক্লি । অঙাং ওইবগী শিনীংবা মথৈ মুংঙাইরমদবা মঙংছ নহাগী হিংনীংবরোমদা লৈশিল-লকথি । মুংঙাইতবা তাংথক নাইনা হম্বরকই ।

মুমীং অসিগী মুমিদাংদা, য়াল্লা থেঙবা ফাওবা মনিতোনগী কাদা মথোয় ময়ী বা তাম্বরি । কুপা থল্লরি । মালেমঙম্বগী মথা তম্বগী মতাংদনি । কমলজাংনদি তান চারিঙৈসিদা মণিপুৰগী মপান্দা থাদোকত্রসি অসিদা লৈবা কাম্বরোই হায়না কল্লা হায়রি । মপান্দা থাদোকদবনি হায়বসিমদি মনিতোনম্ব য়ারে । মপানগী বা অসি মানম্বুম কাঙথোকপনি । অছবু হৌজিকম্বক্তি থরা ওনমল্লি, নৌনা থোক্লি হায়বগী চিংনবা অমা লৈরি । মালেমঙম্বা মশাম্ব মপানগী মঙং কল্লা য়েংনীংলি । বন্দারানীদি হেঁক হৌ-বদগী ঙাংলিবা মথোয় অছমদা অমদমুক য়েং অমদমুক য়েং তৌছনা লৈরক্লি । মাইগী মশুন-মহাও নীংথিনা খঙবনিনা অচাবা অফবা মফমদা পল্লবা হীরম অমা তমহনবা অসি পামজনা য়ানীংলবনি । ওসিমকপু থিল্লবা চুম্ববনি থল্লবনি । লুরিবা অমনা মমা ওইবগী থমোয় অমনদি

ইহামক স্বাজনীংদ্রি । লৌশিংগী মরৈ কয়ানা হাইজিনবা যাদবা বৃন্দা  
অমগী থমোয় অসিনি মৈ-ঈশিং চঙবা ডমদ্রিবা । লৌশিংগী বৃন্দানা  
লেন্ননি—থাদোকথিবা তাবনি ; পামজ্বা মৌওং অমা ওইহনবা তাবনি ।  
থমোয়গী বৃন্দানা রাজুরিবনা কমদৌনা লৈরুবা অতুগা মানা কমদৌনা লৈ-  
হৌবা - অসিনি । চাউথোক চাউরবা অপিক অতুবু য়েংলগা কনানা  
কৈজুপ চিংখংপিগনি থল্লি । মথা তানা খম্বরি—অঙাওবা অসিদি মকম  
খঙবা নাতৈ চাবা নত্তে ; উপনীংঙে উগা তুম্বী ; চেপনীংঙে চেপ্পা মথোঙ  
মথুং তিংথোকনীংবা মঙদা তিংথোকগা কৈনা য়ুনা নীংতল্লা তুমজবা  
জাংনি । যাওনবা খুদিংগী কনানা হৌগতুনা চুয়া শেখৌগনি ; কাংখলনা  
কনানা য়েপথোকপিদৌরিবা ! চানীংঙগা তেজোং পাবা মথৈ লেকই  
চানীংড্রগনা যাতোন তংদে ! চাঙচা তোক্তগা মথুং হাওয়া কাওবা হৈত্রি ;  
লৈরুবা বারতিন অমদা চোপ-চা চোপ-চা, তুংলোমদা ফং-ফং ! ঈরীক  
ডাক্তনা কমৌরিবশিংছ পুওলুপ ! কনানা বাতেমবিগনি । ইপোম মচা  
-মচা অসিদা ঈরাকুরিঙৈদা মপা কমলজীংনা—‘কমদৌবা করি হায়রিবা  
মমা নঙনা ?’ হায়না ওনশিল্লকপদা বৃন্দারানী মৌকপ খংথোক থোকপদৌনা  
তোই । তথকচনা হায়রকই -

— কমদৌবা ?

কমলজীং — নঙগী ব্যবহারতুনা কান্নরোই মেমজৌ, চংহনসিরা চংহনগুম-  
সিরা হায়রো । নঙগীনি ঐথোয়না থল্লিবসে ।

মালেম --- ইমাদি ঐনা থোকপা তো হায়নি । ঐনা তল্লিবদি পুবোকনা  
দাক্তর তম্বা যানবা তো হায়বসিনি হৈনরোইদৌবা । ঐদি  
পামদে ।

কমলজীং — নঙনা পামদবা যাবা নত্তেনে বিশো, ঐথোয়গী শাগৈ-নাতৈ  
অসিদা দাক্তর অমা যাওদবা যাদবনিনে । কনা যাওরি । হা ।  
নশাদা থরা ফনবা তো নোম্বদি ঐ লৈরে । হৌজিকগী  
ঙাংনবা হৌরদৌনি ।

মালেম — পুপু দাক্তর যাওরিবসিদিনা ।

কমলজীং — নঙগী পুপু দাক্তরনা অঙাওংগীনি ।

মালেম — ঐবু তম্মু হায়রিবনা অফৈবগীরা ।

কমলজীং ফং শাউগৎলকই । মম্ম-মপু অসি ডাইহাক্তা তিন্নবা যাদে । অঙাং পীশক পীক্লিউদগীনি । শিংলী অমা ইতিন তিন্নরক্তে । কমলজীং শাউম্মু শাউগল্লি । শাউরক্কবদি রা পঙশোয়দা শোয়রকই ; হায়নি হায়-রোই খেল্লাবা খঙলক্তে ; শজিবুগী মায়ওন নাইদবা নোংলৈ অমনি । মসি-দগীম্মুনি মানা ভোং অহ্মক লেপ্পদা মরীম্মুবদতা চেল্লিবা । উম-উম হায়দনা শংবা হৌরম্মগা চনগে ভৌরম্মা চুরুপ অহু মৈথেং উপুদা চন্ননবা নমশিল্লগা হায়রকই —

— নঙ নঙ নঙনবদি ফৈদদি কোকতাং (হায়গে ভৌবনা নাতোনশাং হায়বসিনি । অঙাং ওটরিউদগী নাতোন তুম্প ভৌরগা শাংলপ ভৌবা মম্মদা নাতোন শাং হায়না লক্কে । খঙদ্রিবা অঙাং বিশ্বজীংনা মাগী খোলহায় অহুদা চৈছনা লাক্কবা মানবদগী শাউই । কোকতাঙ হায়ব-সিনা মালেমওম্মনা মপুদা হায়গদবনি । মপুসি মকোক তাঙই )

— অফৈবগী দাক্তরদি সুকত্তম তম্মোই ।

— জিরোদা সাইক্স পারসেস্তু চংপা নঙনবদি দাক্তর খনবা নতিক্কা ! ফেল থুদিংগী চাংয়েংদা ওইছনা লৈনি । বুহু ঐম্মম্মনা হায়ববু পাঞ্জি নঙনা করি খঙডদনা !

— চাংয়েংদদি মকোক ওইবিগে তমদি সুকত্তম তম্মোই । চীনফা পুবা খরা কল্লগা ওম্মা হৈবা মানবত্ববু মইরো ।

— নাতোনশাং লৈবদগী অনাবা শিজ্রিবা নজ্রান দা-কত্তর ! নম্মর শেষ-দোব্বগা ওইরকপা আইঃ এঃ এসঃ তেইনা হৈমাংনা মনা হেক শারদনা লোইনম্মক ইশোক হেক শোকপা খঙবনা অমত্তা খঙদবা । ওরাংগী ডাখা ঐনা হায়ববু অহল নঙনা করি খঙই ! তমগদবনি ! ঐনা তমদদনা চংনগজ্রা ..... !

ফিজিনা মণীন খুমছুন কল্পা খাঙলম্বনা মপাগী লেপুবা ওল্লবা মতো  
অতদা বন্দারানী হোনা নোকথোরক্রে। মনিতোননা নোকমি নোকমি  
তোয়গা হায়রকপনি—ঐনা লায়েংলিবরা ঐব লায়েংলিবরা ভাব অমা  
তারক্রে! মরীমক নোকমিন্নে। নুমীং অসিগী থল্লবসি মসিদা লোষ্টবনি।  
থেঙবগী লোইরিবরা লোইবগী থেঙলিবরা মনিতোনদি থঙদে।

অয়ুজা, অহীং নোংশোয়বা মমীং উইশিনবা য়াখিজবী, নাকন্দা  
য়াতাবিবা পাখং অছুগী মকোক নাল্ল নাল্লদনা হীক মাবিছনা লেনখিবী মমা-  
না মচাগী য়েরুম হৌবি হৌবিনা হায়রকই—

—বোইবোই, তুয়েল্ক ক্লাস ফাওবদি অসিদা তন্মোদা; হা?

মালেমঙম্বা থুমদে। লফোয় মকু খোকা খোকা মমাবু য়েংলুই। মমানা  
ফিজিনা নারোনদা মপি তৈথোকখিবছ হাইফেং উরকই। চউম্বা নুমীংতা  
মমানা মাবু পম্বগা নম্বিবা কাচিনগী মেজদা খিল্লিবা ফোতো অতদা  
থেংলগা হায়রকই—

—অসিদম্ম অতুম ফবা জাংনিদা ইমা, ইশানবু ফরবদি। ইমানা নুংডাই-  
ত্রবদি চংলরোইদা।

অমুকম্ম হেক নুংডাইজদবী বন্দারানীনা কয়াদা পেনজখিবা।



## মরীশুবা

মালেমঙস্থা চংখিবা যাই হায়বা পাউ অমা লৈবক মচীনগী উপু ছকান  
ফহী মন্দোন অমদগী তাবদা লিস্থোই ঋয় লাউই। মনেয়াইগী কা অছ  
লামফোয় ফোয়বগী মওন্দা লৌরগা য়ুমদা চেনশিল্লকই। ফোন ভাপ পায়-  
খংলগা নম্মী। অসোমদগী মালেম পায়খংলঙই -

— হল্লো, মালেম ঐনে, লিস্থোই—।

... খঙঙে।

— পাউ অমা তারিসি চুমব্রো?

... করি পাউ?

— নহাক, সোবা, নঙ মপান্দা হুংচিং মশেম চংলনি হায়বিসে?

... কনানা হায়?

— ইন্দোন কবোক্রে, উপু ছকান ফহীদো -।

... নহায়গী লৈরক মচীনগীদো, পঙঙংদা ডা ব'দো?

— হোয়নে মানা খেবনি হায়নে। করিদোংগী চংতোইবা?

... চংপবু -।

— ঐ—মা! চংতোইজাং ওইরমাল্লেনে! ডাইখো ঐ লাক্বে, কনা কনা  
লৈ?

.. কনাসুদি লৈতে ঐসু চংকদবগী ফি শেংলে।

— আই, তিকেংকী ওইরম্মনি! ঐ লাক্বে লৈরম্মখো।

... ডাইখো করিগীনো অথুবা ওইরগা হায়রো।

— ফোনদা ঋদে উন্নরগা হায়গদবনি। লাকউরো, লাক্বে লৈরম্মখো।

.. ডাইখোনে ইপা পাখংলিছুবু কৈদৌরগে?

— পাখংপা কাইনা হৌজিজ্জা! ঐডোন্দদি হায়দবা! ওরাংসু উন্নরিবা নজ্জা!

... করিনো হায়াত্রিবো । হৌজিক ময়াম গাড়ীদা লৈরে হায়েং অয়ুক পার্কিতা  
থোরকউ, ওয়া হান্নগী মতমুদা ।

— তো চংতৌরবনি । খঙে ! নঙ হায়েং খঙনি ।

শাউরঙনবা মাল্লি ; ফোন ক্রোক থমখি । মালেমঙম্বনা ওকলপ  
তাই । শেক্তাগী লোয়শঙ অনদা চৌকিদার ওইবা চীংমী পাখা অমগী মচা  
মথোয়গা ফাল পরেং অমন্তদা ফমিন্নতুনা তিন্নবা মরূপ অনা ওসাই অয়ুক  
মশক খঙদবা মীওই খরনা হাংলম্মে হংলুসি হায়েদনা ওাইরিবদুগী য়েংদুনা  
মখা তানা রাবী শাখিদবনি । মমানবা মথোয় তরুক চংলুবনি । লৈরোন  
চনবা য়াওরুই । ওওরবা মপা অহুনা কপা কপা তথদগী খঙবদি জাং  
তিন্নদবা চীংমী কাঙলুপ অমগী নহারোল মঙা-তরুকা লম্পাক মচা অমদা  
হকচাং শাজেল তৌরিবা মরূপ অহুবু নোংমৈনা কাপথুদুনা হাংখিবনি  
হায়েবসিনি ।

হুক্কী চহী খরসিদা লৈবাক্কী অকোয়বদা লৈরিবা চীংশিংদা কাঙলুপ  
মান্দবা চীংমী ময়াম অমগা অমগা হাংনবগী, য়ুম মৈ থানবগী চাদা নাউদা  
ফাংবা থয়রমদবগী মঙেদা লৌইশিয়বগী লালোং অমা লৈরকলিবসি  
মালেমঙম্বদি তাবদি মত্তারগা মসোমদা থোইনা থল্লদবনি । খঙদবনি । অহুবু  
ওসি মাগুনা চাউজদিবা মমানবা অমা তমখীনা হাংলম্মা থেংনরুবদা মথমোয়  
শোকই । হল্লকপগী লম্মেনদা মথন্নতা খংশাউ শাউরকই ; তুমা হাতোক-  
নৌলকই । কনাবুনো ? খঙে । অয়ুক থল্লকই —কোয়না চতুনা হাংনদনবা  
হায়েনরবদি — ?

চুমিদাং খবর পামিন্নবদা মপুদা রাফম অসি হৌদোকলুই । মনি-  
তোননা মাগী আনোক অহু লৌখোকুনা তৈথোকলগা তাকপা ওইনা  
খঙহল্লকই—

— বোইঘোই, নঙনা থল্লিবহু চুমদবা নক্ত ; য়ায়া ফবা রানি । অহুবু  
মুদা নঙনা থেংথোকলুবা য়াখিরোই । নঙ নহা ওইরি ; নশা মী ওইনা  
লৈত্রি । নঙনা হায়েকবা য়াখিরোই ।

- মগোম্ব মসেল পঙহাত্তা হাত্তে'করে অঙাং মচা ফাওবা হাংলে । অসিদি ফরিবরা ?
- তাইবঙ নীসিদি অফবা ডাক্তম্বু তৌনদবনি । শাউনবা — খংনবা সুনবা ওসি ওরাংতগী নভে ; লাইগা হিংচাবগা লান তৌনরকইছনি । লাই মশেল হিংচাবা মশেলগম্বু করক-করক য়েংশিন্নছনা হাংনরিবা তুপরিবা পোংনি । শিবা হাংনবা তাইবঙগী লীচং অমনি । হাংনখিসহু ।
- অস ! মশীং যামদবা মথোয় লোইনা শিনথবদি পুপু ফগড্রো ?
- ফভে হায়বা রাখল অসি মথোয় মশেল খঙনরকখিনি । মপালগী পাঙ্গলনা খিংগদবা নভে । ওম্মোই । মুংশিবা মুংশিনবা তাবনি । মুংশিবা অসিদি থমোয়গী লীচংনি । মুংশিয়ু হায়দনা খাঙ নোংমৈ শীংছুনা মুংশিহনবা সুকয়া য়ারোই । মুংবু মুংশিরবদি খিংবম্বু য়ারোই মৈ-ঈশিং চঙবা নভে । মুংশিবগী মরম মরৈ থিকবা কান্নরোই । মুংশিনরকপা ওাইবা তাই ।
- ওাইরিওদা লোইনা শিনথবদি কমদৌবা ? লোইনা মুংথবদি ।
- শিরগা শিজরেনদনা । মুংখিদনবদি লৌশিং য়াওদবা শা-শন-জীবশিং-গীদি মহোশানা ঐথোয় লৌশিং লৈবনা হোংনবিরি । লৌশিং লৈবা ঐথোয়গীনা ঐথোয় ইশানা মুক্তনা থম্বা কনজনবা ডাক শেন্দুনা থমজ্রবদি মুংখিবা কায়ড্রে । মীশীং হুংনবা মহোশাগী খুংশিল অমা ওইরম্বম্বু য়ারি ।
- মসি পুপু ঐনা খল্লকপা অমা লৈরি ।
- হায়ম্বু ।
- ঐথোয়গী চহীচা অসিদা ঐথোয়গী নোংথক অসিদা ওম্বোক ওম্বোকপা য়ান্না থেংনরে । কোমেত মথং মথং থোকথে ; মশক উদবম্বু য়াওই । অছদগী অমনা বৃহস্পতি গৃহদা কায়ছনা য়ৈশিনথরে । ময়্যাম অসিগী ফলনা ঐথোয় মীওইবগী থোপতা য়ৈবা ওইবা য়াই । মতা চারবদি মডাল চহী কয়া কয়া লাগা লৈবা অহাংবা মকম অন্নদা থরানমিচাক অন্ন, থরা পোকথায়রম্বম্বু য়াই । মডুগী ফলনা য়ৈবদা ঐথোয়গী থোপ

অসি গীকপনিয়া বেয়া লৈয়ক অথম্বু যাই। ঐদি পুথোকে থল্লি। পুপু থরানমিচাক পোকথায়বসি থিংবা য়ানিনা। খহুহুনা হোৎনরবদি থিংবা য়ানি। ঐদি অচৌবা সাইনতিস্ত অমা ওইয়গা থরানমিচাক থিংনীংই। ওমনিয়া? লাইরিক ময়াম মথং মথং পারগা থিজিল্লবদি ওমদৌবা মাল্লি। কো?

মহুগী থৌনা মাগী অপায়া অহগা মশাদা য়াওজ্বা খাজজ্বগী মওং অহুগীদমক্তদি মনিতোন চাউথোকচবা মথৈ হরাউজৈ। হুংশিবম্বু পোকই অহবু ওল্লিবা লৌশিংগী মায়ওন অহুগীদমক্তদি বারুদবা ওমদে হায়রকই—

— মালেমওয়া, পুপু রা অমা হায়গে। চাউবা গীকপা শোনবা - কনবা রাখল লৈবা - লৈত্তবগী রা নত্তবদা মী ঐথোয়না তৌবা য়াবসি ওন-থোকা য়ায়া লৈ। ওম্বিবা ময়ামসে মসিদি ওমদবা শরুক অসিগা পারুরবদি নখোয়গী এত্বেমগা হায়বা। প্রোতোনকা হায়বা কুপত্রিক কুপ্তদৌ মছ অমুক লাখ অমরোম কুপ্তা অগুক থুগায়ববা, মহুগা অমুক থিজিল্লগা য়াওরমগদবা মৌলিকুলদৌ অহুমুক্তা চাউবা জাং অমনি।

— অস মহুদি কুপ্তেই পুপু। শাখী-না কুপ্তী!

— কুপ্তে; চান্না কুপ্তবনি।

— লৈব্রনে অহুক কুপ্তবো?

— লৈয়বদি নঙনা ঐনা ওম্বিবা থয়সিদি অসিগুয়নি হায়বনি। ওম্বোই-দবা ওমদবা ময়াম অমা লৈয়বনি। মদৌমদম্বু খনবা তমগদবনি। অহাংবা হায়রিবসি কদায়দগী হৌরগা কদায় ফাওবা শন্দোক্লিবা ওনবা ওম্বোই। হান্নম্বু হায়ত্রবনি। ওম্বোইদবা থবক তৌরবদি অপওবা তাগনি কান্নরোই। ওসি নঙোন্দা রা অমা হায়গে বোইবোই। নঙ নঙনা ওহদগী হেন্দোকা তৌগে হেক-হেক হোৎনবা উই। মহু অচুয়া পোরম নত্তে খঙগদবনি। মুন্ন' খঙলগা খল্লগা পামগদবনি তৌগদ-বনি। হেরা পাম্বুসিবু নীংবা কায়বনি। কো?

— উম্ । অহু চীংদা কাঙবু কাঙবু হাংনরিবসিদি থিংবা উন্নগনি ; শাখীনা লুবদি ওইরোই ।

— মুংশিনহনবা তাবা । মুংশিনবা অরায়বা নন্তে ; হন্দোকপা পীথোকপা খাদোকপা তাবনি । নকশিন্নবা তাবনি । নকশিন্ননীংবসি মুংশিবগী অহৌবা খোঙথাংনি । নকনীংহন্নীংবা তাবনিবে বোইবোই ।

লৈনকবা চীংগী রাফমহু মতাং অসিদা লোইথি । মালেমঙম্বনা উন্নবা মঠৈ পীবা উমদে । উম্ববসু পীথিদ্রে । হেক হায়দোরকপদা নকনীংবসি মুংশিবগী খোঙথাং ওইবনি হায়বসিদা মঙোন্দা খংপান পানবগুম তৌই । হয়েং উন্নসি হায়নথিবা লিছোইবু নীংশিংলকই । অরুয়া রাখল ঝাংলক-ত্রবা মতাংসিদা, মাগী অনৌবা কাদা চঙলতুনা ত্রিপথরকপা তাঙ্গাসিদা লিছোইঙম্বীবু নীংশিংলকই । হয়েং অযুক অসি হৌজিক ওইহন্নীংলকই । মপুগী রাফম খরসু নীংশিংলকথি ।

অযুক অহু মালেমঙম্বনা হৌরকপা মতাংদা লিছোই মানা হেক হেক ফম্বা মুংগী ফাল অহুদা কমহুনা লৈরম্বে । ফাঙদোক্তুনা চংপদা ময়ুমদগী পঙথাপ থাপ্পা অঙাংগী লৈকোল নন্তে । শংলকপা নত্রগা পাম্বকপা মতমদা তোয়না লাকপা মফমনি । মালেমঙম্বা ফমফাত্রি ; লিছোইঙম্বীনা লরাইদগী হান্না লাকপদৌনা কল্পপ হায়রকই -

— চংকনি হায়রগা ঐঙোন্দদি করিগী তাকতবা ! ঐবু মীথানবিবা নন্তে, খঙই ।

— করিনো নঙনা হায়বসি ঐ ভাব তাফাত্রি ।

— মী পুম্বমক্তদি তাক্রগা ঐঙোন্দনি তাক্রিবা ।

— নঙোন্দা তাক্রগা কৈদৌগে ?

লিছোইগী মতৌছদা হেক্রা হংথিবনি । তাবমক্তা লিছোই তুমিনা লৈখরে । মথন্নতা ইকায়জরকপনি । খজিক লৈবোক্তুনা যোংলী তারাদা তোংমিন্নরিবা উচেক মচা অনীছদা হাইরপ য়েংহুনা লৈরুরগা তুপা হৌ-গংলকই । মবুক্রীং লোংপা হৈজদবী মাগী মাযথোঙনি মালেমনা শাউরে

হায়বা খঙই। শাউরবদি মা তুমিগা লৈবা অহুগা হৌগতুনা চংখিবা অসি  
অঙাং ওইরিউদদী তৌই। কলমগী চেগী নত্রগশু করিঙুয়া মতাং অমগী  
ওইনা মানবু শাউরকলবদি মালেমনা অমুকা হেনা শাউনবা লরুশিনবা অসি  
নহানরাই তৌরম্মা। পীক্তা পীক্লিউদদি ফুলগী থোঙ্গান্দা অমদি লৈকোন  
অসিমক্তদা ফুনখিবশু যাওখি। অনাসি হন্নখিবনি। ওসিদি মালেমঙুয়া  
হল্লৈ; লরুদরে। শাউরে হায়বদি খঙই। চংগে তৌরকপগী অহুদা  
মালেমনা মথুদাং তাপ পায়রগা চিংখৈ। হৌখিবদি লিহুই হেত্তা  
চংখিবনি ওসিদি চংখিদরে তরেক তবেরু ফমথরগা নাক য়েং অকোয়বদা  
কোইরক কোইরক য়েংলুই। থোঙ্গান্দা চাংমা লৈশা-পাখং অনী  
চঙমিন্নরকপহুদা য়েংলগা তপা মথন্নতা শোজবগী মতাদা হায়রকই—

— মা লাকই খুং খাদোকউ।

— মথোয়শু পায়নরগা চঙলকইসিনি।

— মথোয়গীদি চান্নৈ।

— ঐথোয়নাশু চান্নৈ।

— ঐদি চান্নদে। খাদোকও সে নকশিল্লকএ! ইকায়জৈ হায়বা।

মালেমনা খজিক্তং কোন্না থাঙই মখুং লৌশিল্লগা লিহুই খজিক্তং  
হন্দাক্লগা ফম্মী। মালেম শিংতুনা খজিক নকশিল্লি। লিহুই খরা  
অমুক হন্দাকই। মালেমনা অমুম তকশিল্লকপনা মুঙফানগী মচান য়ৌরে।  
লিহুই তাগদৌরে। অসি যৌরকপদা লিহুই ফিভিনা মচান খুল্লগা নোক-  
লক্লে। ছুতা মুমাং ওইবনা অঙাং ময়াম শাল্লগদবগী মরী মরী চঙনরকপগী  
অহুদা অনী ধোরক্লে। অকোইবা লস্বেল্লোমদা লিহুইহোয়রোন্দা চং-  
লকই। মালেমনা হায়—

— ঐ চংলনি হায়দনা কনানা হায়রিনে: চংসু চংলোইদবদা।

— অওইবগী চংলরোইদ্রো? হা?

— চংলোইনে। হন্দক চঙবদা লেপরে। অসিদা মিং চল্পুরনি।

— অচুয়গীরো!

লিহোইউথী হরাওরকই নোংফাই তাকথবা খাজগুম মকা লামজনা মোমোন্নরকই। চংমিন্নরস্বদগী চপ লেঙ্গগা মালেমঙস্বগী মপাংস্বাম তাপ ফারগা অমুকসু হংলকপনি অচুস্বগীরো? মালেমঙস্বনা অশেংবা তাকই চংলরোই; হন্দক চংলরোই। হরাওজবনা লোইরবী লিহোইদা মুন্না য়েংলগা মোমোন্ননা লৈ। শাওবীং শাওবীংজরবীনা হাররকপনি --

— করিগীনে অহমাইনা য়েংঙকইদি? অমুক্সা উদ্রিবদোনা এবো।

— য়েংনীংলকঅবা। নঙ য়েংবসি নুংঙাংবা। অচুস্বগী।

— এসু উন্ননীংই নঙগা।

— এসু।

অঙাং ওইবগী লৈই লাহোয়রকবা মালেম লিহোইনি। ময়ামদি খঙ-বগুমসু মতোই মথোয় মশা মশাদি খঙজাতি। শান্নবগা অশেংবা পুন্সিগা অনীগী লাংদাইসি মেরাগী নমতুনা তুমশিনবা য়েংদা অমুকুম অশেংবা মঙ-লান ঈরোইনগল্লি।

খোজান চঙলমদাইদা লিহোইনা তাং হংলকই—

— করম মতমদা অমুক উন্নবা এগীদি ছুতী ওইরি।

— হোরেনসু য়াইনা নুংখিল ঐখোয়গী য়ুন্দা। ইমান্স পুপুসু মিতিং লৈ; থেঙনা হল্লকনি।

— নহোয়দা লাকপা ইকায়জৈ। ইমান্সবীসু লৈতবদা মীনা য়েংনৈ।

— ঐ লৈরিবসিদি?

— নঙদি ইমান্সবীসু নত্তনা।

— কনানো অতুদি?

লিহোই খুমখিদি। খুস্বা গুমখিদি। খুমফম লৈতবদা রাহংদি নত্তবনি। লিহোইনা খঙদবসু নত্তে। চঙলমদাই ওাইহাক অতুদা হা-হা-হা হায়না নমহং নমহং হংলকপদো শাউরপ্পা “নঙদি নহোয়গী কৈনো।” হায়রস্বগা শং চঙখি। খোজান লোনশিনবদা পৈরপ্পা য়েংলল্লগা খোংরুম তোহোখি।

মথুং ওয়না ইহাইমক হাইথরক্তবা মশম-মনা অনী-মরীতু হাইগংপগী ওইনা  
লাইবক মচীদা নালহোই। খোয়রুমগী ইকাই মীৎলেনা খোপচিল্লাবা  
তথকচবা মোমোন অহু চেংনা পুজরগা লাকথি মালেমঙম্বা।

মালেমঙম্বা কোলেজ কারে : লিন্হোইম্বু স্কুল খাদোকদবগী কন্না শেম  
শারি। মথোয় অনী তংতনা উনরি ; ফমিন্নরি , রারী শাম্মরি। লৈকোন্দা,  
স্কুল কোলেজদা করিঙম্বা মতাংদা অহাওবা লমহাংদা, লৌবুক ময়াদা তুরেল  
মপান্দা তত্তনা শোয়না চংমিনৈ ফমিনৈ। মরক অসিদা মালেমঙম্বনা  
লৈবাক অপুস্বগী ওইবা চাং তান্নবা পরীখা অমা খাবগী থামখায়মক উন্নথি-  
দে। লিন্হোইঙম্বী ডাওই। কোয়চেন চেন্দুনা খাঙবমক য়োদোই। মহোশাগী  
ওইনা অনীরককুশদনি উন্নবা ফংদবা। অহুবু অঙাওবা অতিয়া ঈপাক্তা  
মপাঙ শেংনরবী লমশাং পাইবী চেক্কাচা তমগুম ককঙা ওনরুই। মায়কৈ  
লেগ্নগী লেঙদবা থরানমিচাক তগুপ-তরেংবা অমা থেংনবগুম শৈরেং মচা-  
মচা ইরুই। হান্নদগী শৈরেং থীবদা হৈনজরকপীনি। ইবদা লুংডাইনা  
থোকলুরে। ফমতুনা মনম মনম ইরুরে। অরাবদা পোখাকম চঙজফম  
অমা ফংনৈ। রারগা লুংডাইবা ওইরকই। পূন্নমক কাউথোক্কাবা লাকরগা  
ইথরুই—

মীৎকুপতং খাদোকপদা নহাক্কা

ঐগী পুলি মালঙদা

লুমীং থা থরানমিচাক

মঙাল অমত্তা থোকখিদরে

খাঙঙমদবা মৈচাক ওইরুরে

মীৎকুপ অমনা নহাক য়াওদবা

অম্মুক মৈশা লাংলপদা

ঐগী পুলিনা কমদোবা

মীৎকুপকী ঈপাক ঈয়াইদা



শৈরেন্দগী হান্না, মতুংদসু আরোইবদা শিস্তরকথিবা খঙহৌদবা খামঙ-  
মদবা পিরাংগী ঈচেলনা চোংখিবা চেবাংনা খাঙখিবা অইংবা মৈশা অতুদি  
শৈরেন্দগী পরেংখিংনা খঙগদবা মঙায়রে । খরনা অসিদা শৈরেন্দ চামগা  
কুনমুক ইয়স্মে । খঙলকউবদা লিস্থোই মশাস্ত্র ডকপনা থেংজৈ । ব্রাহ্ম  
অসি ওসি শহরদগী পঙখাপ থাপুবা চাং অমগী চাংখোঙদা কুইনগী মতুংদা  
ইহান হানবা ওইনা উন্নবগুম উন্নতুনা ফম্মিবদা হায়রকপনি । গাড়াংদগী  
হেক কুমথরগা ফমথমিল্লরকপগী অতুদা মমায় খুম্মগা কথুনা লৈবনি ।  
মালেমঙম্বনা তপ্পা লোইরোই মখাদা চিংখিল্লগা নোংগা হায়রুই -  
— নোং নীনাং উন্নদববু অতুক বারোখিবা করিগীনে লিস্থোই !

লিস্থোই খুমদে । খুম্মা ওমদে । হিকলকলিবা মনু-গী খোঙেল কল্লা  
ফাজিনবা লাক্জারি । মালেমঙম্বনা মখজাইদা তপ্পা তপ্পা, কাইদ-কাইদ  
নানবিরগা হায়রকথিবনি - “হৌজিক্সা আস য়োরবদি ইচানা যুমজাওসি  
থল্লনি ।” অতুগুম্মা অমুক্তা ওংখিদিবা রা খজিক-খজিক্তমক ওংবা মানা  
ইথা খাজদনা হায়দোরকপদা মখাদা ওখজরগা থেংলিবা মালেমঙম্বগী  
কলম তালি-তালি নাংনা শান্নরিবা মখুং য়েং অতুনা থুঙুম তাশিল্লগা  
অমুক অনীরক অহমলক চকুপ-চকুপ সুরকই । অয়ৌবী ইকাইবীদা নায়-  
থোঙ খজিক ওংলকই । নুংফাওনবা ইকাই মোমোন অমগা থুজপ্পীনা  
মালেমগী ফৈগন্দা লৈরকই । মালেমঙম্বনা খংপ্রেক খংবগুম তোই ।  
খংতুনা খংচোং চোংখংপদি তোঁদে চোংখংপগী মন্ত্তা চেংজেংনা খংকোন  
কোনশিন্দুনা থম্মকই কুইনা লাকশিন্দুনা থম্মুরমাল্পে রাজরবা লিস্থোইনা  
চিন্না লেখংলতুনা বাকংখী মাংয়েং অমনা য়েংলকথি । কুইনা য়েংলুবা  
ওম্মা নন্তে মালেমঙম্বনা মমায় পুজাপ লুকশিনাথ । লিস্থোই ওমজবমথৈ  
থাংতুনা শাউজখি লৈজবা থাংতুনা হরাঙখি । বাকংলিবসু মহানি । লুমীংতু  
লিস্থোইওম্মা তোয়না বাকংখি ।

লুমীং চায়থরক্কাবদা হননবা তৌরে । চংলমদাইনা তপ্পা হায়রকই—  
— মালেম, ইদি কমদৌনি !

— করি তোরে ?

— নও উদ্ভবদি লৈবা ওমগদবা মাস্তে ঐ । যান্না বাজৈবো ।

— করিগী ?

— নঙনা থাদোক্‌ম্বহু কয়া রায় খঙত্রা ! রাথ্র' জাংনি । হিংদৌবা  
মাল্লুদ্রবনি ।

— কমদৌনা হিংলকই অহুদি ?

— নঙনা হায়রদ্বা নুমীং ঙসিসি ডাইবগা অদগী --- ।

— অদগী ?

লাকমিল্লবদা গাড়ী মনুংদা ইকাই মোমোন অমগা লোয়ননা হায়রকই—  
'অদগীদো, শৈরেংদা তাইনবা, শৈরেং ইরগা লেনবা ।' 'হা ! শৈরেং  
ইবা !'— মালেনদা ওক্‌লুং মুংডাইনা থোকই । খাজরদবদি নত্তে । স্কুলগী  
খোরমশিংদা শৈরেং থীবা তান্নবদা নাদনা মকোক ওইখিবনি । মাগী  
বেগতা হাঙ্গিবা দইবীদা খরা যাওরি হায়না তাকই । মালেননা  
গাড়ী তনখাম খামতুনা য়েংগে হায় । ইকাইজবনা য়ারমদবদগী মালেননা  
গাড়ী খোররোই অহুদি হায়বদগী পুথোক্তুনা য়েংহল্লি । পাতুনা য়েংই ।  
ফজবা য়াওই : থমোয়দা পানবা য়াওরম্মী । মানা থেংনখিবা শৈরেং-  
শিংনা ফজবঙ্তা ফজবা য়াওরম্বদা খাজরদবম্মু য়াওরকই । অতুবু  
রাইহ-রাতা মানা তারিবা খঙলিবা ডাক্তা ওটনা তৌরবনিনা লিছোইগী  
খুংইনি হায়বা খাজরে । গাড়ী থোনা থোনা হংলুই—

— মসিদা নঙনা খারিবা 'নঙ,' 'মা' অসি কনানো ? লাইরা ?

— লাইদগী হেনবা 'নহাক' অমা লৈরম্মী ।

— হৌজিক্তি লৈত্রবা ?

— হৌজিক্তা হেমা লৈয়ে ।

— মতুংদদি ওয়া লৈত্তবা য়াই !

— হৈ ! নচীনদো ! হঙ-হঙ হায়ম্মু । অমুক্তা হায়ম্মু সে —

— ঐদি ওইদবা খাজনবীদা খাজদে ; হায়ম্মোই !

- ঐদি থাঞৈ । ঐগী য়েংছনা অমুক্তা হায়য়ু, সে প্লিজ -- ।
- হায়দ্রবদি — ?
- প্লিজ ! হায়দ্রবদি ঐবু হাংপা পাপ পু ।
- ঐনা অশেংবগী ওইনা হাংলবদি ?
- মহুনা ফবনি লাইবক ফরবী অমা ওইজরনি । নঙ যাওদনা রানা লৈদৌ' শরুক নঙনা হাংপিবনা ফরনি । হাংলবদি লৌশিনবনি নঙোন্দা পুনশিল্লবনি ।
- রাখল্লোন অহু ফনা রাংলে ভক্তিদা য়ৌরবা মায়ে ।
- নঙগী ভক্তি-মুংদি ঐ থঙদে, লাল্লৈ হঙ হঙ হায়য়ু অমুক্তা হায়য়ু —
- হায়দ্রগদি ?
- হায়বোই হায়দ্রগদি নঙনা ওম্বনিনা ঐ করিসু তৌবা ওম্বোই । কল্পুবা নত্তনা করিসু ওম্বোই । ইথরায় অসিনা রাগদৌবহুদি— য়াল্লা রাজরি — ।
- অহুদি ঐনা হায়বা অমা য়াগেরা ?
- গৌজিকপু অহু হংবগী কাল্লবা লৈরিবরো থরায় ফাওবা নঙোন্দা শিল্লবদা ।
- রাশকউ অহুদি, য়াগে হায়দনা ।
- রাশকপদি নঙনা তস্বিবদা য়াওদে ; কাল্লবা লৈরোই । উম হায়রি-বসি রাশক করোর হেল্লবনি । নঙনবু হায়রবা ঐ য়ারে । হংলমু ।
- য়াদ্রবদি ?
- হায়দনদা য়েংঙুবা ! ঐগী মিং লিহোইঙস্বীনি ; নতুং ইনবদা নোম্বোই ।
- তুং ইনবা হায়মু, চংমিল্লবা হায়মু । চংমিল্লগদবনি ।
- মাঙদি নঙনা থাগদবনি ; লম্বজীংবা ; অহুগা ইনবা । নঙনা পুবিবা ।
- ফরে নঙনা ওমজরো । হয়েং কোল্লা পাম্বকপা মত্তমদা হায়রগে ।
- পাম্বকপছনি ঐনা ডাইদৌরিবসি । হায়নীংলকপা মতাংদা ঐঙোন্দা ডাকলমজবসু য়ারে । হায়রো হঙ-হঙ ।

— হঙ-হঙ-হঙ ! ... !

— ডাওশিন্নমুকো নঙ স্তিয়ারিং পায়রিবনিকো !

— ঐসু খঙজৈদা !

— খঙঙিনি ! ইরেম হেক লেমগা মতৌদি — !

থা অহুম মতুংদা মালেমদা থারুবা পরীখাচ্ছ হায়দোরকই । পরীখা পুন্নপকী ওইনা তবামাথোই সুবদা লাকট । অবং নোংপোক-লমগী ওইনা মানা মকোকনি । ময়াম হরাওনৈ । কুবশিং, স্কুল অমদি কোলেজশিংনা মাবু ওকপগী থোরম মথং মথং মনম শীল্লি । লুপ খরনা মঙোন্দা মনা পী । শেলগীসু যাওবা যাওই । মনিতোননা থাগংলি । মমাদি মুংনাংজৈ । মরমদি কুন ফাওবগী মমুংদা লাকপশিংসি অচৌবা শেলগী মতেং পীরগা বিজ্ঞানগী লমদা মই তমথবা যাই । মমানা মুংশা খীজরিবদি মচা অসি মীরৈবাক্তা থাপা চংখিগে হায়রকদরা হায়বসিগীনি । থিংলুবসু মুংঙাইতে থাদোকখিবসু ওমদে পাস্বদি ইপাম মপাম্মী । মমাগী থমোয়দি লুপাহিদাক মরীককুম ফাজিনবা পায়শিনবা ইয়া স্বাদে । বানা বানা পঙহাদ-হারাওবসু ওইরি । মচাগী পাউ হেক তাবদা মপুৱোইববু হেক্তা নীংশিংই । থিল্লিবা ফোতোনা, মথন্নতা ডায়রিঙেদা, য়েংচুনা লৈজৈ । হন্দক অমুক উন্নবা চংপদা, লীক্লা পীরকপা মতমগী মমুংদা অসি অসিমদি তমগে অসিমসু হাপকে অসিসু যাওইনগে হায়না পাথোকপা হৌই । মরক্তা মচা চংলকপা মতাং থোকপদদি মেজছু কস্হোকপা ওইনা চথৈ । খঙগনবা মনিতোনদি লাপা য়েংবদা খঙবস্তু যাওই । মালেমওম্বদি মদোমদা খল্লুদে । মমাগী মতৌদা থেন্নবা খজিক্তং লৈবদি মা খঙই । হায়দোকপদি নন্তে । পরীখা অসি ওম্বা অমদি য়ায়া কানা লাকপনা সয়কানা অমদি মরী লৈনবা লোয়শঙ মশঙনা শেল পী । অতুবু অতৈ লমদা চত্তুবদগী অমদি মপা মমা টমুং-মমুংগী মীওইগী শেছোক য়ায়া চাউবদগী মালেমওম্বদি পীদে । মমিংগী ওইনা অথানবগী ওইবা শেনফম মচা অমা পীরগা তোকথৈ ।

মসিদা মালেম করিসু মুঙাইতবা তৌদে; মসোমদদি খনবু খলুদরে ।  
 মানা যান্না মুঙাইত্রিবাদি খায়গী মকোক্তা লাকুবসিনি । রাহংচেশিংছু  
 অয়ুক পুথোক্লগা মানা খুমখিবা পাউখুমছ নীংশিংনা মছদা ফংলম-  
 গদবা পীবা যাবা নম্বর পারুবনি । অমুক্তা নন্তে অনী অহুমলক  
 পারুই । পারু-পারুবা খুদিংদা মানা নম্বর ইহেন হেয়া ফংলমগী মঙদা  
 হেক-হেক ফল তাজবনি । মযামগী ঙইবা লৌশিংগী রাহংচেতুগী পাউমখুম-  
 দি মানা হোংপদা চামদা চামগী ফল তাই । বানান লানবা যাওরম-  
 দনা খবা ককথুবমু মরীফুতরাতরেং মিপানদি ফংকম থোকই হায়না  
 খল্লি । নোংমা নীনী মুংসুক মুংজাননা লৈবা উই । মপু মনিতোনদি  
 মমুগী মঙছু খঙই । অয়ুক অমা মালেমঙম্বনা লোহোক্তবগী খুদমগী  
 লোনগী মরমদা ইবা লাইরিক অমা পুরিং চঙনা পাগে তৌরিঙৈদা  
 মনিতোন চঙলকই; ফলৈ ।

— করি অয়ুক পাবা হৌরে বোইবোই ?

— কৈনোগী লোনগী লাইরিক — ।

— খঙঙে; নহান নঙগী তেবলদা উরম্বনি । নঙগী কোলেজগী তম্বলাই-  
 রিকশিংছদি কমদৌরি পাথুবরা পারিবরা থমজিনথুবরা ?

— পাবা লোইথরে ।

— প্রাকতিকেলগী ক্লাসকাদি যাওরিবা নত্রো ?

— যাওরি ।

— ফৈ । কন্না ফজনা হোংনৌ । নথরায় মুঙাইতবাদি ফারবরা ?

— করিগী ? করিগী থরায় মুঙাইরোইদৌরিবা ?

— নঙগী হন্দক হায়দোকখিবা পরীখা অছগী মভাংছদা ।

মালেমঙম্বা খুমদে; নোকমি নোকমি ভৌছনা লৈ । অথান্না খুজং  
 অমদা মিতিং অমা চংকদবা বন্দারাগী মচাদা পৈশা পীরমগদবগী  
 চঙলকই । মমু রুপুগী বারীছ খজিক্লেং তাহৌবা অছগা ভাবতি তাবা  
 মন্নানা হান্ন —

— কামদবদা নীংবা কায়রিবা লুপাসে ! থাকু হায়বসু যাদে । মানা পাগদবা হোংনগদবা অমদা মায়পুননা হোংনগদবু মফাং-মফাং পঙলাদা লাম্মী । সে নঙগী পৈশা হায়বদো । ঐ থেঙলকপা যাই । কোলেজদগী যুমদা অহুম লাক-পা অতৈদা চংলকু ।

মমা চংখুবা মতুংদা মনিতোননা হংই—

— করিগীনো শেল অশুক যান্না । ঐনা তন্তনা পীবহুদি—?

— নহারোল মহৈরোয় ময়ান্না লুপ অমা লিংখংকদৌরি । মতুগী হৌদোকপগী ওইনা ঐথোয় অঙম্বা খরনা খায়নবা ।

— করি লুপ ?

— ‘মৈতৈ নাং কন্ন-লুপ’ হায়দনা -- ।

— ও, তারে । খবরদা থেংনরে । অহুগুম্বহু নঙগী লাইরিক তম্বা লোইজিউদদি মায়পুননা পঙয়াও ঝাওকুখিহু । হুয়েংরাইগী থবকি ।

— ঐনা সেক্রেতরী ওইরিবদা । ঝাওরবদি ফক্সাং ওইবা হৈনদে ।

— মতুদনি নঙনা রাদৌরিবসে ।

— ফন্তবা কামদবা লুপ অমদি ওইরোই পুপু ।

— পারে খঙঙে; নখোয়গী পান্দমলিং অহু পারবনি । নখোয়গী নাং কন্নবা হোংনবদা মীগী শোকউগদবা মাল্লি । লৈমিন্নরিবা মশেন-নিনা অমনা অমগী শোকুদবা চুমগনি । হো, ফরে মসিনা মসিনি; ময়েক শেংবা পান্দম থম্বগা তৌ । ঐনা হায়গে তৌবনা, নথরায় লুংঙাইগন্দবা অহু তোগনু অসিনি । লুংঙাইথোকপা পেস্থোকপসু তমগদবনি হৈবসু ফজনা হৈগদবনি । হারম খুদিংমস্তা নঙনা লোইনা মকোক ওইগদবনি হায়বগী রা লৈবা হৌমদে । মী অম্বনা লোইনা ওম্বা হৌনদে তাইবঙনি । পুল্লিনি । পুল্লি হায়বসিদি অকা-অকুম, অফ-ফন্ত, অখা-অয়াক কয়ামুক নাইতোং তোংনননা শেখনি । হকথেং-নবা তাবনিনে । মায়পাকপসু কয়ানি মায়থীবসু ঝাবা তাবনিনে বোই বোই । চাং য়েংনবা চাংয়েং হায়বসিদি লাইবকী রাসু

খৰা লৈ । লৈগদবনি । নমাদৌনা যানীংদবগীদি খঙদে । নঙদি  
পাজিগী মতাংসু নৈনবদাই; লৈবা তাবা নজো ?

— খৰদি লৈ । লৈথোক-লৈশিনসু যাই ।

— অহুনি ঐথোয়গীদা চংনরিবা ‘প্ৰতিকার’ হায়ববসে । খঙনা নীংশিং-  
নবা চেকশিজিনবা অহুগা পুৰিং ফাধনবা প্ৰতিকারসু তৌবা তাই ।  
পুৰিং ঝুংঙাইবা হায়বসি হকচাং নাহন্দনবা শাজেননি অহুগা লায়ং-  
নবা হিদাকসুনি । ঝুংঙাইথোকপসু তমগদবনি । নঙগী লুপ্তসু  
খৰা খৰা য়েংনা তৌ । ঐসু খৰা থেঙলকপা যাই এবু বিদাই  
তৌবগী মৌফম অমা লৈ ।

— কৰিগী বিদাই পুপু ।

— ঐ থবক্তগী পোখায়ে । নীং তম্বে । অফা-অপুনদগী চৈনা য়ৈহুনা  
থবক তৌবগী মতাং লোইরে । হৌজিক্তি য়ুমদা ফম্মগা লায়ংবা  
কৈদৌবা মায়পুননা তৌরনি । য়ুমসু শঙলে থবকসু পাঙাঙ ইথৌসু  
তৌরে । ফরত্ৰদো ।

— নীংতম্বা অফা-অপুন লৈত্তবহুনি পুপু ঐনা পাম্বিবসে । থৌদারগা চংপা  
হৈনদে । ঐনা-ইশানা চুম্বে ফরে খনবত্ তৌনীংই । লোয়শঙগী কৰিগী  
থবকসি ময়ামগী সেবানিদি হায়ববু ময়ামগী খনবা তৌবদগী মশাগী  
ওইজবা তানবা হেনবা ওইনা তৌই ।

— অহুদি রাজনীতি য়াওগেরো নঙগী নমা পোকপা পুপুদৌনা ? লৈঙা-  
ক্লোনদা ?

— লৈঙাক্লোনসি ঐ পামফাত্তে পুপু : নিংথৌ রাংউরোয় লৈবা ওম্মোইদবা  
মালেমনি । মশাগী ইজলতনা হোইহুনা পুৰিবা শাওম্বাঙক্তগী মীয়ক  
অসিদা বাকল চাউবা নিংথৌগুম্বা লৈঙাকলোয় লৈবা য়াখিরোই ।  
ভাব তাগ্নবা মশেন ডাক্সা নত্তবনিনা লীচৈগী নোংমৈগী নম-হাবগী  
লৈঙাকলোন তঙায় ফদনা লৈখিনি । মশীংদা চংপা মীয়াম লৈঙাক  
য়ান্না ফৈ , চুম্মী বজ্জৈ কানসু কামৈ । চেদদি পথাপতদি । থবক্তদি

যারোই । শাশুদুগী মশীংনা য়ায়া হেল্লিবা লৈবাক্সি ।

— ঐখোয়বু শামক হেক হায়বদি হায়মনগনি বোইবোই !

— ‘মকনি’ হায়দে পুপু, ‘গুংখা’ হায়বনি । চীং মশেন হাংনরিবা তুম মশেন কাপ্পরিবা ঈশিং মশেল, লৈকংলা মশেল লোইশিন্নরিবসি অশুম চথরবদি ‘মক’—শামক ওইরকখিগনি । মতমহুদনি অবতার তৌরকদৌরিবসে

—যদা যদাহি ধর্মস্যা....।

— কনানো লাংওল্লকদৌরিবদি ?

— ‘ঐ’,—মালেম; মালেমগুংখা ।

— ও—স্ ! ঐনা গীতাছ মতা য়েংনা পাদৌনি হায়খিছো !

— কোরান শরীফসু লোইরে পাবা । বাইবলদি কল্লা তন্নি হৌজিক ।

— কদাইদা ?

— অরান্গী মইহে মতম —দিসতেন্তু ইজুকেশনগী পাইদেদা ।

— অস ! বোইবোই নঙগীসি নকোক অহুদা চনগদৌরিব খঙদেদে !

— চল্লা নমশিনদৌরিবনি পুপু ; লুংখা খীবিবুহু ।

লুংখা খীবা নত্রে, মনিতোন, মশাছ খীরুম তৌবনি । মরক মরক্তা খল্লকই—‘ময়াই কারবা শামু লমশা ওইখিদিউদা ফাজিলহৌবনা লাইবক শেখা হায়বহু থোকনি ।’ করখা মওংদা কমদৌনা শীনগনি ? খল্লি মনিতোন; খল্লি মমাগসু । মমানসু খল্লি মখল্লি হায়ববু—‘খঙদেদে, বাবাজৌনা ফৈ হায়বহু শীনবিরো’ হায়না শিন্নশিনবনা হেল্লি । অহাংনা মতমদা নত্রগসু মতম কাইথোক্তুনা খনবনি । মীগীদদি পোখি-পোরম জাকুনা লমজিং-লিবা মনিতোন মশাগী ওইনা হেক লাকপদদি মওং-মওং মফাং-মফাং খল্লা খল্লা লৌশিংসি অশুম ফকচিল্লকপদৌনা তৌই । অখৌবা শঙ্গাইনা মথোক ঈংপা ওমদে হায়নবা চুলা থোকলকই । ফাখবা ফাজিনবগী মওংদা নৌরপা লুহোংপোকপিরসিরা হায়না মমাদা হৌদোকলুই । বন্দারানীদি যাবুয়া-নীংই । মমানা পরীখা ওকয়াদা চেফোঙ অমা কল্লা পারিউদা বা অমা কোইরপা হৌদোকলুই—



— . বোই বোই রাফমদি অরুবা নন্তেদা । ঐখোয়গীসি মঙনা খঙঙিহুনি  
মী লৈজদবা ইমুংনি । নঙগী পুপু দাক্তরমু থবক্তগী পোখারবা অহল  
হায়বহু ওইশিল্লক্রে । নঙ হায়রা হুপীমচাদি নন্তবনিমা যুমগী থবক  
ইংখাং —

— খঙঙে ইমাইহু নহান পুপুগা রারী শাম্ববহু হাইরপ তাহৌবগা থম্বুবদা  
ঐবু লুহোঙলো হুপী অমা থিজিনবিরসি হায়বনি ।

— অদো — ।

— মত্থমা 'নো' অমুক তেক চাউবা নমাঙলা থিনবিরিবসিনি । মুকঙম  
ঙম্মোই । চহীমু যাদি । চহীগীদি লায়রদনা ঐ থবক য়ান্না তৌখি-  
দৌরি । তম্বা অমা মুকলোই লোটরোই তমত্নতা পাত্ননতা  
লৈখিনি । থবক মথং-মথং পায়খংখিনি । পরীখা অচৌ-অচৌবা  
খাখিনি । মানিপুদতা নন্তে লৈবাক পুম্মকী ওইনা মিচং পুরকখিনি ।  
খায়দগী খঙনবা মী ওইখিনি । ঐগী লমথুং য়ান্না চাউবা জাংনি;  
রাংখ্রবা জাংনি ।

— ময়ামত্থদানয়ুমসিদা মো অমা লৈবনা করি কারবগে । লোইনমক  
হাইনা । অহল অসিনা মম্ব সুখাংতুগা অত্থম শাম্বদনা লৈজনি ।  
ঐমু ইমু পোগনি পমগনি ।

— মত্থ খঙঙে ইমা, মুকঙন ডম্মোই । পুন্সিগী থিরম্বমসিরা খনবা হৌরিবা  
ঐঙোন্দা ইশম শম্মা লুহোংলোকা হায়দনা ! পরীখা থিত্তা ডাইরে ।  
মখা তমথবগী খম্ববা হাই ।

— হোঙদোক্তবা য়াদে হায়রবদি—?

— য়াদে হায়রগা নঙগা বাবামচাগা হেক হোঙডো অমুক !

হায়দোক্তরগা মপাযু খংনীং নীংশিল্লকই । মমারোমদা হুজংমা  
হাইরপ য়েলুই । মমানা 'অঙাওবসিদি !' হায়রগা মোমোন তৌহুনা  
লৈরম্মী । মমাগী মোমোন অত্থদা তৌদবা য়াদে হায়বগী মতাগী মওং অমা  
ম্মাওই হায়বা মালেম খঙই । তুং ওইরপনা নরুা লেপ্পি বী মমাগী মখাদা

লোংনা ঙাশিল্লুরগা মমাগী মমায়দা য়েংখংলগা হায়রকই —

— হোঙবদি করিগী হোঙদনি । ঐনা খনবদি বাবামচাস্থ থোরক্খি; থোর-  
কদবস্থ কুইরম্মরোই । লুহোঙবসিব বরগী মপা য়াওন'দাইনে । ইমানা  
কুজবা য়াবা আ-মমাঙলোমদা ফম্মগা ।

বন্দারানী মচাবু য়েংছুনা ঙাইহাক লৈ । মচানা মখুং অনীনা মমাবু  
চিংখরগা পিরাং খজিক তৈথোকপিখি । অহুঙে মমাগী মখাবু চিংশিল্লগা  
খোম্মাং থরুবা হোংনজখিবা মখুং পিশক-পিশক মচা অনীছুনা ওসি মপুঙ-  
মঠৈ ফারকুনা মপি তৈথোকপিরকপদা কংবা নাইররোই খল্লম্মা পিরাংগী  
ঈচেল খংখক থকখিবগুম নীংজরকই । কংখিবদি হায়রুম্ম ঈনেং মথং  
মথং গা ঈরোয়ননা ঈচেল-ভুমা নৌহোঁনা ঈহৌরকই । পোইম্মী অয়ুক্তা  
লৈচিন হাইদোকখিবা লুংশাশুম মমাগী মায়থোঙ ঙাল্লকই । ঈশিং চাইবী-  
গী ফজবদি অংঙেবা লুংশাদনা হেল্লি । বন্দারানীনা মচাগী মশম নানবিরগা  
হায়রকই—‘নমাগীদি নঙনা হায়রগা লোইরেদা । নঙদগীনি পুম্মকসে;  
নঙদনি খল্লিবা ।’ মচাগী মনাক্তগী থোকলকই । মচানা হায়হৌই—মতম  
খরদং ঙাইখো ইমা, মালেম শেগাক কায়না ‘মালেম ওম্মগী অপোকপী’  
হায়দনা হায়নরগদবনি । ওম্মগদৌরিবনি মালেম অসি—মালেমওম্মা ।  
মমানা কয়াদা মকা লামজখিবা ।

মডানী তরানী লৈরগা, লুংখল অমা বন্দারানীনা পুরকপা হৈ-মহী  
মনিতোনগী তেবলদা থম্মগা হায়রকই —

— বাবাচৌ, লুহোঙবসি হোঙখিগুমসিদা । মহৈতম্ম লোইদি, চহীস্থ  
নৌমল্লি অদগী —

— অদগী ? অঙাং মশানস্থ য়াদে অসিরা ?

— অহুগী নস্তবদা, বাবামচাস্থ য়াওরোইদৌরি ।

— উম ... । মহুমদি ঐস্থ খল্লুদি হৈ ! ফরে; হোঙবসিমা শাংনা মৈথোজ্জৈ ।

লুহোঙবা, যানদবা অমদি আ-তান্না শাংনা য়ৈথোকপগী পাউ অসি  
লিহোইনা হান্না তারস্মে । গাডী থোবা তম্বিগনি হায়দনা লাপ্পা লমহাং  
অমদা লাকমিল্লবগী অহুদা লিহোইনা গাডী মনুংদা তকখংলকই —

— করি তৌবগী হোঙডোইদৌরিবা ?

— মতম রাংপগী ।

— করি মতম রাংপা ! ঐখোয় ইনে যাইখোয়দি চহী তরাহুমদোইগী  
অহুদা চেল্লি হায় ।

— মতম অহু, নংত্রৈ ।

— ঐদি নহোয়গী পুপু দাক্তরনা হায়বহু কায়দে খল্লি ।

— কায় লিহোই, যান্না কায় । ঐ থবক যান্না তৌনীংলি । মথং-নথং  
য়ান্না তম্বিংলি; তম্বিখিনি । পরীখা যান্না চাউবা থাখিনি । হন্দকী  
ডাকশেল মশাগী লান্মীগী পরীখা অহু থারুগে তৌবনি । ইমানা কপ-  
কদৌবা মঠে য়াজে । ইমানা লান্মী ওইরবদি য়ুম, লৈবাক থাদোতুন  
চংখিনি মহু শুকয়া যানীংদে হায়রে ।

— থারুবদি কায়দেনা শোয়দনা খল্লকনি হায়বা লৈতে ।

— থারুবদি খন্দবা য়ারোই লিহোই । ঐনা মকোক ওইগনি । হোখিবা  
রাহং-চেগী নমুনা পূন্মক ঐ খঙই । লায়না থোকনি । ঐ ইশাবু  
চপ চানা থাজৈ ।

লিহোইনা তাবদা লুঙাইনা থোকই । চাউথোকচবনু পোকই ।  
মালেমঙম্ববুসু য়ুনা খঙই । মশাবু চপ চাবদগী হেন্না যান্না হেন্না থাজব  
হায়বসিনু লিহোই খঙই । লমশাং থৌরকপগী রাবা নত্তবদা অহাংবদা ঐই-  
হাক ফম্বিল্লনীংবদগী লিহোইনা গাডী খামহল্লি । লম্বীদগী থরা মনিংহাইজি-  
ল্লগা লৈবা খোংলমগী উকু মচা অমদা ফম্বিল্লৈ । লিহোই গাডী থোবা  
থোইনা তম্বনীংবা নত্তে । যারিবমঠে লোয়ননীংবগী অপায়া অমা লৈবনি ।  
অহুগী থাপনা চখোকমিল্লরকপনি । রারী মখা চখবা ওইনা লিহোইনা  
মালেমগী মথুং পায়শিল্লুরগা হায়রকই —

- করিনো নঙনা হাংরাই ওইনীংলিবসে ?
- ওইনীংবা হাংবদি ?
- হাংদি লৈদনা দাক্তর, ইঞ্জিনিয়ার উকিল ওজা মন্ত্রী ওফিসার অচৌবা-?
- ময়ামত্ অমত্তা পামদবনি । উকিল অফাওবা অমা ওইরাং জেলগী মী মথং মথং কনসিরা হাংনা কন্না থল্লবনি ।
- পামদবা নঙদি পরুগনি । ঐথোয়গী মামা অমা লৈ । মানা পাবসি পাবসি অহাং ওইহাক্কা মত্শী । অস যাম পাখ'জাংনি, পরীখা থাদৌরিবা ঐথোয়দগী শরুক তরা-কুং হেন্না পাবনি । ঐদি পামনবসি হৈনদে ।
- নঙদি ইরিদনা । নঙ ইবা যাদৌবা মাল্লি ইযু লিহোই !
- করি ইদৌবা ?
- নঙনা ইরিবা শৈবেংচ্ ইথো অত্‌দগী মথং মথং লীলা, রাবীমচা, বারী অশাংবা ময়ামসে ।
- হৌজিক ইবা তোকেদা কবিতাগাসু থোরক্তরে ইনীংদবে ।
- করিগী ?
- নঙ ইনাক্কা লৈবসিদি । নঙ উদবত্‌দা থরায় মুংঙাইতবগী পুন্নিং মুং-শিবগী পঙথোং থোংথিবনি । পোথাবা যাই শাস্তি ফংবগী ইখিব-নি । হৌজিক বোইকাচ্ মাঙথে নঙগা উন্নবদি সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস করিসু চঙজে । পরীখাগী লাইরিক্‌ নঙনা নহান নোংমা চৈবগী থরা কাংথনা উন্নবা পারি । লোইরে ।
- ইবা তোক্তবদি ফৈ লিহোই । লনাইগীলা ময়ামগীলা পুন্না থল্লগা য়ান্না ইবা ফৈ ।
- ইজররোই ইবুংঙো ! নঙগা লাপথোক্‌দবনিলা যারে ।
- ঐগা পুন্নিগী ওইনা কায়নবদি নঙ য়ান্না ইবনিলা ?
- হৈ - ! অ

লিহোই খংপ্রেক খংবনি; স্বায় লাউবনি । মশা নীকপা যৌনা  
 মুংফাওননা তনিকলকপনি । খংলাক খংজিন ফুঙ হেক কাথিবনা  
 ময়ুমদা মানা অফিং-অফাইগী মতাংদা হেক-হেক পনবা অকাস্বা রাইহে  
 অহু তাপ পন্দুনা মালেমঙম্বগী মথুং খংচিং চিংবনি । মখোঙ থাঙ্গতুনা  
 পৈরপনা ইতাও তাওনা ফমমস্বা ওইবনা লিহোইদা খঙাম ডামথবনি ।  
 শেম শাহৌদবা অমহুসু তরেক-তরেক ফল্লমমাল্লো অনীছ চেপনা ওম্বমি-  
 মরকই । পঙরাং রাংবা উকু নত্তে । অশংবা নাপী রাংলপ তৌনা  
 হৌবা লাংখোং ময়্যগী মতা মাল্লবা লৈমায়নি । পাখংনা খজিক  
 লাউরম্মগা লিহোইনা মালেমবু খংকোন কোনশিল্লি । অনী চেপা,  
 তোলাহাইননা লোনখংপা মোন্দুম কীম্বরকপণ্ডম লৈমায়দা তামিম্নৈ ।  
 খংলপ তৌরস্বা মালেমনা মপাঙ থেংনা অমুক্কা চেংনা কোনশিল্লুই ।  
 ফনা কুইনা লৈরুই । ভাব লাস্বা ফংলকপী লিহোইনা য়েংখংলকপদা  
 মালেমনা য়ান্না নক্কা য়েংছনা লৈরস্বা থেংনরুই । লিহোইনা মালেমবু,  
 মালেমঙম্বনা লিহোইঙম্বীবু অহুক নক্কা অমুক্কা য়েংখিদি-উখিদি ।  
 মুংশিবা মনমগী লৈতেং-মচলনা কেজবী লিহোইগী তত্তনা নমথিবা মুংশি-  
 বা মনমহু নত্তবা, মুংশিবা মপাহোংগী অশেংস্বা মনম নত্তবা অশেংবা  
 শাল্লং মনম মালেমনা হকথেংনরকই । লৌশিং খজিক মাঙলুই । মপাহোং-  
 গী মনম মুংশিবা লৈতেং মচল অমুক্কা শীজিম্মখিদিবা মালেমঙম্বগী  
 হকচাংগী তোপ্তোপ্পা মুংশিবা মনম লিহোইঙম্বীদা ফাওরকখি । নাক-  
 য়েংকৌ মহৌনাগী অশংবা নাপীগী মনম কাউথোকলুরবী লিহোইনা হান্না  
 মপান তাইবঙগী অচুস্বা অশেংবা মনম ফাওরকই । লাঙ্গপনা হানৌ  
 চাজরিবা বন লামচা অমগী ইনখংপা হৌবা কুইদিবা ময়ুমদা তোংবা  
 চোংঙা অমনা খজিক তামগৌবা মপিজা কোবণ্ডম থোংলকপা থোংগেল  
 তাবদা মুপীজা লিহোই মীকপ থোকপনি । অমস্বা ময়ুমদা ডানজবা  
 মুপীজাশিংগী লৌশিং থমোয়নি । লৈছনা য়েংলঙ্গা করেমরকই—  
 — তুবা ওকজিবো সন্যাস স্বামীজী মহারাজবো ।

— ওকলকদৌবে মেনকা রানী !

— মসি উমং-বোন নন্তেষে কস্থ মুনীগী, ভাব তাবিয়ে । নগন পশ্চৌ  
অকবর মা বদৌলত উথুবদি শলীম লামচা খাঙ চাবিরনিযে  
হৌগৎপিরো ।

শলীম ফুক হৌগৎলি । অনারকলীনা মফি ফৎ-ফৎ কনবা নানবা  
তৌরিঙেদা তফিংলপ হায়রকই ।

— হ ! হল্লসি লিছোই ।

— করিগী 'সুক ডম্মা । লাইব্রেবী থোঙম্ব লোল্লি । ( লিছোই  
য়মদগী লাইব্রেবীদা লাইরিক পাকগনি হায়না মনেয়াইদা হায়রম্মগা  
থোরকপনি । )

— কোন্না পারো হল্লসি ।

— হনথিরোই; গাড়ী খৌবা তুমখিনি ।

— কোন্না তম্বিৎগে ; ডসি তোকঅসি ।

— তোকওই-তোকওই । তমদবা সুকয়া যাদে ।

— হ ! যুম যৌদবা যাদ্রে লাকও হল্লসি ।

ডাইহাকী মমাঙদা লৈরম্বা ময়াইগী মনমশিং অহুগা ডাইহাকী মতুং  
অসিদা থোকলক্লিবা মিপাইরপ তৌবা চিংনবগী শকফম অদিগা অনীগী  
লাংদাইদা লেপ্পদা লিছোই ডকলুরে । অহুংম্বা ঙ্গেহৌগী লীচং লিছোই-  
না অমুক্তা থেংখিদ্দি । হেল্লম্ব মিপাইরকপঙম তৌরক্লবা লিঙোইনা  
গাড়ী মম্বুংদা হংই—

— কৈনো কৈদৌরবনো মালেম নশাহ ইরৈ লৈতাদবঙম তৌই । ঐব  
শাউরিরো ?

— করিগী ? করিগী শাউদৌরিবা নঙোন্দদি ?

— নঙগী অপাম্বা খঙদবগী । গুলাপ হেক্কে তৌরকপদা নখুং পায়ছনা  
থিংবগী ।

— ঐবু অঙাওবা সাধু ওইনা খনগলু লিঃস্বাই নিংথৌ হরিশচন্দ্রখোয়  
ভিঃখোয়, শ্যামশাই খুরাইলাকপখোয়দগী হেনদৌবা ঐনি । ইশাবু  
খুঃমদা থম্ববতদা মালেম আসি খুঃম চনবা ওমদৌরিবনি । মালেম  
অপুঃসি ওমদৌরিবনি ।

— লিঃস্বাইওস্বীবুদি নখুঃমদা থম্বা ওমজরবো ।

— কুইরেনা কোন্দুনা চেংনা থম্বিবা !

— থম্বিনিহায়, ইরেম হেক লেমশিন্নরদনা ! সে, পায়রকলু খুৎকা থৌবা  
তম্বিঃ হায়বদি যাদ্ৰগা ! ইচাও হেক চাঙথোকঅদনা ! ঐগী  
উল্লকপহু মূকপায় পায়হল্লোয় ।

— থৌবিরোই । কনাগা চংমিন্নগে য়েংসি !

— কনাগা চংমিন্নবা কাইনা অম্বীগা—ইমাগা চংমিন্নরগা লোইরে ।

— ঐখোয়' ইমাগী অনম মতাসিগা কয়া কুইনা খাঙবা ওম্বগে য়েংদৌরিবনি

মমাগী রা পল্লকপা, পল্লুবা অদ্ৰগা নীংশিংলুবদা গাড়ী খরা অমুফ  
কনখংনা থৌবগুম তৌই । লিঃস্বাইনা নাকনগী মিংশেল লৈখংলগা  
খরা নক্সা চঙশিন্নজুনা ডাথরগা হায়রুই—

— তপ্পা থৌবা যৌথনি; পাম্মুত অদগী মালেম তু আদগী লৈপুও  
অসে, ফীবাল অঙাংবা য়ংলিবসে— ?

— ইবুঃধৌ অমগী লাইবুও অসে, খঙঠ ।

— নৌনা শাকোঙলকপা উমংলাইনি । ঐ অমুক্তা থুরুম্মুগে, কুইরোই  
নঙ ওাইরম্মু মখোঙদা ।

— ঐদি কৈদৌনা লৈছৌদৌরিসা থুরুম্মদি পুন্না থুরুমগনি । ঐম্মু ওসি  
অমুক ওনতা ঈরুজবনি ।

— অনীমক চঙেইদে, পুন্না চঙবা তৌইদে হায়নৈ; চঙনদে । নঙ  
কোন্না অমুক চঙঙবদি য়াই ।

— মঙৈ-মনাও ওইরবম্মু ?

— ঐ-মা ! যাম ওম্মে; তঞ্জদ্রা ! হন্দক মরকসি ওম্মোক ওম্মোকপা  
য়ান্না ডাং শকইকো । নহু ওইবননে ঐনা হান্না চঙঙুগে নিজরুগে  
ভোরিবসে । নঙগীদি ঐনা নিজরুগা য়ারে ।

— সুংশোয় শোয়দনবা অনী চঙতুনা নিবনা ফবনি । .. ওাইখো  
লিহোই !

শকফম হঞ্জিনবা হান্নঙম চীং লেম্মকপা খোনফম তাবদা লিহোইনা  
লকক তৌনা য়েংলুই । তশেংনমক হঞ্জিল্লম্মে হেন্না চীংলেম্মম্মে ।

— কৈদৌরে মালেম ? শাউরিরো ?

— শাউদে হায়বনি করিগী শাউদোইনো ইবু য়ান্না শাউগনবা মীদৌনা ।  
ঝষি অমগী রা নীংশিংতুনা শাউদবা তম্মিবা ঐঙোন্দা শাউব-শাউ-  
ব্রাইয়ে; ওয়গী খুংনম অমিনা হাইজিল্লক্কনিকো !

‘তো শাউদ্রেদনা ঝষি অতুগী মধৌনি !’— হায়রম্মগা লিহোই হৌনা  
নোকলকই । মালেমস্ত নোকই । খোঙেল হৌনা খোকদি নন্তে ।  
লম ওন্ননা চায়গনবা নীংঙাইদবা শনজাও অগা গাড়ী খজিক তপথহন্দুনা  
থৈরুরগা কল্লা অমুক নেংলকই ।

— কৈদৌরগে নঙবো ! অমুক কল্লা থৌরিবো ! চুবাকাসি য়োংতা  
থেংজিন্দনা ছবাংলে হায়বা !

— ঐঙোনলোমদা পৈথরকউ ।

— তনজদ্রো । নখুংনে’না নখুত্‌মদা থম্মসু ওমদবা । হন্দমুক থাম্মদদি  
মনীংলোমদা তোংজরুরনি; মীফস্তগা নরুবা তল্লে ।

মখুংতু মখুং অনীনা পায়শিন্দুনা থম্মগা ডাথরুই । মালেমনা গাড়ী থরা  
তপহল্লগা হায়রুই —

— য়মদা প্রপ-প্রপ যৌনীংবননি, নঙগী ইবুখৌসি কোন্না তপনা খুন্মসি ।

— করিগীনে হায়বা অতুবো ঐম্মু খঙনীংইদনা । ঐবু অতোপীনি  
খল্লিবরো, ঐঙোন্দা তাকপা য়াদবা লৈরিবরো । লাপথোকনা লৌরি-  
বা শেংলবরো ?



- লাজ্জা হায়বতুমা থমদ্রবনি । লৈত্রবনি ।
- মতুনা নচীনগী রানি । খুংকা চীনগা মান্দবসি তোপ্পবদদি তৌবনি
- নঙদি থাজগত্র থাজরোইত্র খঙদে অতুনা হায়দোক্তবনি ।
- নঙবুদি পুন্নপা মপুম ওইনা থাজজরবী এবু থাজত্রি । চিংনরি ?  
করিনো নঙনা পাম্মিবো-ঐডোন্দগী ?
- করিস্ত পাষা নত্তে লিস্তোই নঙগীত্ ওন্নদৌবা মাল্লো † সুম্মাইনা  
তোবনি; খৌজিক ওসাইসে ইবানী তুশিনমিন্নবদো—
- হোয়নে রাহৌদোক্ত তোক-ও-নে থিং ।
- মতুগী অতুদা ঐগী ওয় থংবা পীশুম অসি থংচিং-থংচিং চিংলকপা ।
- মীং চোংবা ?
- মীংমকসু নত্তে । হোয় মীং হায়বা যারে নহানরাই, কুইরে;  
ঐনা দবল প্রমোশন ফংবগী হরাউবা ওইনা ঐখোয়গী পুপু দাক্তরনা  
স্কুলগী ওজা খরদা পীজ-পীথক থিত্তং তৌবা । ঐসু যাওবা ।  
চারিঙেদা অসুমায়না অমুক-অনীরক্তং ফং-ফং কাপলকথিবা । মরম  
ইরৈ লৈতনা ইমা থংনীং নীংশিংলকপা ! মফম-মরাং ইখঙ খঙদনা  
ইমানা-‘বোইবোই !’ হায়না কৌরকপা মানবা অমা তারকপা ।  
ঙাইহাক লৈরগা ঐখোয়গী পুপুগী ড্রাইভর অতুনা পুপুদা তপ্পা  
করিগুয়া খরা হায়রৈ । পুপু দাক্তরনা অরুবা তঙায়কদবা মতাং  
অমগী কৌররে অতুনা ডাকপিনবা হায়রম্মগা এবু চংসি লাও হায়দনা  
পূরগা চংলি । সুমলোমদা গাড়ী ধৌদবতুদা ওকলুরে । হংলুবদা  
তাকলক্তে । ডাইহাক কল্লা ধৌরগা ‘পার্থো ক্লিনিক’ মমাওদা থাম্মী ।  
ঐবু থুং শমতুনা পুপু তহা-তহা চেনবোইনা হোংচিল্লি । ইমা  
কমুং অমদা তুপ্পক তাতুনা লৈরম্মে : ঐনা পুপুগী মথুং কহুংল-  
ম্মগা ইমা কৌতুনা চেনশিল্লুই । ইমা ফুক হৌগংলকথি । এবু  
কোল্লগা ইমানা কপনা ‘তো ঐনা কৌবনি ইচা; বোইবোই লকত্র-  
দনা ।’ ইমানা ঐগী হুয়ং শেংনবা হুমীং ককপা ফিজোল অমা

ইল্লি তকপদা প্লাগতা অশোনবা যাওরমছনা ইলেক্ত্রিকনা চিংবগী  
খংইন ইল্লকপদা ঐগী শান্নবগী সাইকল মচা অছগী মনীংদা লুখমনা  
সৈছনা তুবদগী পাখংপোই করিবোই রাহুখিবা ওইরম্মে । চাক-  
থোংবী ইনে অছনা লাউবদগী মী চেনশিল্লতুনা খুদক্তা 'পাথৌ  
ক্লিনিক'তা পুবা ইওরম্মে । যান্না শোকপদি নত্তে; হান্নদগী মথরায়  
মুংঙাইতবগী মথক্তা মশাহু নারি-শারি তৌছনা লৈবগা ইপা পাখিবনা  
লৌশিং ডাইহাক মাঙলুবা ওইরম্মে । ওক্লিবা অমনা ইমানা ঐবু  
কৌই হায়বা মতম-মতাং অছগা ঐনা স্কুলদা চাবা যাওরিঙৈদা  
তারকখিবছগা ঘড়া য়েংনবদা পাছনা খনবদা মতম অমত্তা ওইরম্মী ।  
কুইরবা মতমগী মতুংদা ঐনা মসিবু ওইবা যাত্রা হায়না হংলুবদা  
পুপু দাক্তরনা হায়রকখিবনি --

মসি বোইবোই ঐথোয়গী লৈরিবা বিজ্ঞান অসিনা ময়েক শেংনা  
খঙদবা মশীং লাকঙমদনা লৈবা অঙকপশিংগী মমুংদা অমনি ।  
অন্ধবিশ্বাসনি হায়দনা থোক হেক ইহোকথ্রগা ইহোকথ্রে । নত্তনা  
থাজনা অমুক য়েংলুরগনু মকোক-মমৈ শম্মদবা পুমলান লাল্লবা পোৎ-  
লম অমনি হায়না লৌবনু য়াতি । তাইবঙ মীওইবা ঐথোয়গী  
লৈরিবা লৌশিং মঙ-কায়াংকী লৌশিং মঙা অসি নত্তবা তরুতমুবা  
অমনু লৈ থাজনরি । মরম খঙডবনু খঙডবনু চুন্নিবা থৌদোক  
অমা ওইনা থেংনরি । মসি মী মীগী ওইননু চাং লৈ । ইখঙ  
খঙহৌদনা 'নোং তানি' হায়রগা ইথা থাজদনা হেক তাবঙম্বা;  
'এ মাদি অছম তৌরেনা' হায়বদা অশেংবগী ওইনা হেক মতৌরম্বা  
অসিগাসি তত্তনা থেংননরি । মরক অসিদা মক্ষম মঙংদি খঙডবনা  
থমোয়গী মরী অসিমনু লৈরি । লুনা তৌজবা চপ হেক চানা মুংশিজবা  
মী অনীগী থমোয়গী মরী অসিনু অঙকপা অমনি । নত্তনা নমাবু  
লুনা তৌজবা ঐ খঙই । নমানা নঙবু মুংশিবসিনু করি হংঙুরনি ।

নখোয় অনীগী থমোয় অনীগী মরী অসিনা অমগী থৌদোক রা-  
থোকী মঙাল অমদা তাবা, অমগী ফল অমদা তাবা হৌনবনি হায়না  
লৌনরি—মরম খঙবা যাই খঙদবা যাই । অখঙবা ডাক্তনা লৈ  
খঙঙুঙ্গা লৈতে হায়বা যারোই । অমগী খুদম অমদা ফাওনরি ।  
অহানবা নঙগী প্রমোশন ফংবা মতাংদা পাউ খঙনত্রিঙেদা নমানা  
‘মঙ যান্না মুংঙাইরম্মী ঐথোয়’ বোইবোই চৈ কানি’ হায়বনি ।  
নীনী লৈরগা নঙগী দবল প্রমোশনগী পাউ ফংবনি । ওইবা যাই ।  
অঙকপদি অহুম লৈবনি বোইবোই ।’

মরম লৈবা খঙদে লৈতবা খঙদে খুবাক মইগুৎদগী হেন্না ওকপা  
রাফমসু লৈরি লিহোই ।

অসিগুৎদা মও মান্নবা রাফম অমসু লিহোইঙম্মীগী লৈ । মালেমনা  
পরীখা থাবগী চিনবনা উন্নবা লাকখিদ্দবা মতাং খরতুদা, নোংমা, জুমিদিং  
অথেঙবদা ফমুংদা শৈরং অমা কন্ন ইখি । মথারায় মুংঙাইত্তনা ইতাউ-  
তাউনা লৈরকপা থামখায়মুক ফারকদৌরে । জুমিদিং অসিদা কলম  
পায়না পায়না ফাকতোক্লিবা বোই অহুদা লুকথরগা ফনা কুইনা উইখি ।  
উইরিঙে মরক অহুদা মঙ অতেনবা অমা মঙখি । অমহা উমংওইনা  
তৌবা মফম অহুদা ইখঙ খঙহৌদনা অঙানবা মঙাল অমা লোইরোইনা  
পাইথরক্লগা মমাঙদা তারখি । য়েংখিবদা লৈগী দোলাই অমদা মালেম-  
গুৎদা লেথুনা লৈরম্মে । তুতুনা লৈরিবী লিহোইঙম্মী মঙোন্দা মথুং  
অনী তিংখোক্তুনা কৌশিল্লকখি । ওইন ওইননা যানীং যানীংনা যানীংদবা  
শাছনা তপ্পা তপ্পা কাইদ-কাইদা চঙশিনখি । মানা মখোঙনা চংতুনা  
চঙশিনবা ওইনা তৌখিদে । উরী অমনা তপ্পা তপ্পা চিংবদা পাইবা  
ওইনা তৌই । নকশিল্লক্লবা মতাংদা খংচিং চিংশিনখি । শেষশাছনা  
খাঙহৌদ্রবী লিহোই চিংশিল্লিবা মাগী মথাহুদা পুন্নপ হৈজিন্দুনা তারুই ।  
ওইনতুনা শাউরিঙে তালক অহুদা করিগুৎদা মখলগী খুদম পান্দম

অমত্তা পীরমদনা লম হেনগনবা হৌরক্কাবা মথুংকা ডাইঙমগজ্জবা মচী-  
নবানগা অনীনা, থুৎম চনগ্রবী লোংচানরিনী মহাকপু নীং-খা তম্মা  
থিথি; মনীং তম্মা কেকু লোংপীগী ফোং কোংগীদমক মায়কৈ পল্লপফম  
অসিনি হায়বা খঙদনা থিথি । মকা লাম্মা শাউজ্জথি । মহাক্কা হেক  
হেক চৈবা রাইহু হায়হুনা শাউবা উৎথি । মশাগী রাইহুদমক মীকপ  
থোরকপগা চাম্মকবদা মশাগী নাকোংনা তাথিবঙম তোই । মালেঙমম্বনা  
লীবা রারী তারগা লিঙোইসু মাগী মঙলান অহু তমনীংদবদি নত্তে ।  
ইকাইজবগা লম্বেনদা মী কুংশিল্লকপা ধৌরকপা ওইবগা ইপা পাখিহুনা  
তমহৌদে । লৈথংলুবা নাকনগী মিংশেল অহু লৈথরমদাইদা মালেমগী  
মথুং অহু হুক্তোজ্জনা কনথংলম্মী । মশম-মনা নাহুরগা মূর্তি চুম্মা  
চীং লেম্মা ফমথি । অনীহু খজিক য়েংনরগা মতম অমত্তদা মোমোনমিন্নথি ।

## মঙা শুবা

লৈকোন্দা লিহোইওস্বীব খনমগা মালেমঙস্বা ময়ুলোমদা মমায় ওন্দুনা থৌরকই । থোঙ্গান্দা লৈকাইগী মী খরা পুন্দুনা লৈবা উই । গাড়ী খামফাজিউদা মনীংলোমগী অহল, মপনশিং অমনা চেনশিল্লফুনা হায়রৈ --

- ইবুংঙো বিখনাথ ইমা কমদৌরে ?

— করিবো ইপন ?

— হাই নমা হোম্পিতালদা -- ।

— হা ! কৈদৌরবা ইনাবো ?

— ইয়া চুম্বীনে নঙ খঙদ্রিদনা । নমাত্ 'জননেতা হোম্পিতাল'দা পুশ্বনি ।

খায় লাউঙবা মালেমঙস্বা মথা থোইনা হংলমদরে মমায় লৈছনা থৌরক্রে । লম্বেলমি লানগী নত্তবদা ইটীন চিনগুম তৌই । সরককী নাকল অনীমক্তা মী পরেং-পরেং লেপনবা উই । তহা-তহা চেনচংতা খারোমদা, অরোদা মনীংলোমদা চেনবা উই । নহারোল পাখং মমায়বা পুজাপ কাঙবু-কাঙবু, কাঙলুপ-কাঙলুপ চেনবসু উই । মবুক্রিদা খল্লি-করি মংংনো ? চৈ-লাং পায়ছনা চংখিবা নহারোল কাঙবু অমা উহৌই । তহা-তহা নোক-নোক্তুনা চংখিবা উহৌই । মদোমদা থোইনা খল্লুবা শংদে লায়ংশঙগী থোঙ্গানদমক উরকই । ময়াইরোমদা শন্দোক্রা পরেং শানা চংপা নহারোল কাঙলুপ অমা নক্কা খেংনীং-খেংমাঙদা থৈরগা কল্লা থৌরকউবদা মথোয়না মথংতা পায়বা জমকংকা শীংজঙদা থাজতুনা শাউনা লাউহৌবত্ গাড়ী মিংশেলদা উরুই । নাচুংদে । লায়ংশঙগী য়োৎকী থোঙ্গাল অত্হতা উত্হনা লৈ । অথু-অকাংগী শঙতুপ অদোমদা

খোজিল্লগা ত্রেক খংফা ফায় । চেম্বরতুনা নস' অমদা হংগে তৌরুই ।  
মহোয়বু, মমাবু মুন্না খঙবা ওইরমতুনা ওপরেশন থিয়েতর রোমদা চংনবা  
হায়রকই । থোঙ থিংজিনবা য়োনা কাউরম্বা গাভীদা হুন্না ফাওবা  
য়েংলদনা চেল্লকই ।

ওপরেশন থিয়েতরদা মৈঙাং থানবা উই । মপান্দা মখোয়গী মী  
ময়াম লৈবা উই । মপুদোক কমলজীংনা লাগ্প উবদা চেনশিল্লকই ।  
চংমিল্লকই ।, কমলজীংনা মরংবানদা মখুংনা তপনা বোপ-বোপ ফুতুনা  
ফাখবিরগা হায়রকই—

— কদায়' চংলুরে নঙদি ! পুশিনথ্রে । কৈন্স থোইদোকপদি তৌরোই  
হায়রি ।

— করিনো কমদৌবনো ঐবু ভাব অমন্তা— !

— হেরা, মখোয়না হুঙ,চেকনা হেক খাজিল্লকপতুদা মিংশেল কাষবা;  
নমানা চোংথগে হায়দনা তৌবতুদা মকোক্কা পাগ্গবা; মিংশেল মচেং  
খৌরীগা মকোক্কা চঙতুনা লৈরবা । মছ লৌথোকপা-কৈদৌবগী  
বাদনি । অরুবা নন্তে হায়দনা নঙগী পুপু দাক্তরনস্ হায়রে ।  
লোইরক্কাি ডাইহাক ওইরে পুশিনখিবা । হুংশা খীরু ফস্মু ডাইহাক :

হৌজিক ফাওবা মালেমঙস্থা ভাব-মেন অমা ইতা তাদ্রি; ওরু  
অত্ম থোক্লি । পাখংপা মরুকা চঙরুবা মওং অমা লৈরে খঙলবা  
মনিভোননা কোশিল্লগা তপনা তাকলকপনি—

— নমাত্ ডসাই চান্দেলদা দ্রগ ললোনবা থিংবগী মখোয়গী লোমশঙগী  
মশা অমনা লীনবা মিতিং অমা চংপা— ।

— অত্দি ঐন্স খঙই ।

— হিল্লকপদা লিলোংগী জীরাং অত্ মায়েক্কা নংবা— ।

— লিলোংদা করি জীরাং ?

— লিলোংলোমদগী হৌরকপা মৈতৈ-পাঙন য়াহ্‌নবগী ঈরাং অমা লৈবাক শল্লিবসি নঙবু খঙদ্রিবো !

— আই ! ঐথোয়গী মৈতৈগা ঐথোয়গী পাঙনগা ?

— হোয়নে বোইবোই । নঙ অসিবু ..

থিয়েতরগী অঙাংবা মৈ মুংখিবদা মসু-মপু লাঙতরুনা চঙশিল্লি । মমাব ফিঙৌ অমনা মখাং ফাওবা কুপ্পগা, নস' অমনা কান্দিবা ঈগী লিল্লি অমা রাংলপ য়ান্দুনা পায়রগা ইন্সোরকপা উবদা মালেমঙম্বা অমু-কসু খায় লাউই ! হোংচিল্লুবদা মানা তত্তনা উখিবা পুপু দাক্তরগী মহা-মরুপ দাক্তর চালতননা খাম্‌গা নোকফেং নোকফেং তৌরগা হায়রকই—

-- ইয়াম্বা দাক্তর মনিভোন, করিসু তৌরবোই । ওইশিনবদা নোংনীনী চঙগদবগী রাদনি ।

— ইনাও চালতন খুদোংখীবদগী —নাংছোকএকো ?

— নো দাক্তর, নাংছোকবো খুদোংখীবা হায়বছ লৈতনে । নাউ শি ইজ ক্বাইত ওলরাইত । গ্লিজ গো, ফোল্লো হার ।

— থেঙ্কসু মাই দিয়ার ।

য়ান্না চেকশিল্লা থম্বা কাদগী শরুক কয়া হেয়্য ফবা কা অমদা পুশিল্লি । মপু অনীগী সংগগা মমাব ময়ান্না খঙনবগা অসিনা পুনবনা খুদক্তা কা অসি ফংবনি । খঙন-চাম্বা শকখঙ-মায়খঙনবগী ফলদি থাক খুদিংমক্তা লৈ । চুমনদবসু নভে ।

উতুপ তাবগুম তারিবী মমাগী মথোঙ অনীদা মমায় লুকশিন্দুনা লৈজরি-মালেমঙম্বা । অকোয়বদা ফুস্বং-ফুস্বংনতুনা ফম্বিবা ইমুং মজুংগী-ওইবা মী খরতুগী মমীংতা পিরাং খরা-খরা লোইনমক শিম্বরি । থজিক্তং ফাওবা লেঙদনা মমাগী মথোঙ কোন্দুনা লৈবনি । কাপনবা ছিদাক পুতুনা চঙসকপা মনিভোননা ময়েংবানদা তপনা পায়রকই । মমায় হাইপসুনা

য়েংলকই । বৃন্দারানীগী মখোঙ পিরাংতনা চোংপা উই । মপুগী মায়থোঙদা  
 ঙাইহাক য়েংছনা লৈ । মমা লৌশিং লাকপা হৌরকই । খজিক লেঙ-  
 লকপদা মালেম মমীং তথকলকই । বৃন্দাগী ইহানবা হানবা তপ্নবা  
 খোঞ্জেলনি-বোইবোইদি ? বোইবোই হোংচিল্লকই । পৌল্লিবা নাগানা  
 মুংখিলচুপ্পা অমগী মতুংদা হুঞ্জিল্লকপা মমাগী খোনফম তাবমত্তা শাম্পোং  
 কাল্লগা হোংচিল্লকপগুম খুয়াদা ফন্দিবা মনে-মন্দোনশিং কাল্লগা মমাগী  
 লুখুমলোমদা হোংচিল্লকই । মমাগী মকোক ময়াদা নক্সা কাখতুনা ফল্লবা  
 লাকৈ অহুঙৈ কেশ লোইরকপদা মপা ইঙোবীবু জেলদা থিনজিল্লুরগা  
 হুঞ্জকপদা কপমনখিবদগী মকোক চীকপা হৌরতুনা গাড়ীগী মনীংগী  
 ফমফমদা হিপ্লিবী মমাগী লুখুমদা চপশিন্দুনা ফমথবগা মমাগী কোক  
 নম্বিখিবতু মাল্লকই । ওসিসু ফমথবদা মমাগী মশম নাকচেত্তা ফমজিল্লুর-  
 মাল্লো অহুঙৈ মচাগী মখুং মচা অনীতু রাগনি কোক নমগনু নল্লিবা শম  
 অসি চিংখংলু হায়না তপ্পা ফাখিবগুম ওসিসু বৃন্দারানীগী মখুং তপনা  
 থাঙ্গলকই । মালেমনা নীংশিংলজুনা মাল্লকপদগী মমাগী মশম তপনা  
 চিংখংলগা মতম্বাক্তা তপনা থম্মুই । মমানা মমীংতি মপুঙ ফানা  
 হনখিদিবা থাখিবা হিদ্দাকী ময়াইনা চান্ননা পাঙবা ওমদবনা পাঙদনা  
 তপনা হায়রকই—নঙ কৈসু তৌদবরা কদায়' লৈরুই ?

— ঐ কৈসু তৌদে কৈমতফাও তৌদে তো য়েংঙকউনে ইমা তো  
 ফন্দিসে, য়েংঙকউ ।

— উরে । য়ুমদরা লৈরিবসে

— নন্তে .. ! ও য়ুমদনি । য়ুমগুংনি । পুপুহোয়সু ইবোকখোয় কাকা  
 নেনে ময়াম লোইনা লৈ । ফন্দি । তু পুপু লাকএ ।

— মনম অসি হোম্পিতালগী মাল্লি । নত্ৰা ?

— মানি । ইমা কৈসু তৌদে । ম্বিংশেল মচেং মচা-মচা অমনী দং  
 লৌথোকপনি । হৌজিক অহুম ফন্ননি । ঐ লৈ ইমা; ময়ামসু  
 লৈরি; কৈসু তৌদে । পুপুনা ময়ামনা কমা হোংনবনি...



বন্দারানী তুমথখরে । মালেমনা ওক্সা চিংনা ষেংশিনবা চঙলকপা দাক্তর চালতনদা ষেংখংলুই । দাক্তরনা-‘মাই দিয়ার ষাং ফ্রেন্দ, ইমা কৈসু তৌরোই; তুমথবনি তুমজসলু । ডাইহাক লৈরগা লৌশিং তারক্সনি । বি ব্রেভ মাই বোই, বি ব্রেভ’ হায়রকই । খুদাংগী মিছল ষেংলম্মগা মপু মনিতোনগা থোকমিন্নিখি । মালেম চিংনা লৈহোই । মমাগী মকোক্তু মতম্বাক্তা তপনা থাঙ্গপিরগা মওং চুম্মা ফমহোই । নোমজেন চেন্দুনা সেবা তৌরিবা মচেশিং মনেশিং মবোক মন্দোনশিংনা ডাইহাক পোখা-রুচো চা লুং শাঙ্গাম লফোইনচিংবা খরদং থক চারুচো মখোয় ষেং-হোঁগে হায় । মালেমঙম্বনা যাদে । ফমতুনা অহুম লৈ । মমাদা মুন্না ষেংতুনা মুংসুক মুংজাননা অহুম লৈ । ফল্লা ফল্লা মমাগী মমায় তৈ-থোকপি মশম-মনা হাইগংপি কারকপা মখুবাকী হুমাং অনল্লা তৈথোপি । তৈথোক তৈথোকনা মমাগী খুবাক অহু থাঙ্গতুনা মুন্না ষেংবা হোঁকই । লিছোইঙম্বীগা ওখাক মাঙ্গরম্বদা লকক তৌরুই । কুপথনা ষেংগে তৌরক-পদা কমলজীংনা ‘তুম্বিবৌ নমাগী মই ষেংহৈদে—।’ হায়রকপদগী খং-তোক তোকেই । তৌহৈদে হায়বদা খংতোক তোকপসি, মরম্ব ইটৈ লৈতনা, হন্দকৌ অসিনা অহানবনি । হৌখিবগী ‘তৌহৈদেশিং’দা মাগী মরৈনা মায় পাকখিবা ওক্তনি । ওসিসু মাগী মরৈ লেঙদনা লৈরি মচু-মমেন খজিক্তা ফাওবা লাংশিন্দরি হায়বা যাই । করম্বা কয়াম্বা কায়াংকী লৌশিং ওইবা য়ারিবা ? হৌজিকমক্তি খম্বরুবা ওমত্তি । পুপু দাক্তর নীংশিংলকপদা হীরমসি রাইখিখি । মানা খঙঙুবিদি নন্তে । মী পুন্নমক লৈনা লৈনা মালেমনা মমাবু স্কখামক থাদোকচদে । হৌগংপা ফাওবা হৌগন্তে ।

পুং খরগী মুহুদা বন্দারানী লৌশিং লাকই । পুন্নমকী মায়খোঙদা মঙাল লাকপদৌনা তৌই । মমাগী অশোকপা মকোক্তা তম্মি-তম্মি নাল্লগা মঙল মঙল খন্দুনা মালঙ অমদা ষেংতুনা লৈরিঙেদা মীকপ থোরম্বী মমানা মচাগী মখজাইদা তপনা নানখংলম্মগা—‘বোইবোই’

হায়না তপ্পি কৌরকপগী অহুদা মালেমঙহনা 'ই-মা' হায়না অমুক্তং  
 হৌরপ কৌরমগা হুয়াওমনখিবনা মমাগী মখাদা চপ চানা গীকচরিবা  
 অগীথক অমনা ভৌবগুয়া মমায়না লুকথহনা তকটৈ; মমাগী ডকশমদা  
 কোনজরুই । পেঞ্জরিবী মমানা হুংফাওনবা মোমোন অমনা মাঙঙইনরহনা  
 মচাগী মকোক্তা নানবিরি । অউবা পুন্নমক মকা লাম্বা নোকই । মপা-  
 নদা খোঙজিন ময়াদা কল্লিবা মনিতোনগী থমোয়দি তনীরুখি ।  
 পিরীক অনীদংনা মোমোনহল্লম্বা মায়থোঙহু মথক্লোমদা খজিক লৈথং-  
 লুই । শিলিংদা অপাবা মিরং অমদা ঈথক মচা-মচা হৌরম্মী ।  
 ইপোম মরক অহুদা নৌনা কায়নজবী অপোকগীগী মায়থোঙ উরকখি ।  
 আনোক লৌথোকগা ফিজিনা তপা তপা তৈথোকচরি ।

রায়্য শোকপা নহে । হুয়েংমক নল্লবম্ম হুংচিংতি হনখিবা মায়নি  
 হায়রে । অহুমকপু কোক্তা শোকপা য়াওবনিনা মৌংখিনা য়েংথোকসি  
 হায়না মনিতোননা লৈখায় ভাবনি । নস' অহুম নেজুনা সেবা ভৌহনবনি ।  
 হুমিদাং অহুদা মালেমঙহা মমাগা তুম্মিন্নগনি হায়দনা মান্নবা কাংথোল  
 অমা লৌকই । মমানা হায়রকপনি—

- নঙ য়াহিপ ফজদে বোইবোই কোক অসিদা নথোঙ থাংগলকনি ।
- অহু ওইরগা ইমা মখাদা থারগা হেক তুম্মে । ঐদি রায়ে তুম্মজরনি ।

মতাং অসিদা যুমদা হল্লুখিগে হায়দনা চংখিবা অহল অনী-মনি-  
 তোনগা কমলজীংকা চঙলকই । শহর অপুয়দা করফা থমপ্রে, উবগা  
 কাম্প হায়বগী স্বাথং লৈথ্রে হায়রে । দাক্তর মনিতোনগীদি মানা লৈরহা  
 মকমনি খুদোংচাদবা করিস্ত লৈতে । কমলজীংকা মাগা লৈনবা কা  
 অনী শীল্লুই । যুম অনীগী মৌওই থরা অমম্ম, চংপা নংহৌদবদগী মানা  
 মানা থোকপা য়ারেজরি ।

অমুক অহু মালেম হায়গুম জুয়া হৌপংলি । ভাইহাক চংপগী  
 চেজচোংখগী ওইবা থোকলকই । মঙোন্দগী মমানা হেল্লা ওয়া হৌবনি ।

উসিদি তুমহৌরি । মালেমনস হৌদৌত্রো । মমায়দা মৈগদবা মৈ মুখং-  
 পিরম্মী । লায়েশঙগী অচৌবা থোজ্জাল্লোমদা থোকলকপদা সিপাইনা  
 থিংঙি থোকহন্দে । ঈরাং অমদি করফুগী রাকম নীংশিলকই । মমুং-  
 গী অহাডবদা ঙাইহাক চেঙ্গগে খন্দুনা অথু-অকায়গী শঙলেল্লোমদা  
 ওল্লকই । এমুলেস অমা কন্না থৌজিল্লকই । মী খরনা কনাগুয়া অমা  
 থাংজিনথি । কোন্না গাডৌদগী কুমথরকপা মাগুয়া নহা পাং অহুদা  
 হংলুই—কৈদৌবা রাওবে মরুপ ? ‘খঙত্রো !’—হায়রম্মগা শাউনা চঙথি ।  
 মালেমদা য়েংলম্মা মাগী খারবা মীংয়েংছ তশেংনমক খারবা মী অমদা  
 য়েংগদবা মীংয়েংনি । পাংছ পাঙননি । মাগী ফিজ়েং খরদগী অমদি  
 মাগী রাঙাংগী খোল্লৈদগী খঙই । পিং লাউগন্দবা মালেম নত্তে ।  
 মখ্কাং মেত্তুনা ঙাইহাক য়েংছনা লৈরম্মগা—‘শিনীংগা শিজৌ’ হায়না  
 শোল্লম্মগা মমায় লৈথোকুনা চেনবা হৌগে তৌরকপগী অহুদা মমুংদগী  
 ময়াম কপরকই । মালেম খজিক লুংডাইবিরুদে । ঈনা পুংচু চুরবা  
 ফিঙৌ অমা লেংবানদা য়াল্লগা থোকলকপা, ওরাং মাগা উল্লম্মবা থবক  
 তৌবা মীয়াই অহুদা হায়রকই—য়াত্রমাল্লেনে খুরা । অহুগুয়দা হৈনছনা  
 লাক্সবা খুরা অহুনা বেরী অমা লৌথোকুনা কোইরুক কোইরুক য়েং-  
 লম্মগা চন্নবা তৌরগা হায়রকই—

— শিরে । ওসাইনা আদা লম্মেনদা শিরকঅবা জাংনিদা ।

— মুপারা মুগীরা অঙাংলা খুরা ?

— মুগীনি । মঙক অহু য়াল্লা লুনা শোকই । লৈশাবী ওইরমাল্লে ।

— নহানিনে ?

— পাঙননি । মশক-মঠৌ ফজ়ে । ফৌবমগা ফথ্বা জাংনি । পাম্মুবনা ।

খুরাহ অমরোমদা চঙথি । লৈছনা চেঙ্গবা তৌরগে তৌরকপগী অহুদা  
 হৌজিক ঙাইহাকী মমাঙদা শাউরপনা চঙথিবা মাগী লেংগাগী পাং  
 অহু মখুংতা অতেকপা কাংথোনগুয়গী মখৌঙ য়োংটৈ অমা পায়রগা  
 লাউছনা চেত্তোরকই—লৈরম্মু মীহাংপা নহোয়—মীহাংপা জল্পাদ ।

নখোয় লোইনমক জহমুদা থারগে । থারগে । মানা হেক চেছোরকপদা  
 অহানবা উবসি মালেমঙস্থনি । ময়া ক্রক ক্রক চীতুনা ওংৎনা পাই-  
 শিল্লকই । মালেমনা ওক্লা য়েংলিঙেদা না তয়া পাইশিল্লকপা উবদা  
 মানা হোঁজিক্তা ওয়গী খুৎনম অসিনা হাইজিল্লবদি হায়না খনথিবা  
 অত্মক ওইরপনা নমথ-ফাথথবা 'পিং' অহু খংফুক ফুকৎলরবদা মথক  
 থংবা ফুরিং শং হুক্তোৎনা খুদাংদা য়েংলগা শীংছনা লেন্সি । শাউবনা  
 ওাওথবা নহা অত্না থংহাই হাইথরকপা য়োং অহু ওাউত্না তাপ ফারগা  
 ওয়গী খুৎনম অত্না লৈজবী থাছনা মচুবাদা অহুত্তং হুস্থনি । পানফম  
 চারুরমলে নহা অত নাকনগী চেকপল ময়াদা পদ্মাক তাই । খৌদ  
 লাক্তবা নহা নংলমদে নাহোঁকথবা য়োংটে লাম্মদে ফুক হোঁগতুনা  
 হোংচিল্লতুনা মখোঙ অনীমক্কা মথবাক্তা কাওথনবা হুল্লকই । লৌশিং  
 থজিক্তং ফাওবা মাওজিবা মালেমনা থংলুক লুকথরগা মাঝ লান্দুনা  
 পাইখিদোবা নহা অহুগী লুখমদা মগুং অনীগী তাশিল্লবা খুতুমনা  
 থোমথি । নহা অহু নক্কপনা পুনত্রে তাই । ওাওফিং ওাওফিং ফুক  
 হোঁগতুনা মায়কৈ মমথিবদগী মায়ওন ওন্ননা হোংচিল্লকপা নহা কোল্লগা  
 লুশম অহু খুকউদা খুদেব্বগে হায়না চীংথেরকপগী অত্না মুপী খোঞ্জেল  
 অমনা য়ান্না য়াক্লা লাউরকই - হাই ! মৈতৈ ! মালেমনা ফিংনা থংয়েং  
 য়েংথোক্লুই । মমায় মমীং অহু ঈথেঙতনা চোংলবা ফিশাংনা য়েংলবী  
 মুপী অমা তুরোই ওামলোই শীংছনা লেপলম্মে । তুং ওইরপনা মী  
 মরী মঙা চেকতুম মুঙতুম গয়ন্তী পায়ত্না শীংছনা তপনা তপনা পাক-  
 থত্না চঙশিনবা হোঁরকলম্মে । ঈরেক লেকথথবা কোল্লিবা নহা অহু  
 থংথা থাদোক্লগা মালেমম্ম নাকন্দা তারিবা য়োংতেক অহু তাপ লৌরগা  
 পুন্ডপনা থেংনরগে লেপ্পৎনা শীংছনা লেন্সি । শীংনবা মায়কৈ অনীনা  
 থজিক থজিক লেঙনরিঙে চৈরক অত্না নাকনগী লাল্পপনা লাউরকই-  
 বোইবোই ! ময়গী পাথংপা খোঞ্জেল তাবদা লকক তৌত্না য়েংলিঙেদা  
 তুরোই ওামলোই নীং মাঙ চিৎছনা শীংনবগী মওদা লেপ্পথী মুপী অত্না

লাউথি—ইচে বিন্দা ! বন্দারানীসু অভকপা মীংয়েং অমগা লোয়ননা  
কৌরকই—গ-জ-লা ! লেপ্লিম্বী গজলা খোঙকম অনী মরী চেন্নমগা  
তুথি । বন্দারানীনা কন্ন চেনশিল্লতুনা ওল্লৈ ; চেজ়েং চেংনা কোল্লগা  
কপ্পৈ । মালেমঙম্বদা নত্তে শীংতুনা হোংচিল্লক্কা কাঙবু অত্থু তিঙক  
মায়ঙক্কা য়েংতুনা লৈ । বন্দারানীনা গজলাগী মমায় মমীং অত্থ তথক  
তথক পায়তুনা নান্দুনা য়েংলগা তপনা হুংলুই—

— গজলা, নঙ কৈসু তৌদেদনা ?

-- তৌরিবসিনি ইচে । ইচেসু কৈদৌদবা নজা ?

— মিংশেলনা খিত্তং য়াংপনি । থবাতোনদি ? -চন্দা ?

— চন্দাদি হৌজিক্তা চংথে ইচে ! মাগা হায়নবা নিকাহ শোনগদবা  
মুপামচাত্ত অসিনি, পুনত্ৰৈ তারিবসে !

— হাই ! অসিবু . নঙনা হায়বা মৌলবী রজাক অদো . ।

মমামতুনা হোংচিন্দুনা চিংখংলুই । রজাক য়ান্না শোকপা নত্তে ।  
বন্দারানীনা হৌগংলকপদা মালেমনা চঙশিল্লতুনা তপ্পা কোল্লৈ । মুংশা  
থীজরিবা মচানা মমাদা হায়রুই—

— করিদৌনা থোরকইবনো ইমা, লাকও পোথারবাও ! সে ।

— ওইথো বোইবোই । অসি ঐনা হায়থিবা নন্দোনমচা গজলা হায়বতুনি ।

ইবেম্মা গজলা, অসিনি ঐগী ইচামুপা অঙাওবা...

গজলা—মালেম অপুস্ববু ওমগনি হায়বা মালেমডম্বা, মমাগা মপুগীগনা  
বোইবোই । ঐ হৌজিক্তা থঙলে ।

নোকফেং নোকফেংতি তৌই হায়ববু-গজলা মশাসু মও চুয়া লেপ্পা  
ওমদে । মানা নীংথিবা হায়বদগী শাউগংলিবা কাঙবু অত্থ নেমথরক-  
থি । মথাগী থৌরম মথা পায়থনবা চঙশিল্লথি । বন্দানা পুশিল্লুনা  
গজলাবু পোথাহনবা মাগী কাদা চংমিল্লবকই । মমাগা গজলাগবু  
শেয়তুনা চংলিবা মালেমডম্বনা পৈতুনা য়েংথোকথিৎদা রজাক বন্ড লুকথতুনা

## লাজাও মচা অচৌবা সন্ধি

চেকপল ময়াদা লেপ্লা উই । মখোয় অনী তপা চৎনবা হায়রম্মগা  
মালেম তপা তপা চঙশিল্লি । রজাক খঙই । অতুবু হাইদে হুমদে ।  
মালেমনা মবেরংবানদা তপা পামরুবগী অতুদা নহা পাখং কপথোয়াক্লে ।  
হায়রকই -

— ইয়ায়্বা ঐ শোয়দোকউরে ।

— শোয়বম্বু তাবনি ।

— ইয়ায়্বগী মরমদা ইমা বৃন্দাগী মরমদা চন্দানা তম্বদগী লোইনা তারবনি ।  
ঐদি অমিদা লাকপা কুইদ্রি ।

— কদায়দা লৈরুবা ?

— উত্তরপ্রদেশকী মফম অমদা মৌলবী তম্বুই । চন্দাগা নিকাহ  
শোনবগী থোরকপনি । অল্লাহ-তলানদি মওং অমদা শীনবিরম্মে ।

— ফরে । চৎত্রবী মাগী মথৌ-মঙমগী রা খম্বরুরো । কোন্না অমুক উম্ম-  
সি । নঙ ঐবু শাউদ্রবা নজ্রা ?

— কবিগী শাউগনি । অশাউবদি শৈতাননি । ঐ শৈতাননা পুক্ররে ।  
ডাকপিনবা হায়জ্ববা তারি ।

গজলাগা চন্দাগা মচীনমনাওনি । য়ান্না নংই । মমা লৈখিদবা কুইরে ।  
মপানা হৌখিবা চহীদা মক্কা চৎখিবনি । মক্কাগী মৈহৌ লাংপোক অমদা  
লৈখিদরে । লৈশাবী মচীন-মনাও অরা মৈশা মরম্মা লেঙ্গকখিবনি ।  
চাবোই চাদবোই লৈরকপনা বৃন্দারানীগা থুঙ্গগী মিতিং অমদা লাকপদা  
উম্মখিবনি । গজলাগী থবক্তা পুক্রিং চঙবা অমদি হৈশিংবা মওং উবদা  
মাগী মরমদা অহল অমদা হংলুই । অহল অতুদা গজলা মচীনমনাও-  
গী মিহুংশি পোক্লিংঙাই ওইবা রারীসি তৌরকখিবনি । বৃন্দারানীন  
মখোয়গী লোয়শঙদা থবক ইংখাং নোয়গী থবক মচা অমা শিন্নতুনা  
থম্বনি । তোলোপকী ওইনদি থবক ভোবা নম্ববগুম্বনি । অতুবু লোয়শঙ-  
গী মচী অমদা লৈহুঙ্গা ফি তুবা-য়াংপগী ত্রেনীং মচা অমা ফংহুঙ্গা

মশাঙ্গী শেন্দান লহীঙ্গী ওইবা শিনক্ষম অমা শিল্লনবা লাক্‌বিবদঙ্গী মশানা  
হৈমিংবা অমদি পুকচেল শেন্না থবক তৌবদঙ্গী লোয়শঙ অসিঙ্গা মক্‌ওইবা  
থবক পুবা মীওই অমা ওইরকখিবনি ।

নোংমা মুমিদাং অমা লোয়শঙ অহুগী শেম্বংগী মতাংদা থৌরম  
পরেংগী পোখি-পোরম অমা সরকারদা লানখংনবা মুখিল চুপ্পা শেম্মুরবা  
মতুংদা মহু ফজনা অমুক শিন্দোকপিনবা লোয়শঙলোয় মুপীমচাচ্‌ বন্দানা  
খিবনি । লৈরমদ্রবদা বন্দানা শাউরিঙেদা চা পুশিল্লকঙ্গী গজলানা  
হংলকখি—

— করি তৌরে ইচে, ইচেনা শাউবা উবসি ওসিনা অহানবনি ।

— শাউদবা স্বারক্ত্রবা ! সরকারদা লানখংকদবা চে ময়াম লৈ চংখিহু  
ঐ খিনবিগে হায়রে । চংলম্মে । ওয়াংনা অরোইবা তারীখ ওইখবনি;  
হুয়েং নিংখোকাবগী অহানবা পুংফমদা পীরগদবনি । অহুগা শিং  
নাহোক্তুনা চংথ্রে । মসিদনি মুপীমচা থবক হাপনীংদ্রিবসে । মুপীঙ্গী  
লুপকী লোয়শঙনি হায়দনা হায়নবগী তৌবনি । ঐদি চিংনখিবনি ।

— ঐ শিন্দোকচহল্লকে ইচে । ঐথোয়গী মেছিন স্বারম্মগদি তাইপ  
তৌহনবমু যাবনি; মা ওমগনি ।

— কনানো মা হায়'দি ?

— ঐগী ইনাও মুপী—চন্দা । ঐগী নাক্তা থম্মবা ।

— অ' ? মাবু হৈব্রো ?

— কাছাড়দা মাগী মামগী মনাক্তা কুইনা লৈরুই । মামহু মৈতেনি  
ঐথোয়গী ইমাহু মৈতৈ নিংঙোলনি শেরৌদগী ।

— আই ! ঐদি নহানথৈ খঙদে । কৌরকউ !

কৌরকখি । য়ায়া কিনা চঙলকখি মুপীমচাচ্‌ । তনৌওতনৌরিবা মুপী-  
মচানি । কোক রাই চিন্না লৈরুবা বন্দারানীনি হায়রুই—

— উ' । কজৈহৈ । নমিং করি হায়বা ?

— চন্দা কৌজৈ বাবুনি— ।

— বাবুনী কোঁহু ইচে হায়গেরা ইনে হায়গেরা হায়মু — । চন্দা-চন্দা  
হায়বদি থানি; থবাতোন কোঁবা পকনি; হা থবাতোন ?

— ইচেন্মা ।

- করি ইচেন্মনো । ইচে অহুম হায়মু ।

হুমীং অহুদা খঙনথিবনি । মরম ওকই; মতৌমু লৈ; থবকমু  
হৈ । মানা শিন্দোকপা ময়েতু চাবা হাওগদৌগুম ফজৈ । শিন্দোক  
শিনজিন ইথোক-ইশিনগী থবক মচা মমু তৌহনথি । মচেনা অহুম লৈথি ।

ওরাংগী হুমীংসি, অযুক্তা বন্দারানী শেরৌদা মথোয়গী লোমশঙনা  
শেঙং পীথবা হুপী-অঙাংগী লুপ অমা য়েংবা চংলুবনি । মমাগী মপামনি  
অমুক্তা উজি, যাওগে হায়হুনা গজলাগা চন্দাগমু যাওবনি । ড্রাইভর  
চাউরেনগা মথোয় মরী চংলুবনি । হাইগংলকপদা লিলোং কৈথেল  
য়োগদবা ফনা য়াম্মা বাংলিঙৈদা মী কাঙবু অমনা থংতুনা খামলগা  
অমা চেনশিল্লকুনা 'কনা কনানো পাঙন যাওত্রা ?' হায়না হংলৈ ।  
বন্দারানীনা থুমগে তৌরকপদা চাউরেল ড্রাইভরনা মও অমদা থংচিং  
চিংনবদগী থোক থুমুবনি -- 'যাওদে মৈতৈ ডাক্তনি চাংমীমু যাওদে ।  
'চংলু' হায়রকপগী অহুদা চাউরেননা মথোয়না বা অতৈ ডাংলক্সিঙৈদা  
গাড়ী মমুদা মুম্মা য়েংলক্সিঙৈদা গাড়ী থংথৌ থৌরকপনি । লম্বেনদা  
বন্দানা হংলুবদা চাউরেননা ফোডদৌরকপনি —

— মসি সেক্তরী ইবেম্মা, জ়রাং লৈবগুমা মাল্লি ।

— করি ভৌবগী ; করিগী ?

— মমুদি খঙজদে । লৈরমদবদি য়াই; অহুবু হৌজিকী কাঙবু অহুদা  
থুংমু-থুংলায় পায়নবা যাওহৌই ; অয়াযা শাউনবদৌনা তৌহৌই ।  
হংলরিবা মও অহুগা মথোয়গী মভৌহু মও অমা ভৌবা মাল্লি ।  
মুম্মা য়ৌহৌবা চুম্মী ।



মরক অসিদা গাভী খোনা খোনা লাপনা মীওই খরনা লম্বী  
ময়াইদা উ-রা খরা ফৈবা লাক্করিবছ উরকই । খংলেপ হেক লেন্নদি  
ফজ্জদে খন্দুনা গাভীছ তপ থহল্লগা চাউরেননা অমুক হম্বা তৌরসি  
নত্রগনা লৈরক অচৌবা অন্দা হাইজিল্লবা তৌরসি হায়রকই । বন্দারানী  
নীন্দি—‘ঐখোয়-ঐখোয়গী মী ডাক্কনি হায়নরগা ডাংনরগা অহুম চংখি-  
সি ।’ হায় । চাউরেননা হায়রকই—

— হ । মওং অমা তৌবা মাল্লি সেক্রেতরী ইবেম্মা । ডসাই থংলম্বছ  
মৈতৈ খুল্লকি; লৈহৌরিবশিংছ মৈতৈনি । হৌজিকী আদগী কাঙবুসি  
পাঙন মাল্লি ।

— কৈদৌই হায়বগে । ঐখোয়গীসিদম্ম মৈতৈ অনী পাঙন অনী অহুম  
তোংমিল্লরিসি ইমুং অমত্তগী মীবো ! অসুম মচংসি ঐ হায়নরগে ।

— ঐদি ইবেম্মা যাজনীন্দবনি । অহুগা সুমদৌরসি ইবেম্মা অনীসি  
মাঙদা তোংহল্লসি সেক্রেতরী ইবেম্মা মমুং লেঙশিল্লো ময়াইদা ফম্বি-  
রো ; ডাইহাক্কং ওম্বোরসি ।

— হোয় তা-চাউরেননা চিংনরগা ওম্বোরসি । অহুদি ডাইহাক্কং ফম্বি-  
রো । তাদ-চাউরেলগীনা কমদৌবা তাবা ? এবু থৌ হায়ত্রো ?

— যানি ঐনা থোকপা তৌজগে ।

গাভী খাম্মী । বন্দারানী কুম্ভে । মনীংদগী গজলাগা চন্দাগম্ম  
তপনা কুম্ভরকই । লম্বেল ময়াইদা থিংনবা হোংনরিবছগম্ম পঙলাপ  
লাপনম্ববনি । মনীংগী অনীছনা হেক কুম্ভরকপগী অহুদা কদোমদগীনো  
খঙহৌদনা ‘য়াওরে য়াওরে ! হাংলো হাংলো থোমথরো !’ হায়না  
লাউরছনা নাকন য়েংলোম-মায়রোদগী চৈগা-চৈগা, লাংগা লাংগা হোং-  
ভোরক্কে । কুম্ভরকরবী বন্দানা মূপী অনীডুবু খংইন খংইন ইনখং  
লম্বগা হারগী ফমফমদা হেক কাখংলকপগী অহুদা মওং উরবা অরাসগী  
কাঙবু অহুম্ম লাউছনা চেল্লক্কে । ডাইভর চাউরেননা ফন চোংখংতুনা

গাড়ী স্তাৰ্ত' ভৌগে ভৌরকপগী অহুদা মূপীমচা চন্দা কন্না লাউরকই ।  
 অরান্দগী চেনশিল্লকপা কাঙবু অহুনা লাপ্পনা লেপ্পা চেক-মুঙ উতুপ  
 রাতুপ লংশিল্লকই । অচৌবা মচেক নাটবা হুং অমনা মাঙগী মিংশেল  
 অহু অকনবা শাকুগা লোয়ননা খংথু থুগায়রকথি— পোক ! শ্রেং-শ্রেং ।  
 মুঙ অহু বৃন্দাগী মকোক্তা খেংলগা পাইথি; তোইনা পাইথোরকপা  
 মিংশেল মচেং ময়ামনা পানবনা বৃন্দারানী শোকথি । খুদক্তা রাস্তাখিবনি ।  
 মখা তারকপগী ওইনা গজলানা লায়েশঙগী কা অহুদা কপনা তপনা  
 বৃন্দারানীদা তন্মী—

— ইচেগী ঙ্গেঙ হেক উবদা অমনা 'মৈতৈ' মা হাংলে পাঙন মঙা  
 হাংলো ।' হায়দনা লাউথি । অসোমগী কাঙবুহু' মৈতৈ কুন  
 হাংলো ;' হায়দনা হুপচিল্লকই । মরক অসিদা এবু মখোয় খরা  
 চঙহুনা ফুহুনা চিংলে । এনা তা-চাউরেনদা চন্দা পুরগা লৈরক  
 অচৌবা অদোমদা থোখেরো হায়না লাউরকই । কাঙলুপ অনীগী  
 কাঙবু অনীহু হকথেংননা কমনরে । তা-চাউরেননা এবু কল্পবা কন্না  
 লাকুরম্মী । মাবুসু খরনা ফুদংপিহৌরে । নীঙই খরনা চন্দাবুসু  
 ফাছুনা মায়কৈ খঙদনা পুথি । লাউরিবা কপ্লিবা এবু মখোয়না  
 ইয়াদা ফিবুল নমছনা চিংঙে থাংঙে ঙ্গিলে । কোক অসিদা কনানো  
 খরনা করিনো অমনা থারকপদগী ঐ অহুদা রাস্তাখিবনি ।...এনা লৌশিং  
 ফংলকপদা লৌবুক মনাক্তা লৈবা লাংথোং অমনা তাহুনা লৈবা  
 ধেংনরকই । ইশাদা ফি অমক্তা থোংলমদে । শেংলি ইল্লিবা ফি  
 পুন্নমক ইনাক্তা পুঞ্জপ তাহুনা লৈরম্মী । অল্লাহনা ফাওবা ঐগী  
 ইজ্জৎ কনবিবরমদ্রে ! শৈতাননদি এবু শিরমাল্লে খন্দুনা হুন্দোকলহা  
 হাই । লৌশিং হেক লাকপদা ঐগী চন্দাগী লাউথিবা থোঞ্জনহু  
 তারকপগুম ভৌথি । ফি শেংচিল্লিঙেদা হৌগন্তুনা কোয়েং য়ংই ।  
 মমথরকুবনসু কনাসু উদে । ফি শেংনা শেংনা হুয়া হুয়া কোরুই-  
 চন্দা, চন্দা ইচেগী চন্দা কনাসু খুমলকথিদে । অরান্দগী হুই

পুল্লপ পুল্লপ খোলকপদি লাপনা লাপনা তারকই ! ঐনা ওসাই  
উখিবা লৈরক অহু থেংনবদগী লমজাওরোমদা য়ান্না রানা, থোঙ  
থাংবা থোকপোই থোক্তরোই সড়ক অচৌবা তান্না লাকখি । অহুক  
রানা চংপা অমুক্তা চংখিদরি । ইচে-খোয়গী নোরোক হায়বহুদা চংপা  
ফাওবদা অহুক রারমগদবা মান্দে ।

লম্বেল অচৌবা হেক যৌবদা গজলা রাঙছনা তাবনি । পুন্না হাই-  
গংলকপা সিপাইগী গাড়ী অমনা উরকপদগী পুবিরকপনি । খায়দগী  
নকপা লায়েশঙ মচা অমদা থম্বিরহুনি । পীকথবা লায়েশঙনি ।  
অশোকপা মীনা পীক থন্ন লৈরহু থেংনৈ । য়ান্না হেরা অমদি লুনা  
শোকপা থমফমহুদা রানা রানা ওমগুম-ওমদগুম চংতুনা য়েংলুই । চন্দাসু  
লৈরহু থেংনকই । তুরোই ওামলোই হোংচিন্দুনা কোল্লুবনি । তুঙ্গক  
তাহুনা লৈরহু । ওাওচংনপ্রবগুম তৌরবো গজলানা চন্দাগী মমায় মমীং-  
তা শোকপা মাহুনা তহা-তহা য়েংলম্মগা শেংলি লিংলিবা ফিরোল  
থংহাই হাইগন্তুনা য়েংলুই । থংননা লেপ্লিবা সেবা-লাংবাগী নহা পাং  
অমনা শাউনা চৈরগা হাইজিন্দুনা শেমজিনবিথি । গজলানা কপনা কপনা  
হরাওজনা মোমোন তৌখিবহুদি শাউরিবা পাংহু উখিদে ।

চন্দাবু পোছনা লায়েশঙ মচা অসিদা শিন্নরম্মগা মৈ থাহৌগ-  
দবগী শেম শাহৌবশিংগী মথুংতা লৈহৌরবা লোয়শঙগী গাড়ী অহু  
য়েংগে য়ারগনা ওাংনতুনা কনগে চংলুবা ড্রাইভর চাউরেল নীংবা ফায়না  
হুজকখি । মাদি য়ান্না কা হেরা শোকলমদে । মাবুসু কাঙবু অমনা  
টিংথরগা লংবনি । লৈখোমদা নীংছনা তাবনি শোক্তে । লৈম্বাংদা  
খাং মঠে ফুহদনি । মানা লাকপদা লদৌ থোংছনা কমলহী গজলা  
থেংনবনি । কাইনথংদা বজাকনা শীন্দুনা ময়োনগী লায়েশঙ অসিদা  
পুয়কখিবনি ।

রাবী অসি ভাবদা মনিভোন মরু লুকথহনা কুইনা লৈরুই ।  
গজলাঙ্গী লায়েংনবা শীনবিনবা অহুগা ঈরাংসু য়েংবা ওইনা থোকলকই ।  
কমলজীংতি মানা থোকপা অমা ভৌদনা চংথ্রে । মমুমলোমদা নন্তে  
মম্বীশিং অমগী য়ুমলোমদনি । মপুনা ঙাহৌ-ঙাহৌ থোকখিবা উবদা  
মালেমঙম্বনা ইন্নরক্তুনা হায়রৈ --

- পুপু কদাইদনো চংহন্দবনি । মতম কক্তনা করফা থমথ্রবনি ।
- খঙঙে । মনুং অসায়দা অহুম য়েংগদবনি । নঙ থোকলকমু নমাগী  
মনাক্তা লৈরুচো ।
- ইন্দোমচা গজলাঙ্গি লায়েংবিনবা করিনো অমত্তা ভৌসিরা হায়বা ?
- ঐ ভোগে ঙাইখো । হৌজিক দাক্তরশিং লাক্তখিরোই ।

মমু-মপু মাইকল থমফম শঙতপ শঙশাং অদোমদা লাকই ।  
ফমথনৈ । লম্বেনদা থানাগী সিপাইগী গাড়ীশিং হুজং-হন্দা থোবা উই ।  
খুংলাই পায়বা লম্বীগী মীওইনা পরেং শানা পুঙমু মুবা উই ! অশোকপা  
পুথোক-পুশিন হোন্দোক হোনজিন তৌবা ‘এম্বুলেন্স’ মচা অচৌবা মম্বাই  
মনম মনম থোজিল্লকই মনম মনম থৌদোকখি । অখু-অকায়গী শঙ  
অহুগী মনুং-মপান অমদি অকোয়বদা মীগী মী ঙাক্তা লৈবা উই ।  
থানাগী গাড়ী অমদগী মাইকতা লাউরকপা তারকই — “.. মতম কক্তনা  
অখিবা থমথ্রে । মপানদা থোকপিরকমু । হেক উবদা কাম্মো হায়বগী  
য়াথং লৈথ্রে । লৈরুম্বা ঈরাং য়ান্না নেমথরে । মপুঙ ফানা লাকশি-  
নবা ওম্বগনি । য়ুম-য়ুমদা ঈংনা তপনা লৈবিয়ু । তোকঙা শন্দোক-  
পিগমু; তাবসু তাবিগমু । অশোক-অপনগী অমদি শাগংলকপা ঈরাং  
লৈবগী পাউ পীবিরক্কা মায়কৈ মায়কৈগী অমদি লম লমগী ওইনা তেলি-  
ফোন হাংজরে । নম্বরশিংদি —...”

মালেমঙম্বনা খল্লি-কম্বিদগী কমদোন ফৌবম অসি লাকখিবা ওইয়িনি ।  
মনিভোননা খল্লি-কমদৌরবদি ঈরাং অসি মপুঙ ফানা নমথবা ওম্বগনি ।

মশ্ননা মপুদা হংলকই—

— মরম করি ওইরি নি পুপু; তৌরি' মওং অসিগী ?

— মছ হৌজিক্তি খঙনখিরোই । মতম খরা চঙখিনি ।

— কনাদগী খঙবা ওমগনি ?

— হৌজিকমক খঙবা শ্লকডম ওমখিরোই । লোইনা ইশা ইশা শাগৎনখি-  
নি; ঈংনা ডাংন-শানবা যানখিরোই ।

— অছদি লোইনা হাত্তোরকলবদি— ?

— মছ তৌদনবনি সরকারনা হোৎনরিবসে ।

— ওমগনি পুপু ।

— ওমগনি । ওমদ্রবা ফাওবদা ওয়নবা হোৎনগনি । নমথখিগনি বারুহু ।

— ঐখোয়না হোৎনবদি যারোইদ্রা ?

— হৌজিক্তী থাক অসিদদি যারোই সুপয়া যারোই মৈয়ন্তা খঙনা  
খঙনা চোংশিনবা অপঙবা তাগনি । খৌনাগা অপঙবগসি যান্না নরুবনি ।

— ঐদি ইন্দোমচা গজলাগী খনবদা যান্না হুংঙাইভে ।

— মনাওনুগী অসিদি লুহোঙদৌবা খজিক্তা ওাইরবনি হায়রিবসিনি ।  
মরায়বক খীবা হায়ছনি ।

— কনানা হাংপা ওইরি নি পুপু—মৈতৈনা ? পাঙননা ?

— মছ বোইবোই খঙখিরোই—।

— কোন্নদি খঙনরকদ্রা ?

— খঙনরকতবশ্ন যাই; লুগীমচা লৈশাবী মশানা ফাওবা খঙলমদবা  
যাই । ময়ামনা তৌবা থবকি । শা ওনথবা ময়াম অমগী খৌওংনি ।  
হিংলিবা গজলা অসিনা মরাল লৈবা কাঙলুপকী মীওই খঙবা  
ঙম্মিবদো ? করহা কাঙলুপনো হায়বা ফাওবা খঙনরোই ।

— ঐদি পুপু মৈতৈ ওইরে মৈতৈ তুম্মা হাংনীংই পাঙন ওইরে তুম্মা ।  
কনা-কনানো হায়বছ খিনীংলি ; ঐখোয়গী লুপ অমা লৈয়ে—‘মৈতৈ  
নাং কন্ন-লুপ—’।

- বোবোই,ঐ বা অমা হায়গে হাংনৰিবসিদি ধৰ্ম খেদবা কাঙলুপ মশেল হাংনবা নন্তে; শা মশেল হাংনবনি । মী মশেল লাই মশেনলু খংনৈ, মূকৈ হাংলু হাংনৈ । মহদদি যাইকবগী লমথুঙ অমা ঝাওরি । নীংখা তুঙ্গী লানফদা শিনরিবসিবু হাংনবা নন্তো । লালহৌ অমমদা হাংনরিবসি মশীং ওহুকা যামথবা পোংনি । মহাভারতকী লান-দবু কনানা কনাবু হাংতবগে -মপা-মচা, মচীন-মনাও, শাগৈ নাডৈ—। খাংদি লায়রদনা গীতাগী কুঞ্চ ফাওবনা ঈনশিল্লিবনি । মরৈ কয়া-মূকা অৰ্জুনবু খুংলাই লৌখতুনা ককথহনখিবছনি ।
- মহদি খায়দগী চাউবা শক্তি অমগী, আত্মাগী অহুগা মথৌ পাঙবগী রাফলি— ।
- অহুনি ঐনা হায়রিবলু ; হাংলিবা হাংনরিবছ মরম চায় ; ফল অহু ফে— অফবদা লাকপা পান্দমনি । হৌজিক-হৌজিক হাংনরি-বসিদি হুই অঙাওবগী লীচং হায়বছনি ।
- হুই ঙাওবদি হাত্তোকপা চুমদ্রনে পুপু ?
- সরকারনা ভৌরিবসি অঙাওবশিংছ ফারগা হাংননবা ধৌরাংগুছনি । অহুদা মী লোইনমক লায়ংবা যাদনা ঙাওথবা হুইদি ওইদ্রি । চুমা লংছনদা মথৌগী চংচবা কৰিসু খঙজদবা মরাল লৈজদবা ময়াম অমা শোল্লিবসি হান্না য়েংবা ভারিবনি । নমাগী কৰি মরান্নো ? গজলা মচীন-মনাওবু অঙাওবা হুইরো ? নঙগী ওসাইগী মৌলবৌ নহাছ মরাল লৈরম্মোই ।
- রজাক । রজাক মাবুদা নন্তে ঐদি মথোয়গী কাঙলুপ অহুমা লোই-শিল্লগে ভৌকয়বনি ।
- মছ নঙোন্দলু শা চঙশিল্লক্লিবনি । শা ওনবা হৌরক্লিবনি । শা অশেংবদি মশাগী মৰ্হোশাগী ইছলনা চংচবনি কবু কৰি । মীনা ওল্লকপা শা অসিদি শা কাঙলুপমকীসু কিনীংঙাই ওইবা হিংচাবনি ।

মতাং অমগী ওইনা মালেমনা য়েংথোকখিবদা রজাক অহু লাগা মথরতা  
কস্থা উরুই । মনিতোনদা তাকলম্মগা রজাকী মনাক্তা চংলি । মনাক্তা  
নক্সা কস্মগা মানা ওসাই শোকহনখিবা মফমুদা খজিক য়েংলগা হায়রুই—

— কমদৌথে রজাক ? কত্রদা পুথবরা ?

— পুজি ইয়াস্বা যাজি । লেন্দনা থোক্তনা তৌখিদৌরিমাল্লো । দাক্তর  
শংনজি হায়দনা ওাইনরি ।

— ইনাও রজাকতি থোইনা শোক্তেকো ?

— লুখমদি যাম্মা লুন্নি । অতৈদি করিস্সু তৌজো । ইয়াস্বা মালেমগী  
লাইবরুনি । ঐ ব্লেক বেলত ফংবা মীনি । ইয়াস্বস্সু হৈবা মাল্লি ।  
মহুদি ইবানীমক চানরে ।

— ঐদি হৈতে । তমদে । তংগেস্সু খদে । নঙদি আদা তস্মকপা ওইরিনি !

— তস্মকই । অসিদস্সু নহা ময়াম তখিরি । হ ! ইয়াস্বা তমদে হায়বা  
স্বারোই খোঙফম চুম্মা উই ।

— তস্থা নন্তে নখোরগী লাইরিকতু পারগা লফুগুস্বদা থবক চখবনি ।  
হৈবা নন্তে চুম্মগী ইশা ওাকথোকচনবা পাবা খরদং ওরাইবগী বাদ'নি ।  
মহুদি হৌজিকস্সু অয়ুকতা ওরাইরি ।

— মহুরাইদা ওইবা তাই ইয়াস্বা কস্থা হৈফাস্তবনা ব্লেক বেলত ঐব  
লাকচখিবা । ঐনা ইশা ওাকথোরুবগী তৌরুবগী মহুংতা ইয়াস্ববু  
হাল্লা লোইশিনগে লেথুরে ।

— অস্ । মহুদি লুরমগনি হৈ রজাক । ঐগী চেঙ লৈবনা ওইবা তাই !

— মহুমদি খঙজো, অহুগা ইয়াস্ববুদি থাগংতবা ওমদে ইলম-মহৈ  
অসি পাগজবা অমা ওইনা ।

মতাং অসিদা থল্লিবা শাখীরবা অখিংবা অহু নমহংলগা মী ফনা  
স্বাস্থগী কাঙবু অমনা রাগী শগাই অমদা ফিওঁনা কুম্মা অশিবা নক্সা  
খীনা শোকপা মীওই অমা পুরকই । সিপাইনা থানাগী মীওইনা থিংনা  
থিংনা লাক্সিবলিং অহুগী মমুংদগী খরনা লাউবা তাই— ? ( সারা  
লৈজবী থাডুনা শাউবা মাল্লি )— 'করিগীনো মরাল লৈজদবী করিস্সু

খঙজদবী অমবু কন্দিবা ! মথাগী থা অহমতা ডাইরিবা পীল্লবা অঙাংব  
সোরোক কোইলাস মথজা হাইহুনা ডা হাংপঙম হাংলিবা ! মসিদি...'  
লোয়ননা চংলিবা থান গী মীওইশিংনা লাউরিবশিংছ ফাজিন্দুনা থিংথরে ।  
লায়েংশঙলোমদা পুশিল্লকই । অদিবা লেনফমলোমদনি । মালেমগা  
রজাককা হোনরগা চঙগে য়েঙুগে ভোরকপগী অহুদা লাথা কন্দিবা  
মনিতোননা থাম্মগা কোশিল্লি ; ফমথহল্লগা হায়রকই—

মনিতোন—নবানী চঙবা স্পন্ন য়াদে ।

রজাক—করিগীনো পুপু ? মথোয়সি মৈতৈ কাঙবুনি অসিগীরা ?

মনিতোন—পাঙনগী মৈতৈগী ঈরাং যক লাউবীদা হাইগংলিবনি ।

অমগীবু ওইরবসু অমগীবু ওইরবসু নবানীদি অমমগী মীওই  
নি । ঈ কান্নরিঙেদা চম্বুবা য়াদে ।

মালেম—ঐদি য়ানিদি পুপু য়েংবিরুগে ।

মনিতোন—য়াদে বোইবোই ঈনা হায়রিবসিনি । নবানী ফাংবা কোন্না  
তপনা উন্নো তিন্নো । চংনরো নঙগী নঙগী পোখাফম লৈফমদা ।

ইবুঙো রজাক নঙসু গজলা উন্নবা ওইনা চঙঙুগে হায়রগা  
চঙঙো । থোরকখিহু ।

নহা অনীমক রাথল ডাইহাক তৌই । মনিতোননা তকপদগী অনী  
চঙমিল্লরকই । চংমিল্লবা মতাংদা মালেমনা 'মৈতৈ নাং কন্ন-সুপ'কী  
রাফম নীংশিংলকই । করিনো খরদি লুপ অসিনা তৌফম থোকই  
হায়না চপ য়ুনা খল্লকই ।

মথোয় অনীনা বৃন্দাগা গজলাগনা লৈরিবা কাহুদা হেক চঙখিবগী  
অহুদা শগাইগী কিঙো পুরিবা কাঙবু অহুদগী অম্না মচী অমদা তাশিন্দুনা  
লৈরিবা গজলাথোয়গী কাঙবু মচা অহুদগী লোন্না খজিক্তং য়েংথোকলুবা  
অমা উরপদগী নহারোল খরা লাউহুনা চেনশিল্লকই । তাশিন্দুনা লৈরথ  
মথোয় খরহুসু অফং অফংবা তাপ তাপ পায়রগা হোত্তোরকই । মাঝকৈ



অনীমস্তগী কাঙলুপ অনী ফুজিন্নরকই । নোংথাঙ পুবা লৈচীন্ন মপৈ মচা  
অনী নোংমদোনদা পাইশিন্নবা মাল্লি । যৈশিন্নচুনা মৈবী-মৈম্বা হোঁগদবা  
খজিক্তা ঙাইরকই । মাসকৈ অহুমদগী নোংমৈ মতোন শীংচুনা ঙাকশেনগী  
মীওইশিং হোংচিল্লজুনা থিংহোই । থিংবগী ওইনা নোংমৈ মরীমঙারক  
কাপখি । মখোল তাবদা লায়়েংশঙ অপুছা থরক ছনগৎনখি । থোঙনাও  
থোঙজাও পুম্মক খুদক্তা লোনশিন্নখি । থিংএবা অপীকপা লাজাও অমা  
উন্নিবা মনিতোন খজিক লৈশিন্দুনা য়েংলম্বদগী তপনা তপনা মাগী কা  
তম্মা চংলকই । চংন চংনা মীওইবগী নুংগী ইথিলগী মতাংদা খত্তরকই,  
তাইবঙগী থোপতা লৈরিবা তমখি-খঙথিবা শিংলী-নাওরী মকুপ-মকুপ  
ময়ামছ উরকই । থাশি অমদি থানিনদা তাইবঙ থোপতা লৈরকপা  
অওনবগী মতাংদা খল্লুরগা নোংদোলগী শকখঙদবা পোংলম্ব কয়া ময়ামগী  
অপীকপা অচৌবা ফলগী মতাংদা পরীং নাইনা খল্লুই । থম্মা থম্মা চংলিঙৈদা  
নোংমৈ মখোল তাবদগী মওং য়েংলুসি থোকলপা মালেমঙম্বগা রজাককবু  
উছৌদে । মশাগী কাদা চঙথি ।

ঙসিদা খঙনবা অনীসি লায়়েংশঙগী মনৌংলোম থংবা থোজাল  
অদোমদা থোকলকই । অয়াস্বা মতমদ লোন্দুনা লৈবা অযু-অকায়গী মৈ-  
পোকলাংহোঁগী মতাংদা হাংবা ওইনা তৌই । অমনবা উকু অমদা ফমি-  
ন্নরগা মালেমনা মানা হৌচুনা পুথোরকপা রজাকতা হায়রুই —

— রজাক, অথিংবা থম্ববস্মিক্তদা হাংনবা তোক্তিমাল্লৈ মী অশোকপা  
য়ান্না মথং মথং পুখৎনরকইনে !

— অতৈ লায়়েংশঙ মচা ঢচাশিংদম্মু ভারী অমা পুরমখিনি ।

— পুখৎলক্তবম্মু লৈন্নমখিনি ।

— মোইরাংলোমদদি লঞ্চেদা তা-তাতুনা ফনা যান্না লৈছৌরে হায়নৈ ।

— আই ! অদোমদম্মু য়ৌরবা জাংলনে ।

— লৈবাক শীল্লবগী রানি । উশোইপোকপী হায়ত্রা কৈনো অহুদদি খুন্দাই-  
নবা মশেল য়ুম মৈ পঙথাদা থানদনা সিপাইনা কোয়না ঙাক্কে হায় !

মালেমঙগী মশাছ তনিক-তনিক্কপপঙম তোঁই । ‘হ ! থিংনবা তোঁ-  
হৌবাকৈ ।’ - মানা থল্লকপনি । মানা করিনো অমদি তোঁসি হায়গে  
তোঁরকপগী অহুদা অশোম-থংবা চেকপল রাংমরোমগী লম্বেল অদোমদা মী  
থরা নোক নোতুনা লাকপা তাই । নহা ঙাক্তা মাল্লি । চংনা চংনা  
রারী শাখিবনি--

১বা — ঐনা মনা হুংপ্র-ছত্ৰবা য়েংলগা হেক্কা খায়থবনি । অহুম  
হাইথহৌরে ।

২বা — ঐমু কারদগী অমা চিংথরগা থোম্বনি । লুম্বদা থোমদংপহুদা মা  
একগী উত্তুগা থোম্বদা ঙাওদনা ফৈরেং ফৈরেং চেনবহু অস্ য়েংবা  
মুংঙাই !

৩বা — অহুগা নঙনা শীংছনা লৈবা থিকাদারহু ওইরমদ্রে হায়হুদি ?

২বা — মনাওহুপা ভোং লেগ্গহু ওইরম্বনিনে । অহু ওইরমু অমহানি;  
মাসু থবক অমত্তা নোম্বিযু য়াদবগী শাউনীং-শাউনীং লৈরিবনি ।

১বা — ঐদি মাগী মচাছুপী কোলেজতস্থীদো, মহুহুম অমুকা হুমনীংবনি ।  
পাউ হেক তাবদা মহোয়গী থোঙ্গালোমদা লুম্বনি । থোকলক্তে !  
মা মরায়বক ফৈ । ঐনা ফংগুমদি মা তলগী য়াম তোংপদৌনা  
তোংলমগদবনি ।

৩বা — অসোমগী চীংখোঙগী অসিদা মঙা-তরুকা লৌথরুখিসি ।

কাঙবুহু য়ান্না মকা লামনা লাপথোকখি । মালেমগা রজাক্কা খঙ-  
হৌদনা য়েংনৈ । মালেমনা উকুদা খুনীং কাঙছনা লেপথংলগা ফাঙবুহু  
য়েংলুই । নালা শেংনবা শমচেং মানবা য়োপাক অশাংবা মা শেংথোং  
নাছনা পুবা অমা উই । থংনরিবা অমছনা য়োপী শংনবা জমফং অতেনবা  
অমা পায়বা উই । ফমথরুগা রজাকতা হায়রুই—

— হ ! থিংহৌসি রজাক লৈবাক অসি মাঙবা তারে । চংসি লাউ ঐগী  
লুপ অমা লৈ ; ঐখোয় নহারোল থৌ পুবা তরামঙা লৈ, প্রসি-  
দেস্তকা তারাতরুগি, নঙগা তরা তরেং; অঙৈ মেম্বর নীকুমঙাগা  
লৈরি । লাউ ।

- কদায়দা চংকনি, অশিবা লৈরোন চনবগী চংকে হায়বা ফাওবা  
খিংছনা খন্দিবা মতমনি । সিপাইদা খিনবিনবা হায়রি । ঙাইথো  
হায়দনা ঙাইনরি । মসি ঐথোয়দা নজি ঐথোয়গুয়া তরুক-তরেংনি ।
- হ ! হায়নরগা ঐনা তৌগে খল্লিবসি তারগা মথোয়না হেরা হরাও-  
গনি । লাউ মথোয়গী কমান্দরদা হায়রুসি লাউ - !
- করিনো হায়দৌরিবো, কান্নগদবা মান্দে ইয়াস্বা ।

রজাকতু মতুং ইন্দবা যাদবগী ইনবা ওইনা তৌই । মালেমঙম্বনা কমান্দর  
উল্লগে হায়রুই । লৈতে লাঙে হায়রুই । খরা চাউবা মানবা রায়ার-  
লেসকী সিপাই অমনা মতুং ইন্দবা সিপাই অমদা—চংকে থোককে,  
লুপগী নহারোল ময়াম চংলগা হাংনরিবা ময়ামদা ঐথোয় অমঙনি  
কান্নদবদা উংখংনবা চুমদে ঐথোয় মুংশি-চাম্ননা ঙৈনা লৈমিন্নগদবনি—  
হায়না পুন্নমঙা খঙহল্লুগে হায়না হায়রুবনি । যারক্তে । থোককে চংকে  
হায়বা সুকয়া যাদে । মতু কোন্না তৌ মতম-মতাং নংত্রি যাসু য়াখি-  
রৌই হায়দনা খজিক্তং তহা-তহা থেমলম্মগা চঙছনা মনুংদা লৈরুনবা  
হায়রম্মগা অমরোমদা ফং চংখি । অফবা তৌগে হায়ববু থৌওই-রাওইনা  
তারমদবা করেম্মরপ থেমলম্মগা লুং চংখিবা উবদা মালেম পিং লাউই ;  
লাউসিরা খল্লি—হে ! অপঙবা মীনাইমচা ! নঙ কনাগী মীচঙ চঙবনো—  
মৈতৈগীরা পাঙনগীরা ! নথোয়না শেম্ববা ওমদবদগী হাংনরিবা নজা .. !  
মথাং মেদ্রনা লেপ্পগা মমীং থানা য়েংবা উবদা অনকপা গাড়ী মনাক্তা  
লেপ্পা সিপাই অমনা মাগী নোংমৈছ শীংলপ পায়রগা—‘হাই পাখং !  
চঙঙু নথরায়ছ মাঙগেরা’ হায়দনা লাউরকই । রজাকনা মথুং চিংছনা  
মালেমবু পুশ্লিককই মালেমঙম্বা ব-ব পাখংলি । চোংশিন্দুনা মাগী  
কাওবা-খিনবা-য়ানবা-ঙাকপগী পারুবা মইছ ওঁরাইনীংলকই । রজাকমক  
য়াওরমজবদি মাগী কাঙলকপা মচিংছ মপান্দা ফুদোকলমগনি । থোক-  
হৈদবমক নত্রগনু পাউথাং য়ৈখিবা য়াবা অমদি থোক্তয়া য়াই । রজাক্কা

থেমছনা পুশিল্লকই । অহু ফাওবদা লৈথোক লৈথোকুনা তুং হুয়া হুয়া  
য়েংছনা 'মসিবু-- !' হায়দনা মখা চীকতুনা চংনীংদনা চংখিবগী মওংদা  
চঙখিবগী মওং লৈ ।

পাউ অসি রজাকনা তহুদগী তাবদা দাক্তর মনিতোন নোকফেং  
তোই । মনুংদা 'কৈ অকুম'গী হুংশা খীবহুদি নহা অনীদা খঙহন্দে ।  
অহল অসিনা নহা অনীদা, মরুওইনা মচিং কাঙলিবা অসিদা লমতাকলকই-  
— ইনুশা রা হায়গে ; পাম্মে, ফরে অহুগা চুম্মে হায়না লেপ্পবা ফাওবদা  
পাঙথোকপদা য়ায়া রাগদবা নত্রগা ওম্মোইদবা খবক-খৌরমদি তাপ  
হেক্তা হোংনবা চুমদেনে । থৌনা লৈ হায়ছনশু চাক্সিবা মৈদা সনা  
লৌথোকনি হায়দনা খুং থিংজিল্লুরবদি চাকথেক্সোইদ্রো ! শা ওল্লিবা  
মীগী খায়াংতা চোংশিল্লুবা য়াবা নন্তে । মমীং তাঙলিবা শাদি পুন-  
খিবা ফাখিবা নত্রগা চৈ থাহুনা রারকখিবা তাবনি ।

রজাক পুকচংলিবা অমদদি খোঙহান্মিবহু খংখিং থিংখিবা তাবনি ;  
মশা ফনবা শাজেনদি কোন্না তৌহনগদবনি কো পুপু ।  
মনিতোন — মজুমক্সি । রজাক নঙশু ভাব তাবা মীনি । নবানী ভাব  
তানা তিন্নো ।

মালেম তুমিনা লৈ । অহলগা নহা অহুমগনা খল্লিবা রাখলহু মাসু  
চপ চানা য়াই । অহুমকপু তেলিফোন মথং মথং তৌরগা লুপকী নহা-  
রোলশিংহু অমুক্তং পুননবা তৌসিরা হায়নদি খল্লি । খোঙনাওদগী তিং-  
লিবা তেলিফোন-তরাহু য়েংলুই । তরা পুশিনখিবা অনকপা লোয়শঙ-  
কা অমদা চেপথরগা য়েংলুই । মওং খজিক খঙবগুম তৌবা অহলনা  
মখোয় অনীবু বন্দাখোয়না লৈরিবা কাদা চঙহনখি ।

ওরাংদগী ইপা পাংচরী লিছোইঙস্বী অহীংদা মালেমওম্মখোয়দা  
তেলিফোন কয়ারক হুয়া তৌবনি । অমুক্তা পায়খংলেক্তে । হেয়া হুংশা  
খীজৈ । নোংঙাল্লমদাই ফাওবা ওাইহাক ওাইহাক লৈরগা তৌবনি ।

পায়খংলক্তে । অয়ুক ওস্তাদা মপাদগী কমলজীংখোয়গী ফোন নম্বর লৌয়গা তোঁই । পাউ পুন্নমক হায়রকপদগী খয়দি ঙ্গৈথে ' পাখংপা মুংশা খীবা হুয়বদি নক্তে । লায়েশঙদা হুয়া হুয়া চংনীংই ! লায়েশঙগী নম্বর অহুম-মরীদা তোঁছনা য়েংই । কনা অমস্তা পায়খংলক্তে । মরক অসিদা মওং মওংগী পাউসু লেঙ্গা লৈতনা তারি লিংলোংগী মতাইরাইদা লৈবা যুম তরামুক তুমা মৈ চাকলে, কৈরাওদা যুম অমদা লৈবা মীওই তরুকমক থুপলেং লেংদনা মৈদা লৌখরে ; শীংজমৈ গাড়ী থাফমদা মচা মমা মপা অহুম লরাইদগী খায়থ খায়থদনা ডাফক ফকথে; খাইরম্বন্দ কৈথেনদা থবক সুবা রিক্সা থৌবা মীওই খরা পরেশানা তাছনা লৈহৌরে; পাঈরোম অসোমদা মপামদগী হুল্লকপী চাজেনবী মোঁ নহা অমা থাদকী অঙাংমচা অহুগা পুন্ন পুন্নগা ঙ্গিশিংদা নমশিনথে... ! তাবদা তু চুংবা ডাক্তনি । গজলাগুস্থী অমগী চিদাইগী চিদাই অমদা থোকপা থৌদোক্তি লিছোইঙস্থী তাক্তি ।

হুমিদাং রাইরমদা মালেমঙস্থনা মমানে মপনে গজলানে পুন্না লৈরি-  
ওঁদা রাফম অমা হৌদোকই—

— পুপু ঐ অরাবা তারবশিংগী কেম্প অমা তৌরগে । ইমাগী লোয়শঙ  
অহুদা কেম্প ওইগে । ময়ামসি বানবনা লোইরে । ঐখোয়গী লুপনা  
মতেং পাংদবা রাজে ।

বন্দারানীসু মনিতোনসু যানীংই । মমাগী থমোয়নদি খজিক খজানৈ-  
অঙাং ওইবসিদা হুয়েং মথোঙ খঙনদদনা তোঁরুদ্রা । খজিক ফোঙদোক-  
লকপদা মনিতোননা থবং য়াংলকই—

— করিসু তৌরোই, তৌরসহু ; নঙগী হুপীগী লুপ অহুসু য়াওহল্লো ।  
ঐসু শীনবা য়াওগে । মহুমদি তৌঁবা য়াবনি । কদাই নঙগী বজাক  
হায়হুদি ? মাসু য়াওহল্লু; মমীং-মনা শিংনা উই ।

লুপ অনীনা খুংশয়ছনা হুমিদাং অহুদা কেম্প অমা হাংলে ।  
মালেমঙস্থনা নহারোল, অহল্লোন, মীয়াম থোয়ে । খুদক্তা রেডিওদা  
অমদি ডাকশেন মীওইশিংদা লাউথোকহল্লো । গাঙথবা মী থিরে কোঁরে,

ধম্মে । মৈতৈশ্ব পাঙনশ্ব খুদোংখীবা নংলবা মঠে থি-থিছনা পুরক্লে । চঙজফম ফংদ্রিবা কয়া শাইদাংফম থিরিবা কয়া, ময়ুম চাকথবা, মাইকৈ লম্মানবা চিথহৌরবা অশোন-অনা অশোক অণন পুম্মক পুরক পুরক্তনা লৈহলে । ডাকশেন মাইওইনশ্ব কয়া অমা শিন্নররে । বন্দারানীখোয়গী লুপকী শঙলেন্দা চল্পকুবদগী মালেননা মখোয়গী য়মদশ্ব অমা হাংলে । মহুদা অশীন অরাঙ ওইনা রজাকপু ধম্মে । হুগীগী লোয়শঙ অহুদনা লিহ্মাইউয়ীবু য়েশিন্নবা ধম্মে । মালেননা সরকারগী মাইওইশিং খরগা কোয়চং চত্ৰুনা কোয়না থিবে । লম-লম মায়কৈ মায়কৈগী ওইনা কুবশিং অমদি লনাইগী লুপ মচ'-মচাশিংগী মেম্বরশিংগা তাম্মরগা কেম্প মথং মথং হাংলে অচৌবগী ওইনা মাগী পুপুগী মমাগী লোয়ননা মপাগী লৈজবা শেল লৌথোক্তুনা খরচ তৌনরে অশোকপা কয়াবু খুদক্তা লায়ংহলে শাখিবশিংনা লায়েশঙশিংদা লায়ংহলে অহৌং লেল্লাবা অশিবশিং নহারোলনা পুম্মা পুম্মা পোলোঠিবে; কাঙবু অঙ্গীনা মথৌ-মঙম পাঙ-ছনা ফুম্মে । মরীনি সুরকপদদি সরকার অমদি লনাই অঙম্বশিংদগী মখল কয়াগী মতেং পীনরক্লে । কাঙলুপ অনীমকী লনাই মাইওই কয়ামুক চোংথোরক্তন মখল কয়াগী মতেং পীরক্লে । অহুমক্তদা অনৌবা অনী মরী লাঙ্গপ তৌবা মভাইদা হাংবগীদি শেনজং কোন্নরক্তুনা মশানা শিরিবা সনাগী লীক মচা অহুগা খুদোপ মচা অহুগা কায়থোকট । মহুদশ্ব য়ারক্তবা মতাংদা মশা ওম্মছনা লুপকী লোয়শঙদা লাঙ্গবা মমাগী লীক অহু লৌথোক্তুনা য়োহ্মোক্লে । কৈথেন মত্তংগী বন্ধানগী ছকান তাম্মা চংলগা মমানা পীরকপা লীক ময়াইওটরপ্পা অহু কায়ক্লেগে থোক্কপদা নাকন অমদগী গজলানা তপ্পা কৌরকই—

— ইবুংঙো মালেন ।

— ইন্দোমচা, কৈনো কৈদৌরে ?

— সে নচনগী নানপ্পী মচা অমত্তং লৈব্বি; নচন চন্দাগী নিকাহ শোনবগী ওইনবা শাবিবনি । মসিমত্তংগা য়াওথরো ।

— করিগী ইচননো ! ইন্দোমচাগী মনাওদি ইগী ইন্দোমচানি । ফৈ কোম্মা  
অমুক শাবিগে ঐ লৈরি ইন্দোমচা বাক্কু, নচা অমা ইচাও চাওনা  
লৈরিবসিদি — !

‘অমত্তা নত্তে ইয়াস্বা, নচা অনী হায়য়ু ঐ লৈরিবসি কাউরবো !’—  
হায়রকপা তাবদা মালেমনা য়েথোকলুই । মুঙাইবা পাউ অমা তমগে  
হায়ত্ননা লাকপা অহুগা তুংদা ইল্লকপা বজাক লেখুনা লৈরম্মে । গজলানা  
করিগুস্বা খরা হায়ত্ননা কপকে তৌরকপদা বজাকনা চঙশিন্দুনা গজলাগী  
মখুং অনী পায়ত্ননা মাগী লাইবক্তা! থম্মগা হায়কুই -

— ইতৈমং, চন্দাগী মপোংতি মপুরোইবা ঐনা কায়গদবনি । ঐন্ডোন্দা  
পীরকউ ।

গজলা—করি বানো ইবুংগো বজাক চন্দাদি - ?

বজাক—শিরে, ফুমন্ত্রে সিরো ? মছ মত্তে ইতৈমা, মছ যারোই ঐনা  
নিকাহ শোন্দুনা লৌববী মনাওমুপী শিদে, তিংলে । লিলোন্দা  
অদগী ইয়াস্বা মালেমগী কেন্সশিংদা পাডন খুলক্তা মৈতৈগী  
খুল্লক খুদিদা চন্দাগী চন্দা ডাক্তা লৈরম্মে, ইতৈমা গজলা  
ডাক্তা ইমাইবেম্মা বন্দারানী ডাক্তা লৈরম্মে । ঐ হৌজিক  
মখোয়গী ওইবা হৌরবনি । ইমাশিং ইতৈমশিং ইচেন ইনেম  
মরুপ-মপাও অহল-লমন পুংমকী সেবা অসি লোইখিগদৌরে ।  
খনবদা মুঙাইরক্তে; ঈরাং অসি স্ককনেম নেমখহন্নীংদে । নেমখ-  
থবসু অথুবা মত্তমদা অমুক থোকহন্নীংলে ।

অথুবা মরম অমগীদমক মসু মালেমবু লৈবাক্কী মকোক থোংবনা  
কৌরি হায়বা পাউ অসি হায়গে হায়না থিরকপা মনিতোন তৌনরম্মিবছ  
উবদা তুং ওইবপ্পা লেপ্পস্বা ডাইহাক ওইরে । খংচঙ চঙশিল্লক্তমা হায়রকই—  
— বজাক, মসিগী ঈরাং অসিদি পুঙমাং মাঙখসম্ম অমুক ইল্লক্তবা ওই-  
বসম্ম । অসি নত্তবা ঈরাং ময়াম অমা লৈরি; সেবা তৌনবগী ভাঞ্জাদি

খরক হাউবা নস্তে তৌবিগদব' মী রাংপদনি । চন্দা করোর করোরগী  
সেবাবু লৌইবা হৌনবরো নঙগী অসিদি হৌগে ফাওবা তৌদ্রি । নয়াস্বা  
অঙাওবা অসিগী মচিং অমা থেংনরুগী অয়াবসি নঙস্থ নংলেদো ।  
— পুপু ঐগী ইয়াস্বা অসিদি ঐদি ফরিস্তা ওইনা লৌজরে ।

‘কদাই গুরকও সনাহু চংসি; অহুমাই থাগংশন্নরগা সনা য়েপশি-  
লহৌবদি য়ারোই’—হায়না মালেমনা হায়রকপদা ফাগীগী মওং থঙঙুদ্রবা  
রজাকনা রাবৌরপ য়েংলুই । মালেমনা মমৌং মনা থংতুনা মোমোন  
তৌদ্রনা লৈরস্বদা খঙলকথি । মমু অনৌ মপু অমা অহম চংমিন্নরকই ।  
চংনা চংনা রজাকনা তম্বকপনি—

— ইয়াস্বা পাঙন মৈতৈ ময়াং অহুগা অকোয়বদা লৈরিবা হাও ঐথোর  
ময়াম পুন্না তিন্নহুনা শহরগী লম্বী পুন্নমক্তা পরেং চংমিন্নহুনা উংপা  
হায়বগী থৌরমহু লাক্রিবা ইরাই হুমীংতা পাঙখোক্রসি হায়না লেপ-  
খিবহু লৌইনমক্কা য়ানরে; শীনবা হৌরে ।

— ফরেনে মহুগী শেলনি ঐনা থোশ্বিবসে । ঐথোয়গীদি অমত্তা লৈতরে ।  
গাড়ী অসিগা লৌ-ইংখোনগা য়ুমগদি লৈরি । মসিদি পাক হেক  
খাদোকপা ডমদবনিনা অরৈবা সনা-হুংনা কায়দনা লাক্রি ।

— মহু তৌদবা য়ারে ইয়াস্বা । কাঙলুপ খুদিংমকী অঙমশিংনা য়ান্না  
য়ান্না হাপকদৌরে । অহুদগী অমুক সরকারনস্থ অচঙবা মথৈ পাবিনি  
হায়রে । অতোপ্পা ফরিবা অমনা রেলী চংপগী হেক নোংডানবদা  
কাঙলুপ পুন্নমক পুন্না চাক চামিন্নবগী থৌরম অমস্থ শীনবা তারে ।  
সরকারনা অচঙবা পুন্নমক পীরগনি হায়ররে ।

চংমিন্নরিবা মনিতোননা হায়রকই—

— মহুগীস্থ অহুগা; মমাঙগী অহুগা মতুং তাবা থংক কয়াগী মতাংদা রাবী  
তোবগী ওইনা বোইবোইগা ঐগবু কোরি । হোরেল হুমিদাং চেংলু-  
বা তারে । মত্তম পীরক্কাবনি । নঙস্থ য়াওক্রসি রজাক । মথোয়  
হরাওজগনি ।



## তরুণসুবা

পরীখা হাযদোক্রে । মালেমঙষা অহানবা দিভিজনদা ফাওরকই ।  
 বৃন্দারানী হবাওজবনা মহা ওই; মানা ওম্বকপদগী হেন্না নুংঙাইজৈ ।  
 মথন্নতা চাউথোকচরুই । হন্দকস্ব অহানবা দিভিজন । মাসু ফনা হৌরকপা  
 মহৈরোয় ওইরকখি । অহুবু অহানবা দিভিজন অমন্তমক যাওখি । মচা-  
 গীদি অনী সুরে । মঙোনদগী হেনখিবসিনা হেন্না নুংঙাই । মনিতোনসু  
 হরাওজৈ । চংনীংবা ত্রেনীং অমদা থাবদা কন্না ঙাংন-থোংনা তৌরুদ্র-  
 বসু ঝারনি খল্লি । মথাগী খন্ননবা শেষ শাবা হৌই । পাউ তাবদা  
 লিহুইঙম্বীদি মশা তনিক-তনিকই । তেলিফোন তাপ পাযছুনা মশীংদা  
 নস্বছ মপা ইচুম-চুমদে; অহমলক শোষ । ‘তৌদ তৌরোইসে !’ মতা-  
 গুম ক্রোক থম্বী । চংননবা মফি তনহোং হোংই । মনেয়াইদা করি  
 হাযাজনসিগে খনবা হৌই । পরীখাগী মথা তমথবগী অপাষা-অফবা  
 মাযকৈ খনবগী মমান্বী খরগা তান্নরুগে হাযগে লেখি । লাইরিক-  
 লাইরুগী বা হাযরবদি মনেয়াই হরাওজৈ ঝাগল্লি; থিংদে । মা মশানা  
 হাইকুল লিভিং সতিফিকেং মরীরক খরা খজিক হেন্না থাববু বিষর অহম  
 অমুক, মরীনা অনীরক, অমুরা অনীদা নস্বর চোমলপ চোমলপ মতা চাদ-  
 বদগী ওমখিড্রবনি । মসিগী লমনথুস্বগী শীংন-রাখল অমা মবুতা লৈরি ।  
 মশাদি খঙবা নত্তে । চংলুচে থেঙগদবা ওইরগা ফোন হেক তৌরকউ  
 হাযদনা হরাও-হরাও থাদোরকই । লিহুইগী নুংসু পানসু পুন্না তনিক-  
 কই । নুংঙাইখিদি হাযজিন্নরগা মথক কা-না ফাওরকপগী লরুগে করেন্নগে  
 ওইদবা ঙাংবগী শাউজিন্নগে খনবা হৌই ।

হন্দকসু নীংবা কায়রিবদি মালেশঙহনি। ফলগী চেহু মুন্না য়েংলগা হৌখিবা রাহংচে মহামহু অমমমতা নীংশিংহুনা ফনা কুইনা চিন্তা ভৌহুনা ফমলম্বদগী চে অহু মথা চীকুনা কন্না লংগ্ৰগা ফুক হৌগতুনা মফি তনহোং হোংই। নৌনা শাহলুবা লাইবকী মুঙ মাপল হাঙ্গা খুদোপ অহুগা পৈশা খরগা পুহুনা চঙলকপা বন্দারানীনা হায়—

— কদাইদা চংকে হায়বনো বোইবোই ? সে অসি শিজিল্লো নঙোন্দা লাকপা চেক অহুদি কায়বা নংহৌদ্রে। নঙনা পৈশা হায়ববু করিগীনো ?

— নহান খেত্ৰীগাওগী কেম্পতা গ্যাস লেম্প অনী মাঙখিবা অহুগী গীগদ-বনি। যারে কোন্না গীরগে।

— অহুগীদি ঐথোয়গী লোয়শঙদা লাকহল্লবসু য়ারবহুবু। অহুঙম্বা মম্বা-মহু মেনখংনবা ঐথোয়দা লৈরে। পোং ওইনা গীয়ুবা পৈশা ওইনা লৌগেরা ইয়া যারে। হৌজিক্কা কদাইদনো ?

— শুম অস্বায়ফাও চাখোকউগে ভৌবনি। করিনো করি হায়গে ?

— নঙগী পুপু অনীগা ঐথোয় মরী বা খল্লগদবা লৈ খেঙলকহু। কুইনা লৈখোরকহু। ইহে অদগীনে, চীংগী রাথোক মুংথনবা কমিতি অমা শেয়হুগী মেম্বর অমা ওইয়ু হায়রকপনি।

— ইমাবুরো এবুরো ?

— ঐগকা খঙবিপোং নভে থায়গী নহা ওইনা নঙ খল্লকইবনি।

— ঐ ওইরোই।

— হৈমা, করিগী ?

— ঐ ফল্লাং ওইবা হৈনদে যাওরবদি মকোক্তা, অপাননা থবক ভৌবা। নত্ত্ৰগনা যাওদবা।

— অস্। মঙং অমনিনা।

হরাওজবী মমানি। তচাওঃতচাও থোকখিবা মচাবু মুংফাওনবা মোমোনগা লোয়ননা য়েংজহৌই। মুংঙাইজবা মরক্তা খলহৌই— ‘মীনা তারবদি মুংঙাইরোইসে !’

মালেমঙম্বা অঙাংগী লৈকোল্লোমদা লাকই । কাচিনগী মুংফালদা মতাইদা ফম্মে । মসি মাগী ফমফম্মি । মথরায় মুংঙাইতবা নত্রগনা মুংঙাই-রকপা মতাং অয়াম্বদা মসিদা ফম্মে । তঙাইমক ফদ্রবা থৌদৌ অমা ওইবদি নম্বে নকা হৌবা গুলাব অমগী মতোন ইথং থংবদা লৈরিবা মিয়াং মচা অমদা মুন্না য়েংলগা ফম্মিঙৈতুদা লিহোইঙম্বা মখুংতা লাগী অগীকপা ময়োন মচা অমা পায়রিহুনা চঙলকপা উই । মালেমগী মশাহু থংয়াং য়াংবগুম তোই । কোশিল্লি —

— লাউ লিহোই ফম্মি লাউ ঐ নঙবু উন্ননৌলম্বনি ।

— উন্ননৌইনি ! লাকসু লাক্তে হায়সু হায়রক্তে । ঐথোয়বু নীংশিংপোং নত্তে; থঙই ।

— হেক উন্নবগা শাউবা ! নঙগী হৌনবীনি । করিনো থ্যোম লাকপগীরা পায়রিহুনা ?

— লাম্ননবা কংসুবাঁনি । ফরবা সিদি ? ইকাইজেনে নহোয়দা ঐদনা চঙবা । অস্তীনা চঙবুদা লরহৌই ।

— করি হায়না ?

— ইমৌদি নোংম-নোংমগী সুম ফজরক সুম ফজরক রা থোরুনিকো হায়দনা নোকহৌই । য়ান্না হারাওনা য়েংহৌই । ইকাইবনা — !

— ফজববু ফজৈ হায়বনি ।

— মানা ভারীদা হেল্লিবা লাইরিকসু য়ান্না হৈবা । ঐদি অস্তীসি তশেংনা কিজৈ ।

— মচা ঐবুদি কিদবা ?

— নঙবুদি করিগী কিরুনি । সে লাই-বালবুকনি । তুরেনপাল্লোমদা নঙ থিবা চংলুবদা অরিবমগী লাইশঙ চঙওকপনি । ঐগ্যা ইথৌহুনা পীরক-পা বালবুকনি । নঙগীনি ।

— নঙবু চারবো ?

— চাঙ্গি । নঙ হান্না চারো; থিতং থাকউ । ঐসু ফংদোরিমনি ।

- নঙ চাৰো ঐ য়াৰে ।
- হৈ ! তৌহৈদে । হুংঙাইবা-হুয়াওবা মতাংসিদা ঈখর কাউবা তৌহৈদে ।
- অঁ, রাখলকাদি রাংঙেনে ।
- পরীখাম্ব রাংনা ওম্বনিদা, কমা পাৰি । য়ামজবদা সেকেন্দ দিভিজন-  
দদি ফাওনবা তৌরি । নীনা নঙ খরা তখিম্ব হায়বম্ব য়াদে ।
- ঐনা তখিরবদি নম্বু-- ?
- কৈদৌ'য়েগে ! মখৌ লৈ হায়বো ! কৈনোদা তমজবদো !
- কৈনো হায়বদি ?
- তৌরকম্বুকো ! নখংতো ! মসি লৌবুক লঃহাং নক্তেকো; শহরগী  
পাকনিকো !
- পাক ওইর কৈদৌগে মী মতৈ-মনাও ফমিলজবাবো !
- চং ! ইকাইগেম্ব হায়দে । সে অমুক্তং চিকও ঐগী খরা থাকউ ।
- কনাদা কদাইদা চিকউগে মফম তাকউ - !

‘ময়াইদা চিকও কৈনো এম্বল মম্বুং চিকপবু হুংঙিসিবো—’হায়রগা  
লাকোয় মচং অহু লানশিনবনি । মানদি অতাবী তাকউবনি । খঙদবা  
নম্বুবা মালেমনা মঙোন্দা শংত্রিক য়েলগা মমীং খজিক খজিং খংলম্বগী  
অহুদা লিছোই হায়ব্রিবহু খঙলকপা ওইনা তৌরকই । মশাহু রাই ইচিল  
চিল্লকপদোনা ফাওই । অরাপ্পা অসোম মতাইদগী চেনশিল্লকপা অঙাং-  
শিংগী ত্রিকেকতকী বোল অহু মখোংনা ওাৱগা মখুং ওহনা বম্বা লংবিখি ।  
কমা লংখিবগী হাইবদা খুজিগী মখোল তারকই । মালেমনা লিছোইগী  
খুজি অহুদা শংত্রিক য়েংহুনা লৈ । অহুঙৈ মানা অঙাং ওইরিঙৈদা মপা  
ইডোবীনা জেলনা চঙখিবা মুম্বীংকী হুংদাং অহুদা শকশেম মিংশেলউপু  
মমাঙদা অশাবা শক্তমগুম চপ লেপুনা ফনা কুইনা লৈরম্বগা মখুদাং অনী-  
মকী খুজীশিং তপ্পা লুকতোক্তগা কাচিনদা থাৱিবা মেজ তপ্পা কমা লংশিন-  
খিবহু নীংশিলকই । মতাংহুদা থোকখিবা পুল্লপ তাখিবা খুজীগী মখোল-  
হুগা মাম্বখি । লিছোইনা ওৱা হংলকপনি—

- কৈদৌরে অহুমাইনা য়েংলিবদি ?
- নঙগী খুজীছ তেকঅত্রা য়েংঙু !
- করিগী তেকউনি; অশেংবা সনাগীনি । করিগীদো অমুক মুংড়াইবা মুমীংসিদা নঙনা হেক হেক শুকথদৌনা ভৌরিসিবো । পরীখা রাংনা ঙম্বনি ঐ ননাক্তা লৈরে পার্টি তৌগে হায়য়; হোতেলদা পুশিল্লগা পি-জৌ; কোয়কসি হায়দনা পুথোকউ; হোলদা সিনেমা য়েংঙুসি হায়য়; লমহাংদা পুথোক্লগা ঐবু ওংলো । উরবা সে ঐনা পুরকইবা পৈশা ময়ামসে ! থরচ লোইনা তৌদৌরিবনি ।
- করিগী ?
- হরাওবগী মুংড়াইবগী । ঙসি অসিমদি ঐনা লোইনা তৌদৌরিবনি । ঙনমু ঙল্লি লাকও চঙাওরোমদরা, কোইরেঈদরা ডারিয়াল্লোমদরা খৌদোকলুসি ।
- গাভীদি পুথোরক্তনা ?
- নঙগীছ নজদি লৈত্রাবো ! তেক্সী লৈ ওতোরিকশো ভারীদা লৈ ।
- স'ইকলদি রায়বা ফংঙেইদ্রা-অমক্তং ? নঙনা ফ্রেমদা তোংবা —
- ফ্রেমদদি নঙগী কৈনোছ তোংহল্লু !

অনী মচা লাল্লা মোমোমৈ । মুল্লা য়েংলুরগা লিঙ্গোইঙম্বী ইকায়জন। মমীং তুকথরকখি । মালেমনা খাকলম্বা লাইবালবুক মচেতু পাম্মা হরাও-জন। চাজখি । অহুচ হাউনা খাজজন। চাখিবা অমুক্তা য়াঙখিদি । ঈশ্বর অনী পূম্মা কংলুরবা পোংলম হাওনা ফংজবঙম থোকখি । বালবুক পায়-তুনা হুকলুবা মথুংশা অহু মকোক্তা নানশিনজরগা মথুনিক্রি নিক্রি তৌরগা হায়রকই — ‘অস্, য়াম থুম্মি মঙ্গল ওইনি ।’ মালেমনা তাপ হংলকখি —

- কনাগী মঙ্গল ?
- ঐগী ।
- ঐগীদি ?
- ঐগী হায়রিসে নঙনে নঙ ।

— লিছোই নঙ, রা অমা হায়গে — ?

— হুংবগী করি মথৌ লৈরি হায়মুনা ।

— নঙ ইকাইবকালি খঙদবরা ?

— মৌ ব্রমাঙদদি ইকাই; নঙোন্দদি সুকই ইকাইদে

— ঐ অসিমদি মৌ নঙে অসিনিনে ?

— নঙে ।

— অহুদি করি শানো হায়মু — ।

— ঐগীদি শা-ঙা-লাই; পুম্মক, লোইনমক । ঐগী থবায়-আয়া । থবায়  
য়াওদ্রবদি মৌ হিংদেদনা ।

— হিংদে ।

— নঙ লৈবগী ঐ হিংলিবনি মালেম । নঙ যাওদ্রবদি ঐ হিংলোই; হিংবা  
ঙম্বোই ঐদি নঙগা সুকলাপ লাগনীদে । হয়েংরাই ঐদি নতুং  
কোইইন ইন্ননি; চংলি-মথৈ য়াওনি । খঙদে হৌজিকসু ননাজ্জদা  
লৈনৌই ।

— অহুদি চঙশিল্লকউ !

— তু তৌরকএ ! চঙশিল্লকওই ! অঙাং য়ায়া লৈকো ঙাওশিল্লহু ! হায়-  
বিবিসিনি ।

তশেংনমক মালেম লিছোই উন্নরগা ঙ্গেই পোখাই, হুংঙাইতবা  
পুম্মক কাউবা ঙম্মী । পুম্মকী মীৎথমফম কন্না ওইরন্নিবী লিছোইদা  
মাগীসু থম্বোয়গী পনথুংফম ওইরকই । অরা-মুংঙাই পুম্মকী শিল্লফম ওই-  
রকই । মশাগী কায়ং অমা ওইনা লৈরকপণ্ডম তৌরকই । অমনা অমগী  
কায়ং ওইরকথি । মশা-মশাদি খঙনদে । খঙনবসু হোংনখিদে । তন্তনা  
লোম্বমবা উথবা ব্রনিতোনদি খঙই । কায়দবনা থিংদে । মতম ব্রাংলি  
খনবনা ধৌগৎপসু ভৌদে । হৌখিবা-লৈরিবা-লাকদবা মতম অহুম ঙায়া  
উবা ঙ্গহা মুপানি । কায়দে খনবা মফম-মতাংদদি বা ঙাংদবা লৌশিংনি ।

মমশিল্লকুবা মতাংদা অনী অকোইবা লম্বেনদা হনমিয়রকই । চংনা চংনা মালেমনা তপা হায়রুই — ‘লিহ্নোই নঙসে ঐ ভশেংনা ম্মশিবনিকো ।’ তাবমক্তা লিহ্নোই কোক্তগী খোঙদোন ফাক্তবা তু থাও চুংখি ; কোকচাওবী ভং কাখি; মশা মম্মং মপান ফাওনা তনিক্ককখি, মখোঙ থাংবা উম্মক্তবগুম তোখি । ডাংগনথবী ডাংবগী বেরা হায়বা লৈতবী লিহ্নোইউম্মী রা ঙাংবা থোকখিদে । মখুং নাস্ততনা পায়রম্মা মালেমঙম্মা মগী মখুং ওয় অহু অনী চঙছনা কন্না পায়শিল্লগা লমম্মায়মক্তদা ফমথখি । মমীং অনীদগী ইপান-থাংগী তুরেল মরুদা ঈহৌরকপগুম্ম খিংঙমদ্রবা পিরাং তংপা লৈতনা শিশু-রকখি । করিগী ঈহৌ-পিরাংনো ? লিহ্নোই মশা খঙখিদে । মালেমনম্ম উখিদে । অনীমক্তা ফাওনদবদি নভে ।

য়ম চঙখিবদা মপু অনীগা মনে অমগা মমাংগনা ঙাইছনা লৈরম্মে । ওন্না হঞ্জিল্লকউ হায়থগা থেঙলকপগী মপু কমলজীংনা ঙাংই । থুং থা-দোকপা যাদবা থবক অমা লৈবনা খজিক্তং থেঙদোকথরে হায়রকপদা পুপু মনিতোননা হায়রকই — ‘ফরেনে, থুং থাদোকপা যাদবরা, খোঙলা, থমোয়রা মাথারা; হৌজিক্তি থাদোক্কম্মগা লাকএ, ফম্মো রা হায়রগে, ঐখোয়দি থন্নবা হৌরম্মবনি ।’ তাবদা মালেমদি অর্থ খঙবদৌনা চিং-রপ তোই । মপুরোমদদি য়েংদে মমারোমদা খজিক্তং য়েংলুই । বৃন্দা করিনো ফোর্ম অমা কন্না য়েংলি, ডাংনরিবছ তাদবঙম লৈ ।

মালেম — করিনো থন্নরিববো ?

কমলজীং — থন্নবা হায়ববু দাক্তর তম্মা তারে । ফোর্ম পুরক্কে; নমানা মেনশিল্লবা য়েংলি । ঐনা ঙাংনবা হৌরে । চাংয়েংগী মতম লাউথোরক্কনি ।

মমে — যাওরো, থল্লো; তম্মো । তমফম মফমম্ম অফবা অমা খনগনি হায়দনা নঙ’ মামনা হোংনরি । দাক্তরগীসি দিল্লীনা ফৈ হায়নে ।  
তম্মো তম্মো মালেম, ঐখোয়গী শাগৈ-নাউই ম্মু ক রাহসিদা দাক্তর

অমতা ঝাওদবসিদা নীবা ইথুং থুংদ্রবনি । নঙ অমনা ফরকপা  
ঐখোয় ময়ামসি হুংঙাইনবনি । তমদবা ঝাদে; তম্মো ! নমা  
না হায়ববু নঙনা কৈ কৈনো হায়, তম্মোই হায় হায়দনা তম্মি, মত্  
ঝাদে । দাক্তর ঝাওদবা ঝাদে ।

কমলজীং — দাক্তররোমগী মী ময়াম অমা নঙগী পুপু দাক্তরগা খঙনরে;  
ঐ অমনা মত্মীরোমগী ফৈগাক পুরনি, । চাংয়েংদা নম্বর  
ঝাল্লা ফংবগীনা নশাগী । ননেহোয় নমাহোয়না চাংয়েংদা  
করিদা ওজা হুপী হুপা ময়ামদা চেন্নগা হংবা ঝাবা হংগনবা  
রাহং থোম্মো ।

বুন্দা — মত্ বাবা ঐ হৈনরোই ।

ফমলজীং — করি হৈনদবা ! মীনা চেন্নবিবসিদি ? নহাননা হৌনথরে  
মীদি । রাহং শেমগদবা ওজা বি-খিছুনা প্রাইভেং তমহ-  
ন্দনা ঙা-চাক ফি রোল কনাগী গাড়া মচাগকা লৈদনা থিন্নরে  
হায়রি । মতমসিদা নঙনা তুলসীমনা শাছুনা লৈবদি অপঙবা  
তাহৌনি । ঐঙোন্দা ফাওবা নোম্বিয়ু হায়দনা মপুন-মপুন  
পুত্‌না লাকইবসি মরুপ-মপাংঙাক্তা তরেং ! নচিন থী হায়নি  
( মনিতোনদা ওনশিল্লগা ) ইয়ায়া, তরেং পুরা সুরে ।  
মত্মীশিংগী শরুকশিংগী তাম্ববা হৌখিবা কুইরে, ঐখোয়গী  
বিশ্বজীংহোয়গী পরীখা লোইরকপগী অত্‌রাউদগীনি ।

মনে — কদাইদৈনো হাকুম খলগৌদবা ময়াম অদি চেন্নবা নোম্ববা অত্‌ম  
হৌনথবনি ।

কমলজীং — অত্‌নি । হৌজিক্তব । মবোরুস্ত পামজরমগ্রবা । মমা অসিগী  
হাস্তক্‌তগী লাক্‌বনি । ওইদে । লাইবক অসিনদি চং হেক ফংনা  
নেম্বনিনা ওইদে; ওইগে হায়বফাওবা ভৌখিদে । মীগী মচানা  
ফবনিনা দাক্তরনিকা হায়দনা সূত-তাই তৌরদনা কার অঙৌবা  
অমগা থৌরদনা লনাই ক্লিনিক্‌কা ময়াম পরেং শানা ঙাইনরিঙেদা



কক-কক-কক তৌরদনা চাউকান চাউকান কাল্লদনা চঙলকপছ  
অস 'মাল্লা কল্লকথবা ! লাইবক অসিদা ...

মালেম— দাক্তর অসিদা লাইবকী লোইরবা লমথুমক ওইবদি ছেনমলে  
পুবোক ।

মনিতোন— ওাইখো ; ফরে হীরম খুদিংমক থবক পুম্মক চপ মাইলৈ, মানা  
মানা পামজরবগী রাদনি । নঙনবু কন্নি হায়রিবগে নঙগী  
পুবোক খোয়লদি কন্না পান্দিবা অসি কমদোবা ? তমগে  
হায়রিবরা তম্মোই হায়রিববা ?

মালেম— এদি পামদে, দাক্তর ওইনীংদে ।

কমলজীং ফ্রং শাউরকই । মাগী মনাতোন নাকচী থক-থক চিংবীছ  
তৌরকই, ফুক হোংলগা কল্লপ হায়রকই —

— অঃদি করি ওইগে হায়রিবনে হা, হা ! পামদে-ওইনীংদে !  
হ ! ওম্মোই থল্লকওই হায়গে হায়রগা হায়য়ু ! জগত পুম্মক  
রাখোঙ উখোঙ নোমদনা মরল মথুম হৈজিন্নদনা হোৎননরিবা  
মসিদগী ছেনবা স্ককলৈমক লৈত্রবা থবক অসিবু ইয়ায়-লামনা  
পামদে ওইনীংদে ! লাইরিক্তদি থুং ফাও লাউদে পরীখানে'  
না সেকেন্দ দিভিজনদা চি লাউরগা ..

মালেম — দিভিজনসু ওলরে । অহুগা পামজরবগী রানি — ।

কমলজীং— করিগী পামদবনো হায়বা অহুবো ! হায়রিবসি থল্লকুবসু  
য়ারিবনিনে ! মীনা লীশীং-লীশীং চাংয়েং রাওদৌরিবনি ।  
থনবনা মকোঁকী নৌফু রাংথৈ; লোইরে । মসিদা মশানা রাও-  
রকপগী রা অমনা না -- । না-না-না ! অহুমলকুম হায়রিবগে—  
না ! পেশানা মেজগা রানোমদৌরিবনি । মস্ত্রী ফাদৌরিবনি;  
এম. এল. এ নেকদৌরিবনি ওজা ময়াম মথং মথং মথং... ।

মালেম— মছদনি ঐনা স্ককপাম স্ককপাম স্ককপামমক... ।

মসিদা— মদোমদা চথবা কল্লমোই স্কুমদৌসি— ।

কমলজীং — কান্নরোই কান্নরোই ! ওইরুন্নু দাক্তর; ওজারা থানারা  
খবর য়োনবরা কৈনো ওইরগা নচা নীফুয়ক পোকও অত্গা  
ওবোং নানৈবা অমা ইল্লগা নচা পোত্গনা লৈয়ু । য়ারে খল্লবা  
ভাল্লবা মথো ভাড্রে । ঐ য়াওরোই চংলে ! নহোয়না থোকপা  
শীল্লো ! ওমসু ভম্মোইদবদা — !

কমলজীং অত্হম চংল্লে । মনিভোন ওক্কে; মনেত্ পামংলি; মমাত্  
হামু-হামুনি খল্লা লৈ । মালেমওম্মা শাউরপনা মথু নীক্গা চংখিবা কমলজীং-  
লোম্মদা পৈরপ য়েংত্গনা লৈখি । শীংনবগী মীনোক্কো মোমোন অমসু  
য়াওখি । মীফম অত্হমা লাইখায় অমত্তা তাদনা লোইশিনখি । থেঙনা  
মমা মচাদা ডায়রবা মভাংদা বুদ্ধানা থেস্থনি —

— দাক্তর হাররিবসি ফত্গবা, চীং লেমত্গবা শেস্তোক লৈত্গবা থবকনিনে  
বোইনোই ।

— নত্তে ইমা ঐনা হায়বদি ফত্তে লেমদে শেল থোকওট হায়বা নত্তে; য়াল্লা  
কত্গবা পুন্নমক্কা তান্নরিবা পোংনি । ঐনা পামজদবগী রানি ।

— করিগী পামদবনো মত্গনি ঐনা খঙনীংলিবসে !

— মত্গদি থুম্মা য়ারোইদবা রাহংনি ইমা । মত্গদি লাইদা করিগী পামহ-  
ল্লিবনো হায়না হংবা ভাবনি । ইমান্ ঈশ্বরদা থরা-থরা থাজরক্কাবদাই ।  
তুলী অহল ময়াম ময়াম পুরগা গোবিন্দগী মন্দিরদা চঙই হায়বা পাউ তাই ।

— ঐগী রা ভোকথো; ঐদি মন্দিরদতা নত্তে চর্চ, গুরুদ্বার, মসজিদ লাইবুঙ  
পুন্নমক্কা চঙই । অকক্কাবা মশক পানবা লাই অমদা থাজবা থমদে ।

— লাইবক্কা থাজদে; সাইলকী ছাত্ত্রিনি ?

— লাইবক লৈবো লৈতবগীদি খঙত্লে থাজবদি চুম্মত্রা হায়না খনবা হৌরি ।  
কান্নদবা রানি নঙগীসি হাল্লা লেগরিসি । নঙগী পুপু অনীনসু পামজরবা  
মার্ককৈ অসিদা য়েংগুসি । চাংয়েং য়াওরো । খল্লো, তম্মো; খল্লত্লে  
ভোকও নঙনা পাহা অমা তম্মো — সিদরা মপান্নরা ।

— ঐথোয় পুপু দাক্তরনসু পাছনে ?

- অফবা পোংপু করিগী পাম্মোই !
- পুপুস্থ রাইকো ?
- রাই হায়বনি বোইবোই । ওয়দবগী রানি দাক্তর ওইববু করিগী পাম-  
দবা ! পুপু মশামু দাক্তর অমনি । থাজ্জো ওম্মে ফরে ওম্মে বেরা  
লৈনজে ।
- থারবদি ওমদবা য়ারোই ইমা, ঐ হৈনদে মকোক ওইগনি ।
- মছ মীডোন্দা হাসগছ ।
- ইমাদা হায়বগী রানি । তৌজ্জগা তৌজে থবক্তি, তৌরবদি মকোক্তা ।

মনিতোন্দা তাম্মরে ! পামদবা নংলমদে । তৌদবা য়াদে হায়বগী  
মওন্দা ইনশিনবদি তৌদে । মনিতোননা ভাব তানা হংবনি--

- শেংনা হায়স্থ নডনা পাম্মদি করস্থা মায়কৈদনো ?
- পুপু ঐদি সরকারগী থবক তৌবা পামদে . নীংতন্না ময়ামগী থবক  
তৌনীংই ঐগী ওইবা অপাম্বা অমদা থাথিংবা লৈতনা চংনীংই ।  
পরীখা খায়দগী চাউবা চাউবা থাদোক্তা মকোক্তা ওম্মবা অছগা  
সরকারগী খুছমদা লৈগদবা থবক্তি তৌদবা । ঐগী লনাইগী নীংতন্না  
থবক তৌবা - ।
- হায়বদি সমাজ সেবাগুস্থা, লনাইগী চেফোড থবরগুস্থা তৌবা নীংতন্না  
ইবা ফোঙদোকপা -- ।
- অছগুস্থা-অছগুস্থা; অছমক । অদগী চাংদা হাংনরিবা তম মশেল মুরু-  
রিবা, ধর্ম মাম্মদবগী ফুগায়নরিবা, মীনাইদৌনা লোয়ননরিবা, ভাব  
তানদিবা কাম্মদবদা চাদীংদা পঙ্তৌদা তৌনরিবা, সরকারমা নোং-  
মৈনা শক্তিনা থিংবা ওম্মদবা নেশা, লোম্মা লল্লোনবা শেল পঙচাদা  
চানরিবা ময়ামসি থিংবা মাঙছনবা অদগী ময়ামগী লোইরম্মপা সাধু  
সন্যাস লম্বোইবা ওইনা পুন্নি লেম্বুবা - ।
- ছিমালয় মখোঙদা ?

- মীগী লমদনি পাঁমদে নোংমাইজীংদা, মোন্দুমদা অদগী কোঁক্কাংগুদা—  
বিবেকানন্দদৌনা, শঙ্করাচার্যগুয়া অদগী —
- নমুমদি পাঞ্জে; নমানা পাশ্বিবা মুংশিজদৌরিবা মমুগী বাদি তোক এ ?
- মছুদি .. মছুমদি খঙদ্রে । ইমাদি মথন্নতা লৈহৌদৌরি । অছুবু পুপু  
লৈরি অদগী ‘বাবামচা’সু লৈরি ।
- ঐ হায়রা নঙনা অছুবাই যৌজিঙৈদা শিথ্রনি নঙগী বাবা অহল ওইরনি  
নমা অসিমদি...নমা অসিগীদি নঙনা লোইরে; নঙনা মাগী লমথুং পুম-  
মক্কা লাই অতৈগী রা সুকচঙ চঙদে নঙনা মাগী লাইনীংনি; লাই হায়-  
ববু নঙনি — বোইবোইদা মাগীদি লোইজরবনি ।
- ঐসু খঙই ।
- মসিদা মানা পাশ্ব: লোইনমক নত্রবসু খরদি নঙনা ওয়া যাবা অমনীদং  
তৌবিবদি চুমজো ? হা ?
- মছুবুদি চুয়া — ।
- চুয়ে নঙ নশাসু যারে । মসি সুমদৌরসি, হৌজিকসি ইবানী মনাক্তা  
চঙঙগা করি-করম তৌবা হায়বসি হংলবা; ইবানী রানোমজবাবা; মুনা  
মানা করি হায়বা হায়বছ তাছনা লৈরবা । মানা হায়রকপা অমা-তম্মো,  
তম্মনু — হায়বদো মছুনা পুমলোই লোইরবা রারেপ ওইনরবা ।  
মছুনা পুমলোই লোইরবা রারেপ ওইনরবা । অতৈগী রা লৌনজবাবা ।  
য়ারবা ?
- যারে ।
- প্রোমিজ ?
- প্রোমিজদি তৌমু হায়দনা পুপুনা হায়খিবনিনা ঐদি তৌদে । অছুবু  
প্রোমিজ ।
- ওকে ! কন্মোন লেত্‌স্‌ যুভ ! ইশা ইশাগী লাইবক্কা শিগ্নথোয়সি ।  
মসিদা পেররসিকো । লাউ চংসি ।

মালেমদি মমানিনা জমিং-ডমিং চঙই । মনিতে নকিহুলাইকপ হোই ।  
 মচানি মনু মরুপনি খন্দোতুনা ইল্লকই । বন্দা হোরেল গাংলুনা হাঙাং  
 অমগী মল্ল-মল্লওইবা হাফম খরা নীংশিং নীংশিং খোংচিলুনা লৈরম্মী ।  
 য়েংখোংকপদা মাগী বাবাতো লাকপা উবদা মশানু ঋজিক চেকখিঙে ।  
 য়ান্না চীং লেন্না চঙশিল্লকপা মপাবু মোমোন তৌতুনা স্বেতুনা লৈ । মালেম-  
 না হুংলৈ—‘কবে অহুদি হায়মু ঐ দাক্তর তম্মুয়া তম্মুয়া ? মুয়া খল্লগা  
 হায়রো ।’ বন্দানা থোইনা খল্লবা লৈত্তনা থোক হায়দোরকই—‘কল্লবা  
 নন্তে চাংয়েং যাওশিল্ল ।’ তাবমজ্ঞা নকলপ লেপ্পরবা মনিমোননা খুঁচাক  
 প্রোক-প্রোক খুরকই । মায়পাকপগী মীনোক অম্মা লোয়নরকই । মালেম  
 মচীন পোমথোকই মায়থীরবগী মোমোন অমা তুং ইল্লকই; মমাদা হায়কই—  
 ‘খঙনি হোরেল নম্মি লৌশিল্লম্মোই ।’ (মমানা খেঙনা ইল্লকপা মতাংদা  
 মমানা কোরম্মা মফি হেক হেক লৌশিনবনি ।) মমাতু তৌনরিবা মওং  
 মুয়া খঙলুবদি নন্তে । ওতুনা খুমলকপনি—লৌশিল্প’ ভোকচৌ ; লৌশিন-  
 বনিবা মী অমা থিবা হৌরনি । মাগী পুপুনা অমুকম্ম-প্রোক-প্রোক-  
 প্রোক ! মালেম খুরাইদা খাঙতেক্সা অমুকম্ম খাবগুম ফাওরকই । হায়র-  
 ম্মী—‘খঙনিদনা খন্দা খল্লকুম্ম চিরোল তৌনবা মথৈ চৈরোক পীগে ।’  
 হায়রম্মগা থোঙ্গাল্লোমদা থোকখি । থোকখি । নোকপম্ম অহুম নোকখি ।  
 লৈহৌরিবা মপা-মচানু উহৌই ।

চাংয়েং পয়ীখা যাওরে । কল্লা হোংনবনি । রাহং মঙোল্লা লুনা  
 থোকপা যাওদে । ফজনা তৌকরগা লুংঙাইনা লাকপনি । ইল্লকপা নন্তমদা  
 লোয়শঙ চত্তবমথৈ মচাবু গাইতুনা লৈরম্মী বন্দারানীনা হুয়াঙনা হুংই ।  
 মচানা রাহং চে পুখোতুনা মমাদা উংলগা খুমলম্মিহু চুফা-চুফদা স্বেতেন ।  
 থাদোকপা কুইরবগা অনৌবা রাহং-পাউখুমগী মওংগা ওইবগা হীরম  
 অখঙবা ওইরবম্ম বন্দাদা চপ চানা লোইনমক খঙবা হায়রম্ম থোক্তে ।  
 মালেমনা হায়বগী মতুং ইল্লদি মশা মচা-মচা ওইবা অমনী নন্তনা অজৈদি

লোইনা চুম্বী । মপু কমলজীংতা নোয়া নোমহনবহুগী হাদি মমানু মচানু  
য়ানীংদে । মনিভোননদি মস্তদা হায়থি —

— নঙগীহু লোইনা চুম্বী হায়না লোরবা ফাওবদা চুম্বা ওাক্তনা চংনবা  
য়াদবা মত্তমনি, নঙগী পুপুগনু তাল্লাবা কৈ ।

— চাংয়েং থাংথ্রে, কথি হুংচিং হায়দোকনি, সিদা করিনো তাল্লাগদববো ।

হুংচিংকী অহীংদা পরীখা হায়দোকপগী ফল থেংপদা মালেমগী  
মিং য়াওদ্রে । মশানা য়েংলুবনি । পামজ্রবা ফাওবদা মসিদনু থায়গী  
মকোক্তা ওম্মগা থিজিবগী থবক তৌছনা লায়েংবা ওমজ্রিবা কেনসব  
অমদি এইদসকী হিাদক মথং মথং পুথোকপা য়াইনা হায়বগী থাজবদা  
তম্মগে লেপ্লুবনি । মফর অপায়া ফংলবদি ফগনি থন্দুনা রাখল শাগং-  
পা হৌরুরবনি । মমিং য়াওরমদরে । খায় লাউই । অমুকা খুদোয়ীনা  
নম নমছনা য়েংলুই । নীফুগী মিং পরেংদা য়াওদ্রে । মখাহু অঠৈ-অঠৈগী  
কন্দুনা থবা কাঙবুগীনি । অমুকনু হুংংতুনা য়েংলুই । ওাইগাক লৈরগা  
অমুকনু চঙশিন্দুনা পাথরুই । য়াওদ্রে । সুকয়াও য়াওবদা শেংলে ।  
পরীখা অমদা ওমদবা হায়বগী ইহান হানবা চৈনাগী চৈফু অমা লুয়া ওমছনা  
পুরগা তপ্পা তপ্পা হল্পকথি ।

হুকচিন্না থঙনবা দাক্তর অমদগী পাউ অসি, মালেমনা য়েংবা  
চংথ্রিওঁদে । তারবা মনিভোননা মমোমুপীদা ভন্নি । কোকী হৈগে তৌরখা  
বন্দারানী কোকচাউবী ভুং কাথি । চেগপনা চন্নিবা পাজ্রু থংনান নান্দুছনা  
মখোঙদা ভাশিল্লি । খোঙথক্তা শৌরিবা কোফীহু হৈজিল্লি । খুদক্তা  
জিশিং মথা-মথা হানবা য়ানা পোকই । মনিভোননা চেছোতুনা হিাদক  
লৌরুই ; চেল্পৎপনা পীরৈ । মওং খঙলবা মনিভোননা থেমজিল্লকই —

— করিনো ইবেম্মা মজ্জীদমক অছ য়োনো জুংঙাইত্তবা হৌনত্রো । য়ানা

পামজ্রদবহুদা কজনা খুম্মদবনু য়াই ।

— কহু মাঝে বাঁধাটো, মা কহা হোতনজৈ । মানা থওবনু অমাসনি ।

মাসপুননা হোতনজবনি । করি উপাই লৈখিনি ।

— মত্ কান্দব বানি; জাইবগী মিং পরেংদা ফাওবা যাওজবনি । যাররোই-  
দবদা খলুবা অরেমনি !

— জল স্নান নীঃসমদে । মথোমগীসিবু শেনা ভৌররিজনে ! শেষদোক  
শেমজিন— ?

— মত্গী মরমদা বাকুবা কান্দরোই বন্দা । নচামুপাছ ইলকপদা অত্গা  
মুঙাইজবা উৎসুরমু । কান্দে থাদোকথসি ।

— কদাইদা ?

— লৈবাক অসিগী ময়োন-কোমুং দিল্লীদা । মানা বাংনা খলিবশিং অসিগা  
খুদোংচাবা ময়াম মথং-মথং ফংবা মফম ওইগনি । কান্দে । ঐগা  
খঙনবা মরুপ-মপাঙ থরা লৈ । ঐ থিল্লুরগে ।

— করি ভাস্তগদবা ?

— মানা পাসা অমা । ঐ কোনদা মথং মথং বারী শাকুগে । নঙ মুকথরমু  
ইবেম্মা নচাগী থামোমসি মওং অমনি ।

থাদোকথজনে ভৌরিসিবো ? বন্দারানীগী চাউরবা বাহনি । ঐনা  
করমা কনা য়েত্‌না হিংহোবা ? হেমা চাউবা অমসুনি । কয়া কুইনা ?  
থরা কাধরকপা বাহনি ।

ফাজিনবা হৌরুরবা মথমোমনা বাহঃ ময়ামগী পাউথুম মথং মথং  
থিরকই । তুংগী বাইফবনা লমজিং ওইখিবনা অরাম্মা তুংগী লম্বেল উনবা  
লান্দরকই । বন্দারানীনা মশাগী পামজবা মুঙাইজববু লম্বাইজব পন-  
জৈনা থামকই । ওরমা লান্দরগী থোঙথামদা ডাইহাক অমুগী বন্দা ইলিবা  
ফিগী ফিজিং চোৎনখি ।

মালেমঙম্ব হুংও-হুংও চঙলকই । মামাসু মোমোরত্‌না মচাগী মালেম  
ইংহলুনা লৈরম্মী । মচানা ইলৈ মডেক অম্মা জুত্‌না লান্দনা পাউগীটৈ—

- রাওরমদে ইমা ।
- ফরেনে রাওজগা রাওজেননা । নংগী লাইনা কনথ্রে ।
- আই ইমা লাই খাজবা হৌরেনা ।
- লাই, লাইবক, নোংদমদা অহংবা ঞ্চম অহম লৈরি । কান্দে পুপুনা বারী ভোসি হায়বনি ।
- পুপুদি ঐগী মায়খীবগী পাউ তারমখিরোই তম্মুখিগে ।

‘পুপুদি নঙোন্দগী হান্না তারবনি ।’ হায়গে ভৌবনি । নংহৌদে । অহম চংখরে । ঈশৈ অহম ঙংখি । বন্দারানী খঙই মচাগী ঈশৈত্বে বরৌ লৈবা খোঞ্জেল অমদা মায়পুনে । মচানা হেরা খঙই । মমাপী ঝাংখোক-পা মানবা রাখলন মমাপী মীংলৈ অনীবু ফাজিন-খজিনবা ঙমখিদে । ঙম্বা হোংনরি হায়বসি মালেমঙম্বা নীংখিনা খঙলকই ।

মালেমঙম্বা চংপা তারে । খিল্লবদা লেপ্পে । মাদি মথন্নতা চংখিগে হায় । মনিভোননা অমুক্তা মপান থোক্তবা নহানি হায়বগী রাখনদা ঝাদে । মমান্ন চংকে হায় । কান্দবা কান্দবা রাখল কয়ামুক্তী অচাবা মরৈদগী চংভবদা লেপ্পে । খিনবদা মমা মপা পুন্ন রাওহৈদে হায়না মনিভোননা থেছনি । ঝারকপনি । অহমক্তদা ‘বাবাচৌদি মপুবোকনি, করি কাম্ব-বগে ?’ হায়বগী রাহং পুখংলকপনি । মালেমঙম্বা—‘ইমা, কান্দবা থবক্তা করিগী মতম, শেল পাক্সল মাঙহনগদৌরিবনো ; ঐদি পুপু ফাওবা কান্দবদা রানবনি হায়রিবনি । পুপুনা চথোকতবা কুইরে কোয়বা ঙইনা চংকে হায়বগী ভৌবনি ।’ হায়না শাউরপ হায়বদগী ঙংখিবিবনি ।

চংপা তারে হুমীং ভাম্মে হায়বা পাউ অসি হেক তাবদা লিগ্গোইত্ত্বী ঝায় লাউই । চাম্মগা চেঙ অহু চফুদা স্নুগে খাজংপনি । মলা পুখা ভনির-কপনা চেঙহু ইলেক্ত্রিককী লৈরঙ অহুদা হৈজিগ্লি । এনখাং শেম্মিবী মনেনা শোয়গনবগী ঙাংলগা হোংচিল্লভুনা হোংনখিবগী কবনি পাখংঐবী লিগ্গোই মেনা চিংলম্বা রাই । চাক খোংলিঙে মনুংহুদা মণিদা নঙভাদা



ভাই । ওাইহাকী মনুংদা মমীং অনীছ মপি ভৈধোকপগী পোমথংলি ।  
চাক থিরিঙৈদা থবক চংকদবগী চাক চাবা চঙলকপা মপানা হংবদা মোরোক  
মকুপ পায়রুরগা মীং হোংলুরে হায়না তম্মী । মপানা থবক ইশু স্তম্বন্দবী  
মচাদা লরুরম্মী । তাল্লজা ফোন ভৌরুই । মালেম লৈত্রা য়েংলুই ।  
কনা কুইনগী মতুংদা বন্দা পামথংলকই—

— হায়বিয়ু কনা ওইরবনো ?

— ঐনে অন্তী — ।

— লিহোইরো ?

— ও ।

— কৈদোরে লোক থুংত্রো নঙবো ? কৈনো ?

— তা-বিশ্বদা করিনো অমত্তা হংগে ভৌবা ।

— মাদি লৈতে, মহোয়গী— ‘কন্ন-লুপ’ কী মিতিং অমা ভৌগনি চংখিনে ।

— কনাগীদা ? মথোয়গী পাউনা শঙলেনগীদা লৈবা লোম্বশঙতুদরো ?

— মতুদা মান্দে । নহোয়গী করিদো,— রক্তাক, মহোয়গী অছুরাইদা ওইনা  
মাল্লি ।

— লিলোংদা ?

— চপ চাবদি ঐশু খঙদেনে । কৈনো নঙবু ইপা পাখংপদৌনা ভৌরিবো  
করি ভৌবা য়াওরগে ? ঐঙোন্দা হায়বা য়াত্রো করি বানো ?

— হ ! অরুবা কৈশু নন্তে; চুন্ন’ স্তম মখা তমথবগী মতাংদা কৈনো অমত্তা  
তাল্লনীংবা । তা-বিশ্বনা হোম সাইলকী অফবা মফম অমা হায়গুম  
ভৌবা অছুগী হংগে ভৌবা । য়ারে অন্তী কোন্না তরানীমুক লৈরগা  
হঙগে ।

— হাই তরানীদি য়ারোই মাদি মশেম-মরৌ পাইশ্রনি । মাগী পুপুনা  
দিজীদা থিল্লুরনি ।

— ও । অছুদি মরক্তা হংহৌরগে কোন্না । থম্মগে ।

— করে করে । ঐশু হায়গে । নঙ চংকে হায়বশু চখোরকউ । গুংখিনদি  
মা লৈগনি । কয়ে-কয়ে ।

হুংখিল ডাইবা ওমগনি খাজজে । লিহোই মায়কৈ ইমম মন্না উই ।  
শিহুরকপা পিরাং থিংবা ওমদে । মাগী কা মমুংদা নৈশিন্দুনা অত্মক লৈ ।  
দাইরী মমুংদা চেংনা থেংতুনা থম্বিবা মালেমওম্বগী ফোতো ফাক্তোতুনা  
য়েংই । মখাদা ইথিবা শৈরেংতু হুমা হুমা য়েংলুই—

নহাক্সা লৈরিবা বিশ্ণুনা চংথিবা

ঐনা নাচুংদে;

বিশ্ণুনা ঐহাকপু থাচুনা চংথিবা

ঐদি হিংবা য়াররোই ।

‘অতুগা হৌজিকপু মানা চংথিবা তারবা !’ লিহোইগী অমম্বা রাখলনি ।

মওল মওল খল্লম্বদগী ফুক হৌগংলি; মফি তনহোং হোংডি—লাইগী  
মন্দিরদা চংপগী ফিজোলনি-চন্দোল নংবোই নংবোই খরা থিলগা গাডীমচা  
ইহোজুনা স্তাত’ তৌরুই । মনেয়াইদা গোবিন্দগী মান্দপতা মমাম্বা  
অমগী থৌরম অমা লৈ হায়রম্মী । ইপা পাখংনা থৌরকপনা কনা শাংনা  
চংলক্কাবা মতুংদা রজাককী লৈফম তাংদাংবা খঙদে হায়বা খঙলক্কে ।  
হু হুন্দুনা গজলাগী মনাক্সা লাক্কে । গজলানা মুন্না তাকলকপা মতুংইন্না  
অমুক থৌথরকপনা লিলোং য়ৌবদা হুংখিল কনা লৈশিলে । চঙলুবদা  
রজাক ঈরুজরম্মী । হংবদা মিতিং লোইথিবা কুইরে, ইয়াস্বা মালেমদি  
লোইডিঙৈদা শিন্নবা হৌনবা শিন্নরম্মগা মরক্তা চংপ্রে, মথং মথং কনা  
কনানো উন্নগনি হায়খিগুম তৌই হায়বকই । মপি শিহুবা হৌরক্কাবী  
লিহোইনা তহা-তহা হংলকই—

— কনা কনা উন্নগনি হায়রমগে ?

— অতুক মুন্নদি খঙহৌজে । চেচেগী ( লিহোইওম্বীবুনি ) মিংম্ব হাইরপ  
পল্লমগুম তৌই । হুংখিল হুমিদাংরাইদি কদাইদনো ঙারিস্বানলোমদা  
খবক অমা চংপগী রাস্তা পল্লমগুম তৌরম্মী ।

— ঙারিস্বানলোমদদি কনাগা ?

— ঐদি মত্দি ভাব ভাদে । হারবসু নন্তে পল্লবঙ্গী হানি । কৈনো চেচে  
কনা কৈদৌবা রাওরগে ইপা-পাখৎকুম ভৌববা ? 'হুক লামসু— ?

— লাই খুরুদা অমা চংলুবনি নকলে হাক্ছনা হুমসু খঙগে হারনা  
চঙলকপনি । গাড়ী শাংনা ধৌরকপদা হুংশিং যৈখঙ্গী মীং হুঙাইতবা ।  
ফরে যৌঞগে ।

— ওাইখো চা-কা ।

— হ । ঐ চা খন্তে, হৈনদে । নোংমা লাক্কে; চাক ওইনা চারগে । চংলে ।

লমশাং ধৌরকপত্ লিহোইঙহী হুংদা কপ্পা কপ্পা ধৌবনি । অমুক  
অনীরক লেঙ্গগা মপি তৈথোকখি । করিগীনো । মা মুরা খঙবা নন্তে ।  
কাবা কুদা ঈনবা — ওাইন পাছাগী ওানা খঙঙ্ৰা নন্তে । শিহা পাঙবতনি ।

লম্বেনদা লিহোইঙহীনা কদোমদা চংলগা থেংনগদগে খল্লি । ওারিয়ান  
লোমদা লৈসিরা খল্লুবনি । লৈকোন্দা ওাইহাক কম্মুরে । হুংখা কপ্পা  
লৈরিব মঙাংনি । নীংবা কায়না হনবা ভাছনা ময়ুমদা হল্লকই । অকোইবা  
লম্বেন্দোমদা লাকপনা মালেমখোয়ঙ্গী যোমদা ধৌরকপনি । থোজানদা  
অন্তীগী লোয়শঙঙ্গী গাড়ী খাছনা লৈবা উই । থোজান্দা ওাইহাক লেঙ্গগা  
খজামনা চিংবনা ঈরোয়নখিবন । হুংদুনা চংঞগে ভৌরকপঙ্গী অহুদা মালেম  
ইহুংলোমদগী চেছোরক্ছনা কৌরকই লিহোই হরাওজৈ । চিংননা লেঙুনা  
লৈরিঙেদা মালেম তছা-ভছা চঙলতুনা হায়রে—

— কদাও' চংলুরে, ঐদি গোবিন্দ মন্দিরকাসু ধৌরুরে । ধৌরম লৈরমদে  
নহোয়সু লৈরমদে । নহোয়ঙ্গী ইনেয়াইনা ওয়না তাক্ছবরা ঐনা ভাবা  
ওয়বরা হায়না হংগে তৌরহনি । নঙ উবদঙ্গী চেছোরকপনি । লাকখো  
চঙলকখো ।

— অমুর ধৌদোকউসি

— ধৌদোকউসি । ওাইহাক কম্মুখিসি । ইয়াগা পুপুগা পাঙ্গীগা ভিকৎ-  
কী বীওই খরগা উয়বা চংত্রি ।

— গাভীসিদি অস্তী লৈত্ৰো ?

— লৈত্ৰো । কল্যাণ লৈত্ৰে ইথলতা যুধ শঙলি । গাভীসিদি এনা পুৰুষনি ।

মথলতা লৈবনি খঙবদা কাজিচুৰবা কপমীংবদু নোনা চোংখোবকই । ইকাইবনা অমুকশু ফাধবা ডম্বী । চঙনীংবনি । অত্ৰব্ চঙনীংনা চঙলকই । চঙমিচুনা কশিচুৰবা অত্ৰদা ওসাইদগী মানা হামিগে, পাঙখোকে হংগে হাকংকে খল্লবা পুয়মক অত্ৰ লুখু মৈশাদা তাকলকপা লৈচীনশুম তাকলক্ৰে । তাকবিবা ওমজবা পিরাংতমক ভায়হোরে । মোমোনগী জুংদা ঈহৌবকপা পিগাং মরক্তা তপ্পা হংলকপনি —

— মশেম চংপা তারবা ?

— মশেম খাজ্জে । হংয়েংক নত্রগা হাপ্তামুক লৈবগা পাইবা অসিনি ।

অত্ৰগীনি পুপুনা চংব্রবসে । তিকেতকী ।

— অস । শুককং ফংজবদি কনিদা !

— কবি তিকেতপো ।

‘ও’ হামিচুনা খুম্মশগা মখুং অনীনা মমায়খুমত্ৰনা তুমিগা কপত্ৰনা লৈখরে । ওজুৰবা মালেমনা তপ্পা মখুং লৌখোকপিরগা শকফম হজিনবা মরক্তা খজিক নোল্লগা হামিচুই—

— কুইগদবশু নশ্বে । মিং চল্লুরগা অমুক খোবকপা রাই । হোস্তেল ফংখিরোই হামিচু ।

— খাজ্জে মালেম নঙ হোস্তেল ফংগনি অত্ৰম লৈখিনি । অমুক লাকদবা মালে ।

— অস । ফংগনি হামিচুদি নঙদি করগা খঙতিবা ?

— খাজ্জে; ঐগী খাজবা অমা লৈজৈ ।

— নঙশু মাইবী চঙডেনে ! শক্তামক্কা লম্বোইবী লাইখৈবী হামিচু । বিজ্ঞে অসি নঙোন্দা হামিচু পকটৈ— পুৰ্ডোকনেক তেমখকী অদগা অকাইবগী কোনহাই তক্তবা হামিচু ইল্লবি অমা; জৌববা লাইখক্কা অদোবা

চন্দোল, যুংখৎনা থাবী ছাপা; মরক অসিদা অঙাংবা সিন্ধুর অমন্ত  
হাংলমস্ত্রবদি অহুঙেগী ঈনখংলক্ৰিবী বৈষবী অহু ওইরমগদবনি —।

শংক্ৰিক স্বেংছনা তারহুদগী মমীং তোয়না কুপ্পগা পূয়মক কাউথোজুনা  
মোমোন মোমোন তৌরহুদগী মখোল থোকা থরাস তানা নোকলকই ।  
মিরবা থোস্থাং য়ৈনা মকা লান্না ইনাকপা থেংনবসি মালেমগীদি মসিনা  
অহানবনি । নোংফাই মরক্তা হৌনদনঃ নোংথাং কুপ্পগুহী । খঙছৌবা নন্তে;  
থম্মা-থম্মালগী মায়কৈ খঙদনা লাকপা মনমনা সুমহুংপদা নন্তনা লফু নেম্মা-  
গী উমং মাঙদা উরবা শামু অঙাওবগুম ময়াই কারকখি । নাক-স্বেং-  
কী লৌশিং খুংথারগা চিংশিন্দুনা চেংনা কোল্লই । লৌশিং মাওজিবী  
লিহুইঙহুইনি; চিংনজনা থোঙলোমদা য়েংলগা মখুং অনীনা ডাকথোক-  
চছনা খাঙজবনি । খাঙজরুবতনি মশাবু কনজবদি ডুমখিদে । য়াই থাথবী  
নোংশা অমোমগুম সরকসকী কুন্সে ঔরাইফদা মপুগী তানয়েদা খঙনা  
নত্রগা মখা খঙদনা জগোই শাজখি । বাকংচরুই শোল্লবী পাঙদবীগুম ।  
অশাউ মৈরাদি য়াওখিদে । মমলুরবা মথমোয় হিয়াজৈগী থানিল খাজগুম  
ঈংনা চীক্কা লংখংলকখি । শম্মাং লৈচিল মপৈ তপ্পা হাইদোজুনা থরা  
হন্দোল্লগা লিহুইনা হায়বনি—

— সাহিত্যগী লোন্দা য়ান্না হৈরম্মে'বানি; কদায়দৈনে ?

— পারিবনিনে পারিবা ।

— লাইরিক্তগী ?

— লাইরিক্তগীসু মীশক্তগীসু হৌজিকসু পারিবছনি ।

— পারিনি য়মায়দি ইরেম হেক লেমশিম্মরদনা ! লাকও থোক্তসি চংসি  
অহাংবদা নঙোন্দা হায়গদবা য়ান্না লৈরি ।

— করি ? করা য়াহা ?

— য়াম্মজাংনি । অস য়াম য়াম্মজাংনি । তানবা শেম-শাজৌ ।

— ঈগীসু য়ান্না লৈরি নঙুম্ম শেম শাজৌ ।

- নঙগীদি করি লৈরিবা; হুয়েং নত্রগা হাণ্ডামুক লৈরগা চংলনি 'সিখত্‌লনি ভান্নমগদবা ।
- নন্তে, অহুদি ভাকপ্রে লোইরে ।
- করি ঝাংলিবা; হায়হৌরো ছোৱেল মতন্ন ফংছরোই ।
- হৌজিক হায়বা ঝাতি; লমহাংদা হায়দৌরিবনি ।
- লমহাংগুদা নত্রনে সিন্‌সু; হায়রো ।
- ঝাতি হৌজিক হায়ধিবা অতুমাইনা হায়দৌরিবনি ।
- অস — ! ঐ তোকঅনি চংচরোই ।
- নঙ চংতবসু য়ারোই ঐনা রা হায়দবসু য়ারোই নঙনা ভাদবসু — ।

খমোয় অনী অহাংবা লমহাংগী অশেংবা লুংশিং মরক্তা থোকখিদরে; চংখিদরে থোকপা নংহৌদরে । দাক্তর মনিভোন পাইশিল্লকপগুম থৌজিল্লক্রে ! তহা-তহা চঙলক্‌গা হায়রৈ -

- বোইবোই, ফরে নখোয় লৈরদা । নমাছ কৌকরো । ঐখোয় হুয়েং অমুক পাইবা ভারে । নমাছ মাগী লোয়শঙদা লৈহৌরবনি । নঙবু জাইহৌবনি । নঙ, সুমদৌরো চংথলু; ড্রাইভর খানছ কৌরগা গাড়ী লৌররো হায়রো । নমানা হৌজিকমক মানা থোকপা লাকও হায়প্রো, লাকচরনি । লিন্‌হোইওদী নঙদি কমদৌরি ? হন্দক খাদৌরিবা নত্রা ?

— মান্নি পুপু । তা-বিশ্বদা কৈনো'মা ভান্নবা লাকলদা ।

— কৈ-কৈ । কন্না পাউ ।

— চংথগে । তা-বিশ্ব থিন্দোকপিড্রসু য়ারেদা ।

— থিন্দোকপিড্র থোজান ফাওবা । শং চঙঙকও মালেন্ন হৌজিক পুং-খায়মুকী মনুংদা উন্নবা চংভৌরিবনি । ঐ নমাদা কোন ভৌথগে ।

'ঐ ছোৱেল লাকে '—হায়বা ফাওবা মংখিদরে । স্নুমাং মভোন মৌকাজিউদা মনিভোননা কৌরকগদা থরক ছনগংখিবগা করিপা চেনশিল্লকই । হংবদা হৌজিকমক জেলদা মপা উন্নবা চংপা ভাবগী রা হায়রক্রে ।

মুমীং খোকপা খোক্তবা খিদনা মচা হুয়েং অয়ুক উস্তা চংপা ভারে, কুইনা  
লৈরুদবনি, মপা অমুক্তা খুরুমহনগে হায়না মাগা খঙনবা অচৌবশিংনা  
হায়নবদগী য়ারকপনি । হৌজিক থবক থানরকপগী অসিদা মত্তম পীরে ।  
পঙগাং শাংবা মত্তম নত্তে । বন্দারানী ডাইভর মনাব থানগা ওতোরিজ্ঞা-  
দা লাক্তুনা যৌরুদবা মনিতোননা হায়রুই—‘ইবেম্মা, করি করি পুনীংই  
পীজনীংবা অয়াবা লৈ-লাকপ্রা হৌজিক ঐথোয় অহম জেল চংসি মপা  
খুরুমহল্লসি ।’ তাবদা তহা-তহারস্বী বন্দা তপথরকই, শকফম হঞ্জিল্লকই,  
পায়রকপা তিকেষ্ট মচাদা পীরগা হায়রকই—

— বাবার্চো, ঐ য়াওরোইদা ।

— করিনো চংলুসি মউরো । য়াইকনবগীনি ।

— ঐ লৈহৌরগে । মপা অনী মচা অনীগী মরক্তা মমা ঐ অংখরু কদ্দিবু  
কান্নরুগনো ! ঐ মুমীং খোকপদা চংলগে । অথু-অকায়সি ঐ পাংখ-  
পনা হেল্লি ।

বন্দারানী য়াওজে । য়ুমদা মমু-মপুনা পুগদবা মানা খঙবা পোং  
মথং মথং পুথোক পুথো তুনা লোইশিন্দুনা লৈহৌরে । পোং লৌথোকপদা  
মপুয়োইবা ইঙোবীনা পামডনা ফারস্বা নোংমৈ মচা হাপফম য়াওবা  
অপাকপা পেতীগা লেল্লা পায়রগা লোইরোই লোইরোই হাইতুনা শান্ন-  
জরস্বা রুগনা থেংনরুই । অনী তগা লৌথতুনা ফমুংদা থম্মগা ডাইহাক  
য়েংতুনা লৈথি । মত্তম খরদি খকলুরবা কংদি কংজিবা পিগী ঈরীক অনী-  
মরীদং লৈমায়দা তাথি । গালীচা থাবা লৈমায় ওইবনা পিরাংগী মমি  
উবা ফংদে । কয়া য়ান্না ঈংনা শারিবা পিরাংনো হায়বদি চুপশিল্লবা লাক-  
রিবা গালীচানা খঙলমগনি ।

মমু-মপু লাক্তুনা জেলগী কা-২৪০গী মমাওদা লেপ্পৈ । কাদোক-২০৪  
থবক রানা মুরুবগী পোখাতুনা লৈরস্বী । মালেমঙম্বনা য়োংটৈচদা মথুং-  
না পায়রগা কোরুই—‘বাবা..’ ইঙোবী হরাওনা থংয়েং য়েংথোরল্লগা

যুক হোগতুনা হোংতোরকই । মপাগী মমায় উবদা মালেম ফজনা ওকই ।  
মকোই যান্না হেরা শাংলম্মে, মতাই-মতাটরোমদা অচৌবা মরী-মরী কাপ্প-  
ম্মে । ককনমম্ববা মশমগী চুবা-চুবাগী শরুক অয়াহা ঠোরম্মে । নশা নান-  
বদা শমকক কোটিকোক তোয়বদা হায়নরম্মা মপানি, মা খঙহোই । কৈথে-  
নদা শম ককপা চংপা অয়াহা মতমদা মপানা মাবু পুনিখিবনি । মাগীম্ম  
অকম্ববা শমককপা অহল অহুদা হেক হেক মোলহনখিবনি । ফিজোল  
মীনা য়েংনবা য়ানা লুনা নান্না শিং শিং নাননা শেংপগী মথক থোংবশিং-  
না থাগংনরম্মনি । ওসিগী চাউরাংগী অকৌবা ফিজোলদা পেম্বোরা লৈররি ।  
লাইবকী মইদা অফবা অম'নীম্ম হেনগংলম্মম্মে । ময়াং খরগা অমুকম্ম  
কংবদোনা তৌরে । চহী খরগী মমাওদা উখিবা মাগী বাবা অহুগা চাউনা  
থেম্মরম্মা থেংনবদা মালেম পিং লাউরকই । মপ'না মচাগী মথুং নান্মহু  
অনী চঙহুনা য়োংচৈগা পাগনা চেংনা পায়শিল্লগা হরাওনা কৌরকই -  
-- বোইবোই, বোইবোই ! নঙদি চাউবম্মে ফজরম্মেদা । অস য়ান্না  
রাংঙে, ঐঙোন্দগী খুত্প অমরোমহু হেল্লম্মনি য়েংবা লুংঙাইরে ।  
অস— ।

-- বাবা ঐ হুয়েং পুপুগা দিল্লী চংপা তারে । বাবা খুন্মজগে লাকপনি ।

ইঙোবীনা ওক্কা শকফম হঞ্জিল্লকপগী অহুদা নাকন্দা মপা-মচাগী কুইয়ে  
ডাইহাক পেন্ন য়েংলিবা মনিতোননা রাবী পুয়মক য়ান্না শমা ঘড়ী য়েং  
য়েংহুনা তম্মী । মচাগী মথুং অনী চেংনা চেংনা পায়শিন পায়শিনা মুন্না  
য়েংহুনা তারি । হরাওজবনম্ম মহানি । সূরুবা উমংদা ফাওজিল্লকপা  
মুমীংকী মঙালনা চুন্না, খোয়দনা কাপথরকপগুম্ম শোংলবা ইঙোবীগী  
মচীনবান্দা পল্লেলুবা মোমোন-মোমোন অমা ঈপোল্লরি । চপ য়'না  
ওম্মা চীংশাদা চেম্বরকপা ঈশিং-চাইবী অনীওম্ম মপিদি লেপ্তে । লুরবা  
লুপা মহীগী ঈচেলগুম্মী । য়াক্কাবা থুমম্মীগী মহাওনি হায়বদি খঙনা খঙনা  
খম্মকদ্দি । তম্মা হিরুবা খোনফম অমদা হংলকই—



ইঙোবী — নমাদি যাওরোইত্রা ?

মনিভোন — মাদি চংলোই । কোন্না নখোয় অনী য়েংলুবা ওইনা চংলো ।

ইঙোবী — মাদি কনাগা লৈহৌগনি ?

মালেম — মী ময়াম লৈ । পুপুহোয় নেনেহোয় ইন্দোম চাহোয় লৈ । অতৈ ময়ামস্থ লৈরি ।

ইঙোবী — খঙই; মীগী মী মক্তনি । ফরে চংলুরো । কন্না তন্মু পৈশাগী মুংশাগী করি অমত্তা খল্লুম্ । ঐ লৈ । নমা নঙগী পুপু লৈরি । লৌ-ইংখোল কনাগী থো-খোন্না থাদোকনি । জুংঙাইনা মীং-তন্না লৈয়ু । চংনীংবা মফমদা চংলু; কোয়য়ু অহাংবা লমহা'দা পঙচংতা চংলু । পাম্ববদি আদা কার অমা লৈয়ু । নমাদা মোইরাংলোমগী লৌছু লোইনমক থাদোকখো হায়য়ু । হাউনা হাউনা চাউ । চাখোকউ । নশাছু অমুকস্থ হেমা ফহল্লুম্ । নঙনা লৈননীংবা পানীংবদো থিংঙোই । খল্লুম্ । পৈশা খুদক্তা - খুদক খুদক্তা থারকনি । চাউরবা য়ুম অমা লৌরগা লৈথোকউ । নমাতু কান্দদা মফংতা লীকশিনবনি; ঐনা, বাবানা হাম্বরকই হেক্তা হায়য়ু । মাগী ঘীথিদা চেকশিনবা অমা লৈবনি । নঙগী পুপুদা হেক্তা ইয়ু । অতুগনে বোই-বোই নমাদদি চিঠী তোয়না ইবিরকউই । তোয়না থা থুদিংগী-হ ! থা থাপমল্লে, হাপ্তা থুদিংগী ওম্বগদি নুতিগী ইয়ু; ফোনদা অয়ুক অমুক তুম্বমদাইদা অমুক বারী শাবিয়ু । তেজুকী শেনগী খল্লুম্ । নমা-নচা ডাংনো শানো কুইনা কুইনা উম্নো...অদগীনে... ।

অপিবা মতম লোইরে মতম তাকপা চঙলকপা মী অতু পাক হেক হায়বা ওমদবদগী ডাইহাক য়েংচুনা লৈকরে । মানা খঙলকপদগী মপি তাবা থেংনখিস্তবা মনিভোননা মমীং অনী খজিক নাল্লুরগা হাম্বরকপনি —  
— বোইবোই নঙ' বাবা খুরমম্মো নিয়ম কাহাবা চুমদে মত্তম লোইরে ।  
ইঙোবীনা 'ডাইথো লুকথখিল্লুম্ । ঐ থুরম্মা য়াবা অমা ওইত্রি । মে

কোনগে ।' হায়রস্মগা মোৎচৈগী কারক কারক্তা মপাংমোম তিৎখোরক্তুমা  
চেৎনা কোনবি । মনাকোং ময়াদা তপ্পা হায়রকই—

— অত্থগা মালেমঙম্বা, নঙনা সুকাউমক কাউরোইদবা অমনা নঙনা লৈবা  
মফম মফম পুয়মক্তা নঙ নশাদা মৈতৈ অত্থগা মনিপুর রাওয়িবনি  
হায়বসিনিকে । লৈবাকী কাঙলুপ অসিগী মিৎচৎ পুরক্তদবনি । খঙঙে ?

— বাবা ।

— ফরে । হুয়েং নমাগা পুপুগা থুরুম্বা কাউগনি । রাইফবা ওইম্ব ।

খরা হুন্দোক্তগা মালেমনা মপাবু খাংনা থুরুম্বা । মপানা 'ইয়া—'।  
হায়রগা থোয়না মোমোন তৌহৌই । মসু-মপু থোকলকথি । খরা থোরক্ত-  
গা কাচিন অমরোমদা হাইজিল্লমদাইদা মপাবু ওহোক্তুনা য়েংলুই ।  
ইঙোবী ফক্সাদা লুকশিন্দুনা অরাবা শক্তম ওইহৌই ।

হনমিল্লরকপদা অঙাংগী লৈকোল মপাদা 'পুপু ঐ মী অমনীদা উল্লরক-  
খিগে ।' হায়তুনা গাড়ী খাম্মগা কুমথহৌরে । মপুনা গাড়ী পুখি । থৌরম-  
দাইদা মপুনা নোকফেং তৌরগা হায়রস্মা—'হৈ, কুইরকছু থবক য়ায়া রাং-  
লিকে ।' 'কুইরোইদা ।' —মালেমনা ইকাইরপ খুন্সকপনি । অনীমক  
ইখঙ খঙনৈ ।

মালেমনা চঙলকপদা লিছোই মথোয়গী ওইনা লৈরবা ফমফমদা  
ফমতুনা লৈরস্মা । মথুংতা কবিনো অমা পায়রস্মা । মালেমনা নক্সা চঙ-  
শিন্দুনা ননবদৌনা ফমজিল্লুই । মমথরবা, মৈতনা পুমঙান ডাল্লবা মতমনি ।  
মালেমনা হরাওবা শাতুনা অচম্বা রাই মথং মথং পন্দুনা ডাংলুই । ডাংগন-  
খুবা, মচীনদা কবোক পোকপতনা মশিন ওইনা লৈরবা লিছোই রা  
ডাংখিদরে; হাইখিদরে হুমখিদরে । তুমিল্লা অনকপদা খংননা লৈরবা  
মতম ফনা পোমলক্সিবা লৈয়ান্না ওয়বা ককতুনা শেখবা গুলাপ-মোং-  
শোংগুম লেঙম্বা অশাবগুম লৈখরে । থরায় পানবা লেপখিবক্সর তৌররে ।  
থরায়দি লৈরক্সিমাংলৈ মালেমনা খজিক চিল্লবদা পুয়ম্বা ডামথরকই ।

হিংলি হায়বসি জুংখিল চুপা কপলুবগী মমৈ পুঙলবা হীকহীকুবনা তাক্সি ।  
মালেমগী থবাক্সা লুকশিল্লিবা মচীন্দগী তপা, য়ায়া তপনা তাক্সি মতাপুয়া  
খোংছোক অমদা শোল্লকপনি ।

— মালেম, ঐদি হিংগদবা মাল্লকুরেবো... ।

— আই ! নঙদি য়ায়া খংলিনা । থা থরখকীবু ।

— মীংকুপ অমমমনা চহী কয়া কয়া ওইরিবসিদি । ঐ—ঐ; ঐ থাজজ্রে ।  
কনা কুইনা চেক-মোক লাউনদে । মালেমনা মপি হুনা হুনা তৈথোকপিরগা  
হায়রকই—

— লিৎছাই, ঐমু চপ মায়না রাবিবনি । অতুবু য়াদবনি । নঙগী ঐগী  
কাঙলুপকী লৈবাক অসিগী চাউরবা থৌদাং পাঙননবা শেষ-শাবা  
চংপনি । চংলুদবা য়াদবনি । নঙনা স্কুলদা পরীখা থাবা চংপগুস্থনি ।  
পরীখা থাদোকও; রাংনা ওম্মো । থা থরা লৈরগা থোকলকনি ।  
মুদা নঙমু চঙমিন্নবসি । ইকুবোক থোয়দা জাংনরম্মো । ইবানী  
আদা লৈমিন্ননবা ঐনা শীল্লনি । আদা মুতিগী উন্নরনি ।

ইমান মাল্লদনা ‘ইকুবোক’ হায়রকপদা খজিক নোকনীংছনা নোক-  
লুবনি । কুইবা য়াদে । পিরাং ঙ্গেচেল থকপা লৈতে । ইঙেল থায়াইগী  
নাংজুনি । মীংকুপ অনীদং খজিক পাকুবা য়াওবদনি । লেপুবা নাংহৌ-  
নি । ডাইছাক লৈরুবগা মালেমনা হংলকই—

— করিনো নঙনা পায়রিবসিনা ?

— শৈরেং ডাক্তা থোংচিনবদো ?

— উং । নঙোন্দা ইবনি; পুথরো ।

— মথা ইথরবোইদৌরো ?

— ছিবা ওম্মগদি ইরকখিবা য়াউ ।

— কবিগী হিংঙোইদৌরিবনোনে লিৎছাই । ঐবু শিববরো নঙবু লুথা

ওইদৌরো ! ঐ রা হায়গে সে; নাক্তা লৈবা ডাক্তনা ফংবা নন্তে ।  
ডাইবসি ফংবা অমনি । লেয়া ডাইদনা ফংবা ফলদি সনাম্ম লৈ-  
খোমনি । করিনো নঙনা অমগা পায়রিসিনা ?

— খুজী । ঐগী খুজী পোপচাউবী । লুহোংবগী ইমানা শাবিরগ্বনি ।  
নামসি নঙ পুথো । নঙনা হেক শিজিনবিরগা অনীমক খুদাংদা লৈ-  
দৌরিবনি । ঐ নাম্মতা শিরম্মোই । নঙগীনি ।

হায়রম্মগা মালেমগী মথুং অনী লাইবক্তা থম্মগা কপথরে । ফনা  
কুইনা হীরা হীরা কপতুনা লৈ । থেমফম খঙজ্রবা মালেমনা মকোক্তা  
মমায়না নাল-নাল্লছনা হায়রকপনি—

— লিছোই, মতম খরা খাঙলম্ম । ঐম্ম খাঙঙুগদৌরিবনি । ঐ অমনা  
নঙ অমনা নঙগী ঐগী লম্মেনদা অপনবা ওইনবা হৌনদে । মী অমা  
ওইনা হিংবা তাবনি । ওইনবনি ঐথোয়নীনা ইহৈ তম্মিবা । খাঙনবা  
তাবনি । হোংনবা তাবনি ।

— খাঙবগী থোনা লৈরক্তবদি শিরম্মোয়া ?

— ঐ অমখকীদমক শিবদি নশাগী ওইজবতা তানবগী মতা লৈ । ‘ঐ’  
‘নঙ’ ময়াম লৈরি । খাঙঙু । ওম্মিবমথৈ খাঙঙু । শিদবমথৈ খাঙঙু  
খাঙবদা শিদবসিম্ম চাউনা মায় পাকপনি । চেনবা নন্তে মায়োক্তবনি ।  
মুক্তনা মাযোক য়ারগা খাঙগদবনি । খাঙবা ওমদ ওম্মক্তবদি—

— ওম্মক্তবদি কৈদৌবা — ?

— শৈরেং পঙইদা ইয়ু; নত্রগনা ঈথর অমদা চঙজৌ, মন্দির চংলু নত্রগম্ম  
লাইনীং-লৌশিংগী লুপ খরা লমদমসিদা লৈরিদনা, অমদা চঙলগা  
য়াওশিল্লু । অমদা হেক্তা য়াই । মখোয়গী রাখল্লোন মপুঙদা চপ মান্নব-  
নি । মীওইবগী থরায় মচা-মচা অসিগা লাই হায়গেরা হায়রোইয়া  
নঙনা কোনীংবা অমা হেক্তা কোবা য়াবা থায়দগী হেল্লা চাউবা চাউ-  
থোইবা মঙল-শক্তি অত্মগা অনীগী ময়ক্তা লৈবা মরী অমা থিছনা  
খঙনবা লাক্তবা ডাক্তনি ।

-- লাই নীংঙু হান্নবনি ।

— যান্নি, অশ্ববদা অহুনি ।

— মত্তুদনু মায়বীরবদি ?

— মত্তু ফাওবদা ওয়ন্তবদা ভাববদি শিদোকও । শিদোকপগী মওংদবু নথন্ত-  
গী কান্ননবা নওংদা নত্তনা ময়ামগী অপুনবগী পুন্নমকী কান্ননবা মওংদা

— কৈদাবু— ?

— কৈদাবু লালহৌবা যাওবা । লালহৌ লুপ থরা লৈদনা, মসিগী মত্তুংদা  
অমদা যাওশিনবা অহুগা শিদোকপা ।

— মত্তুদা হিংলক্লবদি ?

— মত্তুদা হিংলকপত্তুনি ময়ান্না তান্নরিবসে । শিনবা নত্তে হিংনবা পুন্নপ  
হিংমিন্ননবা হৌবিবা ঈহৌনিনে । ঐথোয়না নহানরাই মৈভৈগা পাঙ-  
নগা যান্নখিবা মত্তুংদা ভৌখিবা সেবাগী থোরাং ময়ামদো ঈহৌ অমনি ।  
ময়ন্তা ঐথোয় শিরস্বা যাবা নত্তা । লান ময়ন্তা থাঙ, জুঙ চৈতুপ জুঙ-  
তুম চৈতুম নোংমৈ মবন্তা চঙখিবা নত্তা । কাঙলুপ অয়গী হেন্দোরকপা  
খুংলাই অন্ননা হেজা লানবা য়ারিবনি লানখিদদনা ঐথোয় হিংলে ।  
ময়াম পুন্ন হিংমিন্ননি । ফল হায়ববু অসিনি । হ ' ঐবু ডাইরম্মনি ।  
নত্তনু, থেঙমল্লে । লাকও ।

## তরেংসুবা

দাক্তর মনিতোননা মমাংউদা হান্ননা কুইনা লৈরম্নবা মফমনি ।  
 খোঙচং মমুংদা মফম মওং মীওই অপুনবগী লীচং তাকই । চংকদবা মফম  
 তোয়না চঙগদবা মফম, শুকচং চংলোইদবা মফম, মফম সুন্য তাকই । মমুদ  
 তানা মূগাইনা পোখা-পোখা তাক্লিবসি মী কাঙলুপকী লীচংনি । অচৌ-  
 বা শহরনি, কোমুং-লৈবাকনি; মীওই জাং সুন্য লৈবনি; মপান লমগী  
 মীওই কয়া অমস্ব লৈবনি; পুম্মক মানা মানা থোকপা লৈনবনি থবক-মথৌ  
 তৌনবনি; অমগা অমগা য়েংনদে; য়েংনববস্ব উরুবা শংনদে, পুম্মক  
 মতমদা নেত্তুনা চংনবনি হায়না তাকই ! পজাবকী মী ফাগী য়ান্না পাম্ব-  
 নি, হাউনা হাউনা য়ান্না চাগনবনি মরীল য়ান্না লৈবনি — তাকই । বজাল-  
 গী মী অথুয়া, ডা য়ান্না পাম্বনি বা য়ান্না ডাংগনবনি য়ান্না শিংবনি — খঙ-  
 হল্লি । গুজরাতকী মীওই শিংবনি লীকলপ তাবনি-হায় । রাজস্থানগী  
 মীওই লম চংকল্লি, লল্লোনবা হৈ সিপাই খনগল্লি মশা শোনগল্লি তম্মী ।  
 আয়'গী মীওই কাঙলুপ মশক ফজগল্লি চেকশিল্লু হায়না চেকশিন-বা  
 হায় । মপুনা লরুরপ নোকফেং তৌনা হায়বগী অর্থ মালেমডম্বা খঙই ।  
 ডাইহাক অহুদা লিছোইবু নীংশিংলকই; খল্লুই—এগী লিছোইস্ব আয়'গী  
 শকফম চঙই । মপুনা মখা তারকপদা মথারোমগী মীশিং কুচুদি কয়া  
 পানগর্নদে মচীনবান চাউরপ 'তৌগল্লি, থমোয়দি অয়াস্বনা চাউবনি পুক-  
 চেল শেংগল্লি হায় । লম্বেল অমা মফম অমা মীওই অমা হংলুবদা মথোয়না  
 খঙবা ওইরবা অহুগা মীনৌনি হায়না খঙলবদি তাকপদগী হেন্দোক্তুনা  
 য়ান্নমক লুবা থবক-খনাগী চংপা নজগদি মশা চংমিল্লুনা থিনবনি, মতো

তমনীংঙাইনি হায়না থাগংলি । অশীনবা মহাও য়ান্না পামজবনি-তাকই ।  
মরক থংনা মালেমঙম্বনা হ'লুই —

— ঐখোয় নোংপোকলমলোমগীনা কমদৌবা পুপু ?

— নোংপোক-অরাং ঐখোয়দি মোঙ্গোলোইদকী ওইব। মান্নবা ঈ চেনব-  
নি । রা ডাংগন্দে, মী পীক্লপ, নাতোন নল্পপ, মীং খুরপ খুরপ; মরীল  
য়ান্না লৈ ডাংনবা লাউনবা হৈনদে থাবনা হাল্লি; হাংপা শিবা মস্তিক-  
বা হীরম ওইদে, মোরোক অশাবা চাগল্লি; শেল অচৌইবা খৌওই-  
গন্দে; ফিজোলদা পুক্রিং চঙই, খুদোয়ীদা মমীং পাল্লি অছুগা পুন্না  
থবক তৌমিল্লবদি যাদে; মতমগী মমল নাচুংনদবনি; লুচিংবা থঙইনদে  
মতা চাঙ্গবদি লুচিংবগী মরা লৌনদে অমমম খুদিংমক পাউনা থাঙ্গাল  
অমমমনি, অমনা লীংখংলকপা ফরকপদা থাগংপা হৈনদবনি । অছ-  
গনে ঐখোয়রোমগী মীওইসে নাংকী লমদদি তোপতোপ তাবনি ।  
অ'স' কাঙলুপা লাঙ্গপ খনবা উবা ওইনা তৌবনি । শাউদনবা চমথোক-  
বা লাকনৌ । করিগুম্বা মতাংদা খোয়দৌ লংখংপা ষাওরকপনি,  
নশাবু ফাধৌ । খাঙবা হায়বসি লাইপোক ওইবগী মঙল অমনি খাঙবা  
তন্মু । লম মচাগী মী চাউদবসি তোয়না উদবদগী মুন্না মুন্না য়েংনবনি ।

তাবদ কদোমদগীনো খঙাহৌদনা মালেমঙম্বদা থক পানবদৌনা তৌই;  
পীং লাউই । খল্পকই—উশিত্তবদি যারোই ! পাঙ্গনদা খৌনাদা মচিংদা  
কোক্সা তৌবা থবকী লমদ ম'খোয় পুয়মক্তনি ঐনা! হেনদৌরিবনি মালেম  
অসি ওমদৌরিবনি । ঐনা লৈজবী থাছুনা হোংনবদা ম'খোয়না হেনবদি  
লায়সি ঐবু তানবা ফাওবা ফংহল্লোই । খোঙনা ভেঙ্গীনা বসতা মথং  
মথং থরা চ্চলুরবা মতুংগী লোংনা শাংদোফুনা পোখাবা মতাংদা নাই-  
তোমগী মুংদা উরকই—কল্লা অয়ুক মুংখিল মুমিদিং পাবা হোংনবা; চাং-  
য়েং পুয়মক্তা মকোক্তা লাকপা; ইরোই লৌইবা অচৌবা অপাকপা মুক্সবা  
চাংয়েং অমদা খায়গী মকোক্তা ফাওবা; লৈবাকী পাউচে পুয়মক্তা মাগী

শক্তমগা লোয়ননা যাওবা; থোকখিবদা মনিপুর অপুত্ৰনা হয়ওনা ভরসা কল্পকা ওকলহা। জেলগী যোংচৈগী থোঙ মনুংদগী মপানা হায়রকপা তারকই 'অহুগা মালেমঙহা নঙনা মুককাউ কাউরোইদবা অমনা নঙনা লৈবা মফম পুন্নমস্তা নঙ নশাদা চৈতৈ অহুগা মনিপুর যাওরিবনি। হায়-বসিনি। লৈবাকী কাঙলপ অসিগী মিংচং পুংকদবনি। খঙেঙ ?' হিগ্নমদগী ফুক হৌগত্ৰনা মমাগা মপাগদা চিঠি ইবা হৌই। মাগী পুপুনা হংচিং-মশেম থোকখিবদা পীখিবনি।

মথংগী মুমীংতা মসুবু হোস্তেলদা থিনজিল্লকই। কন্না খঙন-চান্নবা কয়গী মতেংদগী যান্না বানা ফংবনি। কুইনা ফমত্ৰনা বারী শারবা মতুংদা হুয়েং অসি চংলমদাইদা অমুক চঙলক্ৰমগে হায়রগা লাকখি। হোস্তেলগী থোজ্জান্দা লেপুনা লৈহৌবছ মনিতোননা তেজীদগী উরকই। মসুবু অমুক কৌশিন্দুনা শেল খরা অমগা অমুকা পুথোত্ৰনা পাইহল্লগা হায়রকই—  
— বোইবোই, কন্না হোংনরো নঙগী অফং অফংবা তকথত্ৰনা পাবছ খরা লেপথে ঐনা হায়বা খবরত্ৰগা চেফোঙ খরত্ৰগা পারগা অহুম য়াখিনি। অহুগনে য়েংঙোই, নঙনে, নঙনা তৌবা ওমগদবদগী হেন্দোকা তৌদনবা লাক্কো; খঙঙবা ? মী অমনা লোইনমক খঙগনি তৌগনি হায়না খল্লম্ব। হুয়েং পাইরমদাইদা চঙঙম্বা য়াত্রা য়েংগে ফরে চঙহৌরো। নমাম্বগা নীংখিনা লৈনিমৌ।

মথংগী মুমীংতা হোস্টেলগী সিরিদা ফম্বগা মপুবু ডাইবনি। উন্নদবা যাদবা মরমদি লৈতে। অহুবু উনৌংবনি উন্ননৌংবনি। পীশক হেক পীক্লিঙেদগী মনিতোন মালেমগী মমাম্ববা ওইরকই; মপানি, মমানি যোকচবীনি ওজ্জানি অহুগা য়েংবম্বু ওইরকই। মুমীংত্ৰ মপু লাকখিদরে। ঐয়োগ্নেন মতম যান্না হেল্লাবা ফাওবদা ডাইবনি। লাক্লে। সিরিগী মতাইদা ফম্বমথৈ ফম্বম্বগা কাদা চঙলকখি। কা মনুংদা থোঙ ডাশিন-ডাশিননা মমীং খজিক তৈথোকচকই; অমুক্তং শাংলপ বৌদেম্বুংগা ইরুজ্জথোক্কা তৌখি।



হোষ্টেলদা লৈরকপা মঙানী সুরকপগী অহীংদনি কুন্মৈ অমা থোক-  
লিবা । থেঙলবা মতমদা লিস্কাইদা থাখিনবা চে অমা কল্লা ইরিঙৈদা থোঙ  
থিল্লকই । হাংদোকুই । হায়দগী লৈরক্কাবা মইরোয় তরামুক লেপ্পা থেংনৈ ।  
পুন্নমক কা মনুংদা লোইনা চঙলকই । পরেং শানা লেপ্পা মথোয়গী মনুং-  
দগী রাং-চাউবা মকোই মরাং নীংথিনা শেম-শানা থাকপা অমনা হায়রকই-  
ইংলিশ হিন্দী ইয়ান য়ান্না হায়রকনি—

— ঐগী মিং থাকুর মোহন; থাকুরদা হায়রগস্থ য়াই । হোষ্টেল অসিদা  
থাকুর ঐনি । অরিবা কুইনা লৈরক্কাবা মইরোয়নি । হোষ্টেল অসিগী-  
তম্শ নত্তনা মায়কৈ অসোমবু ডাক শেল্লিবা লুচিংবনি । ঐথোয় শক-  
খঙনবা লাক্লি ।

— নমষ্টে থাকুর — ।

— থাকুরজী হায়গদবা থাকুর নত্তে, অচৌবা অশাংবা ‘জী’ অমা তপশিন-  
বা তাবা খঙঙনিকো ?

— খঙঙনি ।

— নো ! খঙজরনি সর হায়গদবা । নজ্জা নথোয় ময়াম তাকউ ।

‘মান্নি মান্নি’—হায়না লেপ্পিবা ময়ামনা খুন্মী । তাবদা মালেম পীং  
লাউবনি । তপা ফাধবনি । ফাধরগা খুমগে তৌরিঙৈদা লাউরকই, থাকুর  
মোহননা—‘খঙঙবো ?’ পাখংকে তৌনা খুন্মুই—‘খঙজরে সর !’

— ফরে অজ্জি নথোঙ নামা থাঙ্গংলগা নথুং অনীনা ননা পায়রগা নমীং  
অনীমক উইশিল্লগা ঈশৈ ওইনা শক্তুনা নমিং-লৈফম ক্লাস হীরম বোল  
নং মথং মথং তাকউ ।

মালেম লককতি তৌই । হায়রিবা পুন্নমক ভৌতুনা তাকউ । ময়াম  
য়া-য়া নোকই । মাসু নোকলুই । ‘নোকলু ! নঙ নোকপা য়াদে !’— মোহন  
লাউরকপনি । মালেম মচীন থোক উমশিল্লি । ময়াম য়া নোকই । মোহন  
হায়রকই—‘পরেং শানা লেপ্পিবা ঐথোয় মী কয়ানো ?’

- তরাহুদোইনি সর ।
- কয়েক । নমীং উইশিল্লগা লেপা লেপা নরু লুকথছনা লৈয়ু ।
- লৈজরে সর ।
- শুদ ! ঐখোয়গী মিংশিং মথং মথং হায়গে ঐনা হেক লোইরগা নকোক থোক হাইগংলগা মী মশক পরেং ওইনা তাকদবনি উমঙ্গগা থরা শাখী-বা অমা হায়গনি । রেদী—মোহন, সোহন, রোহন, হোহন, জোহন...
- সোমগী মোহন, অসিগী সোহন, মাগী রোহন ..ঐগীনা হোহন । ‘হ’না অরোইবা ময়েক্সি ।
- মোহন থাকুর ওরুপ তৌই । থামু থাগংলি । হায়রকই—
- ফরে অহুদি ঐখোয় ময়ামসি চা পীথক্ত্রিঙেদা, সে ফ্রাক্স অসি উব্রা ?
- উজরে সর ।
- মসি পুরগা গেত ময়াদা ফম্মিবা চা য়োনবসিদগী চা লৌরুগদবা ।
- ফনি সর ।
- ঙাইখো ! অহুমাইনা নত্তে; নফি অমত্তা যাওবা য়াদে । নফি লোইনমক লৌথোকপা তাবা, অহুগা চংপা তাবা, লেপা নঙনা ওরাং নপারা কৈনো অহল কোকতাংবা অমগা কোলেজগী লোয়শঙদগী থোকখিবা অহুমা-ইনা । তারিকো নঙ ?

মালেমঙম্বা তারি । থুমদি থুমদে । মোহননা তপ্পা মোমোন তৌরগা থেশ্বগী মওন্দা হায়রকই—‘সে নফি লৌথোকও ।’ মালেম থুমদে চপ লেপুনা অহুম লৈ । মোহননা খংলাউ লাউরকপনি—‘লৌথোক-ও !’ মালেমঙম্বা তুমিলা লেপুনা কল্লা খাঙছনা লৈ । ‘লৌ-থোক-অ-ব্রো !’—মোহনা থাকথরকপনি । মালেম হুংদা নীকপা হৌরকই । মোহননা ‘মীনা লৌথোক ও, হায়রগা’—হায়দনা ওংলগা হোংশিন্দুনা মালেমঙম্বগী খোন্নাও তাপ পায়রকপগী অহুদা মালেমঙম্বনা মখুং থাক যৈথরগা য়েংকী খুংনমনা মোহনগী মচুবাদা শেং ! মোহনহু কাচিনদা পুজুপ ! ময়ামহু শং ছপ-চিল্লকপগী অহুদা মমাঙ থংবা মখোয় মঙাদা চোংশিন্দুনা নক্সা মচুবা মচুবাদা

কাওরঙ্গা থোঙ ময়াদা চপ লেঙ্গগা শীংনতুনা হায়রকই—বদমাশ !  
 নখোয় অম্বত্তা থোকখিবা য়ারোই । মখোয়বু থোকহনগে থাদোকউ হায়র-  
 গদি য়ু ! রিং লীদর নঙগা স্তুমাঙ অসিদা য়েংনবা তারে । য়াত্রা ?  
 মোহননা 'য়াই !' হায়দনা চোংশিল্লকপগী অহুদা থোঙ খংহাং হাংদোকই ।  
 মোহন মালোন্দা মকোন্না য়েহুনা তাই । মালেমনা ফন চোংশিনতুনা ওকথী  
 চঙ্গগা স্তুমাংলোমদা লংখি । মোহন অমুকস্তু পদ্দাক । হোংচিন্দুনা ফুরিং-  
 কী থবাক্তা স্তুগ্নায় পায়তুনা ওয়না চিংখংলগা য়েংকী থুংনম অতুনা হায়গী  
 চৈফু অহুদগী হেগ্না কন্না চুবা য়োংলোম মায়রোমদা হগ্না হগ্না থাবনি ।  
 পজাক থাদথবা মতুংদা ময়ামদা থোক ওনশিল্লকই—হায়রকই;—'নখোয়  
 পুন্নপ চঙঙক্কেরা অমমমতা য়েংগেরা নোং ঙাশ্লিঙৈদা— !' হায়ননা চঙনথ-  
 বদগী লৈছোঁবা মখোয় তরক্কু কিরপ-কিরপ তৌনা লেংলি লেংলি লেপুনা  
 লৈ । মালেমওম্বনা লাউকই—'করি হায়বনো ? শাগংলিঙৈসিদা লোই-  
 থোকঅম্বগে থাকুর মকুপশা !' মখোয় তরক্কু শাউই । চঙশিনবদি  
 ভৌজ্জে । ওমথং অমনা হায়রকই -

- ঐখোয় নঙবু কিবদি নঙে মালেমনস্থা ! ফজদবগী রানি ।
- মালেম-ওম্বা ! শেংনা হায়য়ু মিংদা খোম্বোক চুমদবসি লৌরাইনি ।
- মালেমনস্থা— ।
- তমখো য়ারকনি । আরোইবদা সর তগ্নু ।
- ওম্বা সর ।
- ওদ । চংলো য়ারে । হক্কে নখোয় লোইনা সাখী ওইগদবনি নজগদি—!
- ময়ামদি খঙদে ঐদি ওইগনি ।
- ওইজগনি সর ?
- ... সর
- ওদ । নমিং অশেংবা করি ?
- নাগমনি অক্কম্ব ।
- মথারোমগী ?
- সর ।

— এই ঋজিক কিংগুরে মরুপ অয়য়র । মরুপশিং নখোয়স্তু । নখোয়সী থাকুর মোহননা হেনজিল্লকপ্তে । বেগিংদি স্থপয়া য়াজবনি; থিংঋবনি । অহুবু শকথঙ-মায়থঙনবদা ফাগী-জুগায় থরা স্বাওবদি হেন্না চান্ননবনি । করি করে সে ! ঐবুস্তু শাহীং ডাহীং চাবা মীহাংপা ওইনা উনয়নি ।

‘নো মালেম-ঙম্বা সর, অচুগীদি ঐথোয়স্তু ঋঙই ।’—অয়য়রনা হায়-রকপনি । মালেমনা চঙশিন্দুনা মথং তিংথোয়গা হায়রুই—‘নো অয়য়র, ‘সর’ ‘জী’ হাপরোই । মালেম, অয়য়র মোহন. বস লোইরে ।’

ময়াম মাগী মাগী কাদা চঙনথি । মালেমগা অয়য়রগনা মোহনবু মালেমগী অনকপা কাদা শমতুনা পুশিল্লগা ঈশিং অশাবা তনলুম লুমতুনা হিগা য়ৈবিথি । থাকুর মোহন শাখীনা ইকাইথি । মথরায় কন্না চাকথি । নীংঙমদবগী মৈরী অমত্ৰ য়ুংনা চাকথংলকথি । তাং তাঞ্জানা শারঙ মজুংগী নোংশা ওইনা লৈথি ।

থাকুর মোহন চম্বল তম্পাককী মতাংইদা লৈবা খুং মচা অমদগী লাকপনি । লিরবা মইরোয়নি । দিগ্রীগী অরোইবা পরীথা থারক্লিবসি কুম মরী সুরে । হোষ্টেল অসিদা চহী মঙা লৈরম্মী । হৌজিক লৈহ-ন্দবা কুইরে । অনকপদা কা অচৌবা অনী লৌরবনি । হোঙনা ফংবা মী অনী থল্লম্মী অমা শিঞ্জে অমত্তা ওাইরে । মাগী কাদা থোইনা লৈতে অয়গীদা থরা লৈ অমগী কাদা থরা লেক তৌতুনা চথরকপা কুইরে । মানা লৈরিঙৈদা হোষ্টেল অসি মানা পাল্লম্মী । মশানে-মউনে লৈখংনা থাকপা মকোইনে ময়ান্না হুগোইনবনি । রাড’ননটিংবস্তু মাগা মাল্লকবা তনবদগী চহী অনী-অহুম মঙাই হায়রনা থাঙলম্বনা নিয়ম কায়না লৈথরকপা অমদি মশক থঙদবা মী কাঙলুপ অমগা লাক্কুনা তন্তনা লাঙলবদগী ধোশিল পায়বশিংনা নমতুনা লৈহনখিদবনি । অহুবু লৈবদৌনা অহুম তৌয়রি । অনৌবা মইরোয় থরদি মাগী মতুং ইন্দুনা লৈ । মানা নমতুনা ইলহনবস্তু স্বাওই । শেল-থুম জোমজোম শীজিম্নৈ । অনংবা মইরোয়শিংগী মতেংস্তু পাওই অতৈদগী নমতুনা মানা লৌবস্তু স্বাওই । লাঙবা পামজৈ থোদোক

রাথোক থোকহন্দুনা ময়ামগী পুক্রিং চিংশিনবদা য়ান্নমক মুংঙাইজবনি । মপা পোকপা মপুগী মপাচ্ চম্বল তম্পাক্তা অফাওবা য়ান্না শাখীবা দাকু ওইরম্মী । হৌজিকসু মথোয়গী মরী মতা খরা দাকু ওইরি হায়ননা তায় । অমদি হৌজিক কন্না কিনরিবা লৈবাক লান্না তমখীরিবা থাকুর শঙ্কর সিংহনি হায়নরি । মা নশানসু মরক মরক্তা শঙ্কর দাকু অসি ময়াম্মশিং মতোনশিংদৌনা পনবা যাওই । মসিনসু ময়ান্না মাবু মান্ননীংদবগী মরম অমনি । থাকুর মোহন সিংহ মালেমঙমগী অহানবা মরুপ ওইখি । শিংলী খরা চপ চানা তিন্নরুবা ওইবা তাই । পাউ তাবদা মনিজোননা খন-খিবনি । য়েক্কুবদা শাখীবঙম মরুপ ওইবদসু তমখীনা শেংলবা মরুপ ওইরকই । মালেমবু মগী অমত্তা ডায়রবা মরুপ ওইনা লৌরকই । মালেমবু শোকউবা য়ারক্তে মগী মায়োক্তা রাইহে অনীরক স্তনা তাবা ওম্মক্কে; খুংলাইনা শোকলুরবা কৈজাউগুম শাখীরকই । মালেমবু মগী নৌনা ফংঙাং গুরু ওইনা লৌরকই । মা মশাদি খঙজদবঙম তৌই । মশাদি খঙজবা নত্তবদা থাকুর মোহন মালেমগী ভক্তদৌনা তৌরকখি । মরম লৈ । চপ চাবা মরম খরা লৈ ।

ইহান হান্না উল্লখিবা অহীংগী থৌদোক অহুদা নালেমনা থাকুর মোহনবু মগী কাদা লৈহন্দুনা লায়কন-লায়েংবিখি । ময়াম হৌরকপদা মানা চোংথোক্তুনা কনখি । ওজাশিং মইহেরোয়শিংনা জেলদা পীথোক-খিনবা খল্লবদা মালেমনা হন্দকী অসিদংদি আরোইবা ওইনা ডাকপিছনা য়েংবিনবা কন্না হোংনখি । মায় পাকখি । মগী কাদা মুতিগী কোলেজ-দগী ইল্লকপদা চঙছনা বারী রাতাই তৌছনা লাইরিক লাইসু তয়রোমদা মায় ওনশিল্লবা হোংনবনি । অহানবদা য়েক্কবা অঙাংনি খনখিবনা শীংছনা মুংশিরমদবদগী খর খরা অস্তম ওল্লকপনা লাইরিক লাইসু পামিল্লা, মরক্তা পাবগী পথাপ তাকপা, পরীখাগী ব্রাহং-পাউখুমগী পোইরৈ তাকপা খঙছনবা মতম কুইনা নীংশিংছনা থমহৌবা য়ানবা হীরম লোয়নবগী পাইথ কয়া মথং মথং তাকলকপা, হংলু হংলুবা তাল্লরুবা হীরম থুদিংদা ময়ামগী

ওইবা থাক অমদা ইশোক শোকা খঙলহা অমদি তারবা ওইনা তাল্লকপা পুন্নমক অসিনা থাকুর মোহনবু মালেমলোমদা তথা তপনা লৈলিলহলক-পনি। ওল্লকপা চহীদা কুইনা রাঙুনী লৈরল্লবা দিগ্রিগী আরোইবা পরীষাচুদা ইথা খাজননা ফোঙ ফাওরকপহুদগীদি মোহননা মালেমবু অনৌ-বা মঙাল পীবিবা অশেংবা গুরু ওইনা লৌবা হৌথিবা।

পরীষা হায়দোকপা মুমৌৎকী অহীংদা মোহন চেল্লকথি। মতাং-হুদা মালেম লৈঙাকলোন হীরমগী অরিবা রাখলোন অমগী রাহং পাউখুম শেমন্নি। পাখংনা মোহননা কোঁ কোঁহুনা থোঙ খীল্লকপহুদা মালেমনা অমুক হৌরমাল্ল মীডোন্দা হৌকুবগী কাঙবু অমনা থাঙ-তেন পায়হুনা তাল্লকলমনি খন্দুনা হাংদোকলুবনি। হেক হাংদোকপদা মোহননা উনানা শাবা দোনা অমদা অখুম-অহাও খরগা হোষ্টেলগী লৈকোন্দা শাংপা মচু-মচুগী লৈ খরগা ফন চোংশিল্লতুনা মালেমগী মখোঙদা থমগা শাংড্রোং শাংনা ছেক্তা খুরুম্বরে। মালেমদি পাখংপা অশেংবগী ওইনা মুংশা থীকুরে। মখোঙ কোল্লিবা মোহনবু চিংখংলগা মাগী মখুং অনীহু লাইবক হুমা হুমা কংলগা হায়কুই—

— কৈনো ভৌহৈদেনে থাকুর! থাকুর! নঙবু চামনা গাওরবরো!

— গাওবা নন্তে মালেম, ঐগী অনৌবা মপোক লাক্রে। তো ঐ পাস ভৌরে।

ঐ বি.এ. ডুম্বে; বি.এ. ওইরে: থাকুর মোহন বি.এ.। ইখুলগী অহুম্নুবা বি.এ; তো-তো ঐগী রোল রাওরিসি উরবা তো ৯৮৬০৪; তো-তো...!

থাকুর মোহন হারাওজবনা লোইথরে। চোংখরে ফনখরে আহঁবা অর্জনীকপা অগোই শাখরে। অহীং অহুদা ভাজরাগা খুয়া জগেইগা পুন্না শাখরে। মালেমবু পমহুনা খাজংলগা হুমুমাননা রাহ মরেংবান্দা খাজংপগুম খাংগংখরে। লৈমায়গী মখোল ওইবগী কোকডোন মুমথকতু চপ চানা রাং লগগী ফবনি নত্রগদি মথক্তা উংলিবা হুমাইনা মালেম মঙক

তুগ্নমগনি। অহু ফাওবদা লুকথরঙ্গী ফবনি। হুম্বিদাংরাই লৈকোনদা ফম্বিন্নবদা মোহননা হরাওনা তাকথোরকথি---

— গুরুমচা, ঐ লুহোঙলগনি; ঐখোয়গী মামশিং অমগী মথন্নতা পোকগী মচাঙ্গুগীনি। মশককা ফজথ্রবা পোংনি ঐনা পামজথ্রবা। অস শেলগা য়ায়া পাম্ববা জাংনি মৈনপুরীদা কারখানা অনী লৈ। মীয়েবাকী কার অনী উনগনি। হিঁদাকমনাগী চাউথ্রবা লৌকম অমা ঐগী ওইরনি। ঐনা এম.এ. ওইরবদি চুরুপ বেরীগী ফেক্তরী অমগা এলাহাবাদ তা লৈবা য়োংকী বাকশোপ অমগনু হাপকনি ঐনা ঐখোয়গী লরায়-দুগী অহানবা এম.এ. ওইবা ওম্ববদি অস গুরুমচা--।

— ঐ ওইহুনগেনে। নঙ ঐগী করি তোবিবা ওমগনি ?

— বা ! অহু ওইরবদি ঐগী থরায়—হ ! থরায়দা নন্তে পুনো ফাওবা নঙো-ন্দা গীথোক্লে। ( পুনো হায়না কোজবী মাগী চারজবী পুনিমাবুনি )

— হাইতু ! হঙ হঙ হায়নু। মাদি ইতৈমনি; ইতৈমদি ইমাগা মাইনৈ; ইমানি।

— ঐগী পুনোনা ঐগী গুরুমচাবু উবদা য়ায়া হরাওজগনি। পুনোগীদি মমা লৈজজবনি মাদি ইতবু ডাইতুনা লৈবনি। মাদি লুথ্রাবী ওইরবীনি।

— হা ! করিনো নঙগী বাসিবো ! চুম্বিবরা ! মাগী মমাতুবুরো !

— ঐগী মামশিং অহু লৈরি য়ায়া হুংডাইনা অনীম্ববা নিংখৌদৌনা পাল্লি। পুনিমানা লৈশাবী থরা ফারকপা ঐগা হুংশিনরবা মতমদা দাকু অমনা ফারুরে। চাংয়াদা লৈবা স্কুল অমদা তম্বনি। হুমৌংতু মাবু লোবা লাকপা গাড়া অহু য়াদদনা লম্বেলদা ডাইহাকুং শেম্বরিঙেদা থেঙ-জিন্নরবা অহুদা মথোঙনা মথন্নতা লাকপনি। দাকু পাথং অহুনা নমহুনা কাবনি। নম-হাদনা লুহোংবনি ! কারল্দে থন্নবা মামা অহুনা হৌমবী ইন্না লুহোঙবিরবনি। অহুগা লুহোঙবা থিনবদা লম্বীদা দাকু থুংপু অমদা লান্দারকপদগী মাগী মমাতু শিবনি। ঐনা এলাহাবাদ তা হনি।

- অস ! নঙগী বারীসিদি থাকুর হুংঙাইবা ওইদে — ।
- বান্না হুংঙাইখুবা বারী ওইরমগদবদগী মরাসবক লৈবদগী নাস্হোকথুবনি গুরুমচা । লুহাঙগদৌরে হান্নবা পাউ ভাবদা দাকু অহুগী ইমুং-মহুং শাগৈ নাইত্ত মাগী য়্মাক মঠে পৃথিবী গ্রহ অসিদা থম্মরোই হান্ননা লেপুনা ঐম্ব দাকু খুংপু অমা শেমগৎলগে ভোরুরবনি । চম্বলগী চীংম্ব দা চঙলুরবনি । লুঙা ওইরবী ঐগী পুনোনা করা ধান্দগী ঐ কাধরবনি । হৌজিকম্ব ঐ ‘চৌহান’ পনবা য়্মাদে । পাপী দাকুহ চৌহান শাগৈগীনি; ক্রুঙ্গিং চৌহান কোউ । মাগী শাগৈগী খুল অমা জঙ্গল ময়াদা লৈবনি । খুল অহু হৌজিক কাওবা মরক মরক্তা উংপুঙ ওইহুগীলি ।
- হৌখিবদা শীংনবদি লাকদববু করেম-কথাইনবনি, মচিংদা পঙবা চুমদে । কাগদে ওসিদি রোমিও জুলিয়তকী ফজখুবা ফিলম অমা ভৌদৌরি । য়্মেংলুসি । ঐম্ব ফাজিন্দুনা থম্মুরবা নীংশিংবা অমা ছিংচাবোগী শক্তম লৌরক্লে । অম্বুকী শোনি চংলসি ।

নোংমা অরিবা দিল্লীরোমদা অচৌবা লম্পাক অমদা ক্রুসলোমগী মঙংগী সরকস অমা য়্মেবা চংলুউ । মালেমঙম্বা মপুবোকা তখিবদগী সরকস য়্মেবদি বান্না, য়্মম্বক পামজৈ । লম্বেল মপান্দা শেন্দান মঙং অমগী ওইনা অঙাং খরা হুগী খরনা ভৌরম্বা মচা-মচা ফাওবা ডাইহাক্তা ওইরবম্ব লেপুনা য়্মেই । তঙাম্বকদবা থবক চংপা ফাওবদা থেংনরবদি চংপগী খোঙম্বাং হম্বহ-ল্লগা হুংঙাইথোকা য়্মেংশিল্লম্বনি । মপুনা হাম্বখিবা-‘বোইবোই সরকস হাম্ববসিদি য়্মেংগদবনি; ওক্কা থোকপা ভৌঙমদবা কয়্যা হোংনরবদি লাম্ববা মাল্লা ওম্বনি হাম্ববসি শোয়দ্ববনি’ হাম্ববা রাকম হেক হেক নীংশিংই । চুম্বী হাম্বনা য়্মাজৈ । ‘ঐম্ব ভৌঙমদবা থবক ভৌরমগদৌবনি’ হাম্ববগী হুংগী লাইখাম্ব অসিনা অচৌবা খৌইনশিন গীবনি ।

অরিবা কোলেজ অমদা থাকুর মোহন মখা তমথবা হৌরবনি । মা-গীদা লাকপদা য়্মেংমিল্লবসি লেপবনি । অহানবগী শো লোইবা ডাইবা ওইনা নোনা শম্মোরকপা কৈথেল মচা অমম্বোমদা চংলকই । হৈ ম্বহীঙম্বা



অমা থকনীংছনা নাক য়েং হাইরপ য়েংলিঙেনা লাম্বল্লা বকম অমদগী  
খোজেল অমা ভারকই — ‘আই পহাড়ী দাজু সোমদা লাউ।’ চুমা লাউন-  
রিবোই নীংই। অমুকস্থ লাউরকপা ভাবদা য়েংথোক্ই। মকোই মরাং  
লৈখংনা থাকপা মূনা চাউবা তুঝানফস্থা অমনা মঙোন্দা চাথোক্খৌতুম  
য়েংলগা মথুং হুতুনা কোশিল্লকপা উবদা মালেমগুয়া লকক তোই। মাবুয়া  
হায়মা ইজিড ভৌতুনা হংলুই। কোরকই অমুক — ‘এ, দাজু পাখং নঙবু  
বিনে।’ মালেম তপনা চঙশিল্লগা লেপ্ই। হোতেল মতা অমা ওইরম্মী  
হংলুই—

— কৈদৌরে মহাজোন ?

— নঙ চাক লাম্বা মালি চাররাও। যাম্মা হোংবনি ঐগীসি। ও, হোংব শন,  
ওক লোইনা ফংগনি। লিল ফাওবা পাম্ববদি শীনবা য়াগনি।

— ঐদি শা চাদে ও ফাওবা হৈমদদনা চাজে মহাজোন। অঈংবা থকনীংই।

— কজীদি শুকফং ফংঙোই ফোরেন অঙাংবদি লৌহলুবা য়াগনি। ঈংহন-  
বদি ডাইহাক চঙগনি উনস্থ লাক্ই।

— অ... ওল্বে মহাজোন যদি মনম ফাওবা হৈতে।

— আই চীংদবো। নেপালসিবু ঈংই, ও ওই হায়নদাইনে। শা-বু ভৌদবস্থ  
লৈবা য়াত্বে।

— ঐ নেপালদগী বস্তে মনিপুরদগীনি।

— ও- ! ম-নি-পুর। জাপান ময়গী অস্ত্রলিরা মনাক্তা—ফোরেনবিনে ?

— ইয়াস্থা। ঐ ফোরেনর নভে; লম অসিগী শেংথুবা চামদা চামা কোনশেং  
ওইবা মীনি।

— থঙঙেনে মনিপুর। বৈগী চীং য়াম্মা লৈবা কি শেস্তবা লাইয়েনককা  
চাবস্থ লৈ হায়বা—

— মহাজোন ইয়াস্থা, নঙ লাইরিক লাইস্থ হৈবা মালি।

— ইন্তর পাসনি সেকেন্দ দিভিজনদা ওহনি। নহোবগী অংগ্রেজী হায়বা  
শাল্লাহু হৈনদবদগী হোতেল ভৌরিসিনি।

- জিওগ্রাফীকরদি জন্মকইনি; ভূপোল ?
- শালা ভূগোলগী ওজাহকনি অজমলক ফেল ওইহকিবা। হৈনদবনা অস— ।
- অহুননি লম অসিগী মের খঙকিবা ।
- নঙগী মের হায়বা শালাহ ওইরে ঐনা মেকপা মুকহৈ হৈত্রিসে ।  
পৃথিবীদি কজন হৈ । হৌজিকমু হৈরি । থোক কোলবা অহুগা  
মথকা মখাগা কোংপা—
- কৈ কৈ; হোংনৌ মথকতু পৃথিবী অমুবা মালৈ ।

হায়রমগা থোকলকই । থরা চংলকপগী অহুদা লাউরকই-এ-এ পহারী  
মনিপুরিয়া কোরেন হঙোই থোংবমু ফংগনিহৈ চাথোকথোনে । লেমা  
চাবমুক হোডবনিরে ঐগীসে শালা --- !' মালেমঙহা চংলহুদগী চপ লেঙ্গি ।  
তগা চঙশিল্লি । মহাজোমনা হারাওনা মমুংলোমদা ওনশিল্লগা লাউখি-  
শালা নহোয়মু শালা চাক অমা শেম্মকওনে শালাগী . লাউবা লোই-  
শিল্লকপগী অহুদা মালেমঙহা মমুরিং থবাক্তা সুগায় পায়তুনা চিংশিল্ল-  
গা মেথী থুনরা মথজাই মেংলোম মায়রোমদা— শেং-শেং । নাক  
মেংতা লৈরম্বা ময়াম কোরশিল্লকই; হোভেল মমুংগী মাগী মী থরা ঝাঁবে-  
চেগপ অশাবা ফাওবা পায়তুনা হোভোয়কই । লাঙ্গপ মেংলহা থাকুর  
মোহননা মমায়দা মাগী কমাল অমুবতুনা থোক পুনশিল্লগা মাগী নোংমৈ  
মচাহ শং পুথোতুনা মুকপদগী মম্মম হু-হু হুখি । মেরং-মেরং মরাং মরাং  
ভৌদসিঙেলা মোত্তর বাইক মনীংগী নম্বর থোক কুপশিল্লগা তগা চংলকিবা  
মালেমবু হাপকতুনা মগুনা থোরকবি । ফনা শাংনা থোকুরগা অনীহু  
কসিমু ভৌদবপ্তম হুখিতুনা অচোবা সন্নকসতু লোইবা কাওবা মেংখি ।  
হুয়ীংতু থাকুর মোহনগী কাদা লেকমিন্নরে । অমুক চা থকলা থোকপদা  
চাকম কাদা থবরদা ওয়াংগী থোদোতু জেন্না কাওরকই । 'অরিবা কিল্লীগী  
হোভেল অমদা চাক লেমা চাথোকগা কোলা পাং-মরীনা লৈশা নীদবদগী  
চরাংনক ঈশ্বর অমা থোকথে । মথোক মকীয়ক পুন্ন কোভোর অমদদা

তোংলগা নাছোক্তুনা চেনখি। পুলিশনা তান্নকই। ফংখিজে।' মালেম-  
গা পুয়া পাম্মিন্নরগা য়েংনছনা মীংচৌ খংনখি। অমখক্কা চঙশিন্নক্কুনা  
মাঙদা লেগ্নরগা হাররৈ-নেপালগী পহারী অনীবু চাগী পৈশা পীবিদৌরিত্তা  
পীরোইদৌরিত্তা? য়েংখংখিবদা নহানরাই কোলেজদা ঝঙনখিবা কাছাড়গী  
মৈভৈ পাঙন হাকীম চৌধুরী ওইরয়ে। মা তাইবঙমহৈকোলদা খিজি-  
নবগী খবক চখরল্লি।

মরকী পরীখা অমদা য়ায়া কজনা ইমনপ্রবহদা লৈঙাকলোনগী ওজা  
প্রোফেসর রক্তনাথননা নোংমা মালেমঙম্ববু মাগী কা মচাছদা কোই। প্রো-  
রক্তা (কুচু য়ায়া কা হেরা যুবহদা মহৈরোই ময়ামনা-মরুওইনা জুপীমচাগী  
কাঙবুনা কোনবা অশম্মা মিংনি) নিকোবর ঝেংত্তগীনি। তামোলনাডুদ-  
গীনি। মবুধোগী হাক্কুনা অন্দমান ঝেংমপৈদা লায়েংছিদাকী মনামশীং  
খিবা লাকপা কাঙবু অমদা যাওরকপা মবুধো অছনা অছদা লৈখনীংছনা  
লৈখিবনি। ও ফাবগী খবক ভৌরগা মপানা লাইব্রিক তমহল্লকপনি।  
য়ান্না ফরকপা মীওইনি। সরকারশিংদগী ফংবা শেলতনা অরোইবা ভাং-  
কক কাওবগী মহৈ-মশিং তম্মকপনি। লৈঙাকলোনগী লাইব্রিক মাপল,  
শেলথুনগী হীরমদা তয়েং, লাইয়েকপা শাবগী অছম, ডাকা-ডায়োকী  
লমদা অনী, অভাংগী সাহিত্যদা তরাজমদোই, ছিদাক-লাংখকী মনামশীং-  
গী চপ চপ চাবা কোতো ময়াম যাওবা লাইব্রিক মরী ফোঙলবা ওজানি।  
ফিজোল অমদগী হেরা শেত্তবদৌনা ভৌই। খোঙঙুপ ভোংদে। একা-  
গাড়ী মখোল থোকপা অমা মরক মরক্তা তোংলকই; অছম্ ঝেল্লুনা চংপনা  
অয়াছনি। লমদম লমদমগী ওইবা অপুনবা লৈঙাকলোনগী বৈনবা দারেং  
'ইন্দিয়া তুমোরো' খবরদা থা মখান্ন খুদিংগী ইরি। ইমরজেভী অমগী মতাং-  
দা থা ভরংকা জুমীং হুয়ি কাদোক তাকরে। সরকারগী লৈঙাক পোখিবু  
খীখল্লবগীনি। মরক মরক্তা শৈয়েংজ ই। মতাং মতাংগী পাঙখোল্লকপা  
কখি লয়েলনদা বার্ভোন ফংলবন্স ফংজ্রবন্স মরী হুয়া হুয়া কোংলবা পাইছ-  
ছু য়ায়াগা হেত্তা চংলি। কনিজ্জা কানদা য়ান্ন শৈয়েং খীবা যাওরকই।

মার্গী শৈল্লিংদি কাগী কয়েম্বা অমদি শীধবনা মপু ৩ই । অতৈ  
 হীরমগী মভাংদা চীংলেন্দিবতুগা মার্গী সাহিত্যগা কৈজৈ অমা ইচং চং-  
 নবদোনা ভৌই । মমাম্বা সাহিত্য সুবা অমনদি মাবু কবি কৈজৈ হায়না  
 কোই । মাসু অতুম ইশি শিনা নোকই । নোকপদা মরা মারা ভৌই,  
 লংই । হীরম অমাম্বদা রা ভাংবা ওম্বী । ফজনা ইশিং লীংতনা ভাংই ।  
 ক্লাসতদি পুমঙাল পুমঙাল ডানবা মঙাল পীবদোনা ভৌই । কীবমদা  
 লক্কাংবা পোক্কাবসু মঙোন্দা চঙছনা রা অমা ভাংলুবা হুজোইনৈ । কবি-  
 গুদ্বা মভাংদা চৈখোরকপদি মীটৈ ভারিবা মীওইছনা মাবু হাংলীংই নত্রগা  
 মা মশা শিনীংই । মানা উশিংপা অমরা লৈতে । পূম্বমকী মার্গী মার্গী  
 ওইবা মঙল-মগুনদি হোদ্রোং উই খঙই অতুগা মশানা চপ চানা ইকাই  
 খুই । সুপীদা হৈনরপ ভৌই । মশাদি লৈখায় ভারবা পাংখনি । সুপী-  
 মচাশিংনদি যুগদোংম খম্বা মাল্লি । মীওই অমন্তদা পুত্রিং চঙবা লৈতবা  
 ওজানা কোরকপদা মালেম লকক ভৌই । ‘করিগী ওইরিগবা’—খন্দুনা  
 চঙলুই । লাইরিক চেফোঙ খবর অমদি মখল কয়গী চেনা রাই চাইরবা  
 কা অতুদা প্রোরঙ্গা সুমীং যুংপ্রবা মতুং কাইনথংদা ইডলীগী চাকলেন চা-  
 ছনা লৈরম্বী । মালেমঙম্বু ফম্বা হায়রগা চরা বাল্লু হায় । স্বাক্কে ।  
 ‘মীনা হরাও হরাও চাসি হায়রবদি চানীংত্রবা ফাওবদা তংগদবনি, লৈ-  
 বাকমচা তাবগী লীচংনি সে অমা চাউ ।’ হায়ছনা অমা ইনশিল্লকই ।  
 হৈননবা করা তত্বদা ইডলীহ শম্বারদা লুম্বগা হুজোইনা কাঙ চাবদোনা  
 যোংনবা লাক্করিঙেদা ‘নঙ হৈননা উই খরগা পায়খো ।’ হায়দনা লাগী  
 মরোমছদগী মঙা পীরকই । মালেমঙম্বা অশীনবা কাগে ভৌই । পেহৌ  
 পেহৌ হায়জরকই ।

— সর ওসি ঐ চরা হৈনবা সুমীংনি ।

— ইরা ! অতুগা ওলাইনা হায়নি ভাওত্রো ! সুপামবু নতীন লুদ্বা হৌনজো !  
 সে অমুকী চাকলেন চাখোকও হুংদাং ওইনা হেদ্রো । অমা হেজরবদি  
 অমহানি । খম’গী মারা নশাগী শাজেনগীরা ?

— সর ইমনি। ঐখায় অহমগী ইপোক হুগীং পূনা ওইবা হাংজ অসি চম্বা  
ছেলি। থাংজ খুদিংগী। ঐহু থাগী অরোইবা থাংজসি হেলি।

— নঙগী কনা অমনা ?

— বাবা। বাবাদি ছেন্দে।

— বাবাদি কৈদোরি ?

— থানাগী ইনস্পেকতর ওইরম্মী হায়।

— ‘হায়’ হায়বদি ? বাবা লৈত্রবো ?

— লৈরি। জেলদা লৈরি সর। লীচং ফবগী মঙম অমুম অমুম ককপনা  
খোরকদবা কুইদ্রে হায়রকই সর।

মোংমা প্রো.রঙ্গানা মালেমদগী মপাগী বারী অমদি অঁতৈ মমাম তারবা  
মতুংদা হায়বনি -

— মালেমঙম্বা, নঙগী বাবা থোনা লৈ; নমাহু লাইমুম্বু খঙবীনি; থোই-  
দোকপা অমনা নঙগী পুপু দাক্তর নঙগী চপ চাবা গুরনি মঙ মী ওই-  
গনি। কল্লা হোংনৌ। খুয়দগী কল্লা চাং তারবা পরীখা থানবা ভৌ।  
নঙ ওমগদবা মীনি।

— সর, খুয়গী মকোক্তা লাকপা ওমগজ্ঞা ঐবো ?

‘মহুদি য়েংখিবা তারি।’— প্রো.রঙ্গানা তাপ ওজুনা খুম্বকপনি।  
মালেমনা মবুক্তা খনবনি—‘হন্দকী পরীখাদা উংকে সর।’ হায়জবম্বু চপ-  
ছেক চাবা রাইহে খঙদবগী বাদনি ওজা বলা হাইফেং অহুম লাকখিঅবা  
ওম্মী। মী মশক খঙগনবা লিববা ওজানি; জুংখিনা হায়রকই—

— কল্লা হোংনৌ। নঙনা খঙদবা হীরম্ব প্রুরকঅখা ছেক্তা তারবরাও ঐ  
মঙং অমা তানা লম্বেল তাকে। পাবনা মীনা হায়বা খঙবনি; লাকখিঅ-  
গী মুমকমদা নাক য়েংকী মওংগা চারনা খঙহুনা কৌজদোকপা হায়  
বসিনা ইলাগী তোংগোপ জীববা মসকি। নঙগী বন্দবগী বসিওন  
চুম্মী। হোংনৌ। পাবদগী তানখিববা লৌখিংদি লকৈদদি পাঠৈ  
ওইবা শীজিরৌ, মহুবু অদৌরবা লমখুংনি হায়বদি লেপকম্বু। মীসীম্বু

পাউ লাদবা স্বাদে । লনাইগীনা হেমা পাউ । মসামগা মাস্ত্রিবসি  
লনাইনি । মসামদি মসামনি । মাসবা মসাম মরস্তগী অখলনা চিংখং  
লিবসি লনাইননি ।

ছটি মুমীং ওইহুনস্থ খেঙজিল্লবহুদা মালেম ওজাগী মুদগী  
চংনীংলে । প্রো.রজানা মুগীমচা লৈশাবী অমা চঙলকপহুদা অরোইবগী  
ওইন' চা পীথকখিসি হাউনা লোল্লকউ হায়রুই । ফনা তোয়না লাল্লবা  
মালেমনা লৈশাবী অসি অমুক্তা উষিজি । হংলুই—

— সর, কনানো ইচারা ?

— অঙাওবা মুগী খিদবা এনা ইচা লৈগজা ! নঙ করিঙস্থা কান্দা  
শোমপেন হায়বা অগীকপা জাতি —কাঙলুপ অমা তাথবরা ?

— খঙজৈ সর, অন্দমান অমদি নিকোবর ঈথং মপৈগী ঈথং ১৭২ লৈবগী  
মমুংদা সুপনগী ৩৬ তদমক মী তাবনি; মছদা তারিবা মীশিংনা নিকো-  
বরীনা খায়দগী যাম্মী; অহুদগী অন্দমানী ওংগী কাঙলুপ মচা মচা-  
নিনা মশীং খজিক্তমক লৈ । অহুদগী ভরারজ, সেস্তিনেলী অহুদগী  
শোমপেনী হায়বা চীংমীগুহা কাঙলুপ পীশক পীশক তাবনি । শোম-  
পেনীশিংদি যাম্মা ইকায় খীগল্লি অতোপ্লা মী উবা স্বাদে হেস্তা হোংচি-  
ন্দুনা লোংলি হায় সরগী মুগীমচাসিদি চুয়গী মী ঐখোয়দোনা ভৌইনা ।

— চপ হেক চাবা লৌশিংনি । নঙদি কমদোনা খঙই; ঐখোয়গী লমহুদা  
চংলুলত্রো ?

— চংচক্সি সর; খঙবগী বানি । যদি ইকায়দনা ইচঙ ধোনা উই ।

— এনা আদগী পুরুল্লগা থস্থনি লাইরিক লাইস্থ ভমহমবনি । পাহু।  
লৌরগেয়া ?

— অস ! সর, লায়রা হায়রেদা মুগীম্ অয়োনবা লৈত্তেংপোং অবদোনা ।  
চা-খক্সবদগী ঈশিং অহুম শাহন্দুনা থস্থনা ইকুই কুইদনা চা শেমগা  
পুখোরজুআ পীরববী লৈশাবী মচাছনা হায়রকপনি—

— মছমল্লি দাদা মালেম ঐখোয়গী রাখলস্থ । লমদম অসিগী মুগী হৌদোরবা

খোঙজং পাহী পার্বতীনি ঐ । ঐগী মিং পার্বতী কোঁজৈ । ইধৌ  
অসিনা ধোনবিবনি । যুমগী মিংদি অমা লৈ । ঐ ফাওবা কাউদৌরে ।  
মালেম—ইচল পার্বতীনা ঐবু খঙলিবনা -- ?

রঙ্গা— ঐগীসিদা অহুম লৈরবা ইস্তনি হায়রেদনা ।

পার্বতী— ইধৌনা যাবা মীদি মকোজা হৌবা মশম ফাওবা মশীং খঙই, ঐ-  
ঙোন্দসু নমতুনা খঙহল্লি । কুইরবগী মমাওদা নোংমা দাদাদা  
ইধৌনা ইডলী নমতুমা পীত্ৰা ?

মালেম— চাখি ।

পার্বতী— ওগে ভৌত্রা ?

মালেম— হৌজিকপুদি ফকনা হৈনরে ।

রঙ্গা— অতুনি হকথেংনবদগী হৈরকপা হায়রিবসে । পোং অসি খঙবা  
তারবদি হকথেংনরগা খঙগদবনি ।

মালেম— পুম্মক হকথেংনবদি যাবা হৌনদে সর ।

রঙ্গা— মতু খঙঙক্লিবতুমক হকথেংনবদগীনি, চুমত্রা ?

মালেম— মতুমস্তি হৌজিকমক খুস্বা ডমদৌ মান্দে ।

রঙ্গা— খম্বুরববা মতুংদা নঙগী ওইনা থুম্বা লাকৌ । চংলো থেঙঙনি ।

মালেমঙম্ববু মসু-মপুনা কোহোং ফাওবা থিনোক্রবা চংলকই ।  
হৌনদে সর, হায়রবদা প্রো. রঙ্গানা নোক্রগা হায়রকখি—

— ঐ রাজ্যপতি, রাষ্ট্রপতি, পৃথিপতিনা কোবদা চংপা মী নভে, ওইজবা  
কয়ামা শীংথ্রবনি; নাচুংদে । ঐনা যানীংবা ওইরবদি রিস্তা ঐনা  
ঈল্লগা অথৌগা পাঙন মচাচ্ তোংহল্লিবনি; চাকনৌবী হুপী অমগা রেল  
ডালীদা ফম্বিল্লরগা পুং মরীরোম হারী ভৌক্লিবনি ।

পার্বতী— হুপীহুগী ইকোন কোনবা মপুয়োইবতুনা হাংকে ভৌরবনি ।

রঙ্গা— শাক্লিবা হারীতুনসু হুংশিবগী লোন-লৈনবগী হুম্পানবগী— ।

মালেম— অস্ ।

রজা—এনা লৌবগী মাবু মুংশিকুবগী নভে নহা মরুপ, এনা লম অসিগী 'সতী' বু নৌনা মমল লেগবা লাক্কুবগী মতাং অমা লৈখি। লোইরে হৌজিকপুদি। ইনবা লাক্কুরিঙে মতমতুদদি শহর অসিগী ওঙ্কবী শঙমথে এনা চঙদবা যাঙখিদে, লৈশাবী-মমা পৃয়মক অচিকপদা উন্নখি। ঐগা পং তংনা মুংশিনরথী নবোক অহু উন্নবা চঙলুবদা মচা মঙা অহুনা হাংলমদৌরে। ঐগী লমথুং খঙলকপদগী হৌজিক্তি মপাদৌনা লুনা তৌরে। নবোক অহু নিকোবরী চহুনি। মাগী ময়ুমদা থবক ইংখাং নোমতুনা লৈরথীনি নচল পাব'তী। ফাগী ভৌবগী পঙহায় হায়বনি মাবু নঙনা লৌবা য়ারোই, মথন্নতা শিগে হায়রকনি। নবোক ঐগা চান্নরথী অহুগী মসুহুপা অমগা কন্ন মুংশিনরি। মসুহুপা ননাওহু শহরসিদা দাক্তর অহানবা চহীদা তয়ি। নোংমা নঙগসু খঙনহনখিনি।

অরৈবা পৃয়মক লোয়না হাযদোল্লগা কুইনা কাহুনা খোজান্দা লৈ-  
রম্মগা মিতিং অমা চংকদবা লৈবনি হাযদনা শামুমচানা চেনবদৌনা চেনশিনখি। পাব'তীগা মালেমগনা কোম্বোংদা য়েংলগা হৌনা নোকমিন্নহৌই।

ঈরুকাদা প্রো.রজা ফন্না ফন্না রাখল তৌগল্লি।' ওসিদা খনবনি-  
উম, মনিপুরী পাখংসি মঙল লৈ। মশাদা হেনবা অমদি লৈত্রা! মও  
চুমা লমজিংবিরবদি ওানগনি। পাক মীথানবিবা প্রোফেসর নভে।

নোংমা, মুংখিল অমদা রজাকতা খাখিনবা চিঠী অমসু ইরিত্তৈদা  
পজাবতগী মমান্নবা হরগোবিন্দ সিংহ চঙলকই। কোলেজগী চহী চামা  
সুরকপগী ধোরম পরেং মশেমদগী পাঙথোকপা হৌগদৌরিবা অসিদা  
হাপকদবা লম লমগী নাংকৌ কুন্মৈগী মরমদা তান্নবা লাকগনি। হরগোবিন্দ  
নাং কুন্মৈ কমিতিগী কনভেনরনি। ইবা হৌজিক্তি লোইগদবা পরেং  
অনীথক্তা ওাইরে হায়না খোংলিত্তৈদা হরগোবিন্দনা মালেমনা ইরিত্তদা  
মুন্না য়েংলগা হায়রকই—



- এ, নঙদি বেঙ্গলী ময়েকসু হৈনা। অছনদি নঙনা হৈরিবা ময়েকসি —  
রোমন, হিন্দী, গুরুস্থখী, গুজরাভী, উদ্, তেলুগু, তমোল বরমীজ, অদগী  
নখোয় নশাগীহুমা মশানা লৈজরে।
- ইরিবসি ইশাগী ময়েকি।
- হেয়া অসিদি বেঙ্গলীগীনি। ঐ বেঙ্গলদা খুরাতোনগী খবক মফমদা  
কুইনা লৈরম্মী। নখোয়গী লোনসিবু বেঙ্গোলীয়নে? নন্তেনে হা!
- নঙবু মালেমসিগী লোন-কাঙলুপ তম্ববদাইনে পুস্তর?
- অছনবু হায়রিসিনি। নখোয় নশাগী ময়েক লৈজরো! লৈরমগনি।  
লৈ হায়না থেংনখিদা।
- করিগী লৈভদগেনে সরদারজী!
- অহুগা মীগীদা তাংডিবা! ইকাইবা চুম্মীনা —।

মালেমঙমদা পানবনি। মুম্বীতুদবুদি মানা খোকপা অম্মা থুমখি;  
ময়েক য়ায়া হৈবগী মওন্দা চাউখোকপছম উংখি। হরগোবিন্দনমু খাবু  
খাগংলম্মী। অতুবু কোন্দি তশেংনা ইকাইরকখি। মায়কৈ লেপকমদি  
খঙঙ্‌বা ভৌদনা মমা লৈনা লৈনা মীগী মমা অমদা অশেংবা মমানি থম্মা  
চাউখোকলুবগী লুংঙাইতবা অমা কাওরকই! মতু'দা হরগোবিন্দবু হেক  
উবা খুদিংদা ময়েকী বা অসি ভাইহাক্তা ওইরবমু হেত্তা নীংলিংই।  
মথন্নতা ইকাইজরকপগুম ভৌখি। শাউনীংবা অমমু পোকলকখি। থরনি  
লৈরগা কোলেজগী কুইম্ম লোইরবা মতু'দা 'মৈতৈ নাং কন্ন-লুপ' কী  
নৌনা খবক পুহৌবা সেক্রেতরীদগী মগী লাইরিক চেম্মুনা কন্না লনাই  
তমজখি। থা ফাদে ফজনা ইবা হৈ। কাউখিদনবা লোয়ননা হেয়া হেয়া  
খুংলোয়নবা কন্ন-লুপ কী মীওইলিংদা চিঠী ইবা খুদিংদা মম্মাগী ময়েকদপ  
ই। অতৈদমু ইবা হৌরকই। য়ায়া ভোরনা ইবা লিছোইদমু অমা ইছনা  
হেংলুমনি। লিছোইওবীদি হায়না হৈছনা লৈরম্মে। মালেমঙমদা য়ায়াফ  
লুংঙাইজৈ। থা অহুমগুমগী মতু'দা নোংমা, ভায়া ভাইছনা লৈরকপা

মালেমনা নীম মখোঙগী উপুগী হুকান অমদা হৈ মহী থক্লিঙদা হরগোবিন্দ  
মাগী কারদা চংপা উই। হোনা লাউহুনা কৌকই। হরগোবিন্দ পাখংপা  
অহা রাওনা ব্রেক খংকা কায়। লৈরম্মিবা মীনা য়েংনৈ। মালেমনা  
কৌশিন্দুনা লসসী অশাংবা অমা পীথকই। লসসী শেম্মিঙেদা মালেমনা  
লিহোইদগী কংবা চিঠী অমগা মানা থাখিগে তোবা অমগা অনী পুন্না  
পুথোৎফনা লানশিল্লি। অমদি হাংদোক্লবনি অমনা নপশিল্লিবা। মমা-  
মমনা ওল্পপ লৌরগা য়েংলুই। পুথক অনীদা থারিবহুদি খঙই। নোকফেং  
ভোক্তনা মীংচী খংলগা হরগোবিন্দনা হংলুই। পাউখুমদা মালেমনা  
পোঙনা হায়কই—

- ইজাগী ইয়েক্কা ইনয়িবনি। খঙেডদনা।
- ছে-রা! ঐদি লুহাংদৌরবোই নীংলুরে।
- ঐদি হোঙেডনা।
- হা! কনাগা?
- ইনাংকা পুস্তর।
- শালা! এবু খেঙহল্লৈ। ‘জুলিয়েৎ’ উল্লাবা চংলিবনিনে। বাই।
- গুরুনা রাইফবা পীবিসলু পুস্তর।
- পীদবা রাব্রো; শালা। মজ্জমুনা চংপদবো।

খুতুম অচৌবা অমা সুরম্মগা চংখি। খুপাক অপাকপা অমনা রাইফবা  
পীখি। ইকাইবগী লমন অমা শিংখিবগী লুংডাইবা অমা মালেমনা কাওহোই।  
মরম খোইনা থলুদে।

চহীগী পরীখা মজ্জমুনা নোংমা অহীং অখংবদা জুপা মীয়াই অমা  
মাগী কাদা লাকখি। পজানকী মীওই শাহুনা লাকখিবা মৈভেমচা  
ওইকুম্মী; মমিং অখংবা অমগা খঙনবা অহুংগা বখং মখং হায়কই।  
অহাভদদি রংজেনদর সিংহ হামমা খঙনৈ হায়না জাকই। ডাইহাক কমি-  
মবদা রাজেনদরনা মা মৈত্রবাক্তা অওনবা অমা পুরকবা খুংলাইগী মতেং

লৌরিবা কাঙলুপকী মী অমনি হায়না ভাকলকপগা লোয়ননা মালেমবু মশক খঙবা কুইরে মীওংসু চপ চানা খঙে অতুনা মথোয়গী কাঙলুপতা যাওরে অচৌবা খৌদাং রামিন্নসি হায়রে । শাগংলরুবা মতমনি অজঁংবা ময়ী অমা শেন্না শেন্না মালেম মুন্না কুপ্পা ওাইহাকুং থঈ । কুইনা চঙদে থকমিন্নবা মতাংদা যান্না শেন্না থজিকুংগী ওইবা অঙপ্পা মতাং যাওহুন্দনা ফোঙদোরকই—

— মসি মুমদৌসি ইয়াস্বা, হৌজিকমক্তি ঐ মদোমদা পুঙ্কিং চঙবা ওমখি-রোই । অরুবা লম্বেলনি, ওাইহাকুংগী ওইবা বারপনা লমজীংবা থবক্তি মওং চাগন্দে । ইয়াস্বদা ঐনা ফোঙদোকচনীংবদি লৈবাক অমা কাঙলুপ অমা লনাইগী ওইনা শেমদোকপা হায়বসিদা মায়কৈ কয়ামুক্তগী পাইসৈ কয়ামুক্তা হোংনবা চঙই । নোংমৈ, কলম থাঙ্গোল লন-থুম অতুগা লৈডাকলোন পায়রিবশিংবু মুংগী ওইবা থৌইনশিন অমদগী ওলহনবা চঙগনি । লম্বেল অমথক্তদা পাইসৈ অমথক্তনা খংওন ওলহনবা যারোই । মতমগী বাহংসু চাউনা লৈরি । অতুনা ঐ ইশাসি লৈডাকলোনগী মজুংদা মরুওইবা পোরম পায়বা ওইনা লৈরগা অজঁংবা পাইসৈ অমদা ময়ামবু ওলহন্দুনা মশীং নোংম নোংমগী হেনগংলরুবা লারুবা চুমগনি খল্লে । মসি ইতিহাসকী চাউনা চাউনা ওনখিবা অওনবশিংগীসু পোরম অমনি । অতুগীসু মথক্তা ঐনা মদোমদা খম্বুরুদ্রিবনিনা লমথুংগা লম্বেলগা অনীগী মরক্তা লৈবা ময়ী অতুসু খঙেওবা ওমক্তি । হায়রিবা অমদা পুন্মক খুথাতুনা থাজরুবা হায়বসি হুজাননীংওকপগী মতাং লাককল্লি । ঐদি ইয়াস্বা, চঙবা তারবদি থবক পাওবা অমা নত্রগা শিদোকপা অসিনি লেপচরিবা । অতুনা অহানবদা ঐ ইশাসি মী অমা ওইজরকখিগে । কুইনা চঙদদবা নল্লে, চহী অমনী, খরগী বাদনি । অওনবা অচৌবা অমগীদি চহী মঙা-ভরা-কুন হায়বসি মীংকুপকী পুংকমনি । ঐ নোংমা শোয়দনা পাউ পীজয়কে ।

মুপা অহু অহীং অহুমা লেক্সমগা চংখি । মরক মরক্কা অয়াবা মজে  
পাংনবা হায়রম্মী । বারোদি কুইনা ভোনখিদে । খজিক্তদা লোইনৈ ।  
চংলমদাইদা রাজেনদর ওইরিবহুনা মরকসিদা মথোয় উন্ননীংলক্কাবদি  
হায়দনা লৈফম অহুমখক পীরম্মী । মপানগী অনী অহুগীদি তেলিকোন  
নম্বরম্মু যাওই ।

পরীখা লোইরকপগী অসিদা মালেমনা চংকে খল্লিবসি মফম অহুমনি ।  
ময়ুম্নে, মধ্যপ্রদেশকী মাগী মরুপ থাকুর মোহনগী ময়ুমদনে অমনা মাগী  
ওজাগা পার্বতীগী লমদম অন্দমান-নিকোবর ঈখং মপৈদনে । পার্বতীগী  
বারোইপোং পুগদৌরি কোয়বা লম য়েংবা ওইনা চংলুসি হায়না প্রো-  
রজানা কন্না হায়বহুদা মদোমদা হান্না চংহৌবনা ফরে খল্লহুনা লেপ্পে ।  
এরোপ্পেন পাটবা মুমীং অমদা মথোয় অহুম থোরকপনি । দিল্লীগী চাউরবা  
পাল্লবা লম্বেল অমদা মী য়ান্না তিন্দুনা লৈরম্মী । হংনবদা তেলী ধৌবহুনা  
উরাং অহীং পালিকা বাজার মনাক্তা বোম অহুম পোকখায়খি নোংমৈ  
কাপনবগী মখোলম্মু তাখি হায়বা পাউ তম্মকই প্রো-রজানা হায়খিবনি-  
'লৈবাক অসিগী মফম মফমদা লালহৌগী ঈরাং লৈরবনি । পাক চাউপ্রবা  
মায়দবা কাঙলুপ কয়ামুকনা পুন্না লৈবা ইমুংনিনা শায়েপ ফানরক্কা  
মতাংসিদদি তোঙান চানৌংবা মচা মশীং হেনগংলক্কা । হেনবম্মু হেনগং-  
লকখিনি । পুবা থাংবা রাগদবা মরম খরা লৈরি । তোঙান থোক-থোক  
পীজহুনা য়েংববু ফরবনিদা ।'

এরোপ্পেন তোংফমদা কন্নিউদা ঙাক শেনবগী মৌওই খরা চঙশিল্লক্কা  
মালেমগী মৃত কেশ অহু য়েংলৈ । য়েংহল্লি । ঙাইহাক লৈরগা অভোন্না  
খরা অমুক লাক্কাগা মালেমগী মশাদা মাদনা ধোংতনা য়েংলৈ । ফনা  
কুইনা মাবনি । চংখরে । মতুংদা ঙাইহাক অমুক লৈরগা প্লেন তোংবগী  
চঙনরমদাইদা কন'ল অমা অচৌ-অশাং খরগা লোয়ননা চঙমক্কা হংদনা  
ধোংতনা ভৌরৈ । মালেম পিং লাউরক্কা । শাউরপনা লেপখংতুনা করিনো

কাবা পাঙ্গগনা ফারো পুরো হুয়া হুয়া ওংপা কসিগিনো হায়কই । ময়াম  
লৈল্লিবছ কোল্লিল্লিকই । অঙকপা, অতোপা গ্রহ অমদগী থুংলবা মীদা  
য়েঙমদোনা য়েংনৈ । পুয়মকী মীংথমকম ওইরকই । কনৈল অহুদা মাব্  
অহুদা কোশিনথি । মহুংদা ডাকশেন লোয়শঙগী ধোদাং পুবা মীওই  
ময়ামা কুপথ কুপথরবা মওগী রাহং পাউহং তোই । য়াম্মা কুইনা চথথি ।  
এরোপ্পেন মতম পুংমুক য়েথথি । প্রো.রজানা শেংনা মুয়া কুপথনা মশক  
ডাকপদগী থাদোরকই । শাউনা থোকলকপদা চংলঙমসিরা লৈহৌরগা  
নহান নোংমা রাজেনদর শাবতুনা পীরত্বা ফোন নথরশিং অহুদা অকুয়া  
রারী তৌনবা পাউ পীথসিরা হায়না থল্লকই । তৌরগেদহৈ হায়দনা  
চপ য়ুনা খন্দুনা ময়ামগী ফোন জৌফমলোমদা লৈশিল্লুবনি । প্রো.রজানা  
হায়থি--‘শাউকু মুালেম মথমোয় শোকপা নহা কয়ামকী ঈহৌগী  
চাউরবা মরম অমম লীচং মও অসিনা ওইরিবনি । কারদে লাউ  
নথোয়না মীতোপ শক চঙলুবনি । কুচু মুশিন মুবা চীনবান চাউবা  
থোঙঙুপ তোংবা হৈতবা ঐম্ম মথোয়গীদি মীতোপনি; অতোপা গ্রহগী  
জীবনি । মসি মাঙহনবম্ চুম্মী । তৌনরকথিনি । বোম অসি পোকথা-  
য়নরকখিদৌরিদা ! কোম্মুংশঙলেন তল্লরকথিনি । ওসিদি ঐথোয় য়াম্মা  
থেঙনা থুংডুবা তারে । হয়েং লাকপদদি জহাজগী থোঙচংম্ খঙহনগে ।  
নঙদি খঙলমথিরোই ।’

মালেম খরা ঈংথথি । অহুবু লোইশিন্দুনা লোইশিল্লবদি ডাকশেন  
লোয়শঙ অম্মতা থম্মরোই হায়না খনবদি লেপথিদি । হায়দোকলুবদি  
নন্তে । থোঙচং অহুদা মালেম হুংডাইবা ওমথিদে । মথং কন্না কন্না  
পায়শিংনবীছ তোয়না তোই । অমুক্তি কসিগরিবী পার্ভীগী মথুং য়াও-  
কুম্ময়ালে লৈশাবীতুনা হাইনোক তৌনা য়েংলপা লোয়া হায়রকখি—

— দাৰা মালেম, ঐ রাবোইপোং পুবা চংল্লিরনিকো ।

— সোরী; ঐদি ফমফমগী পাম্বোম মচীন ওইরয়োই নীংলুয়ে ।

— য়োংমক্তি নম্ববনিনা খুদাং অসি হাপ্তামুক্তি হীগা য়ৈনয়বা য়ারি ।

— ইচনগীদি ঈবুঙনা সেবা চঙবা ভারেননা ।

মখোয় অহুম পোর্ট ব্লেয়রদা মুমীং ছুম্মি লৈ । প্রো.বুজাগী মমাকশিং অমগীদা লৈতবা য়াদে হায়না খাম্বদগীনি । নোংমা সেলুলর জেল য়েংবা চংলুই । পার্বতীনা লমজীংবনি । হকথেননা অপাননা উরুজিবা ওইরবসু মালেমঙম্বা মফম, শঙলেন অমদি নাকয়েং অসি খঙই য়েংলুই । তশেংবনি মতম অমদা শাখীরবা লাকঙম ফাঙমজ্রবা, মরাল লৈরে হায়না লৌরবশিংগী চৈরাক পীফম, ফংফম পোকপা পুম্মকপু অমরা খাজনা মুনফম, মম্বিংদং তাবদা কিনরবা নরক ওইরম্বনি — অন্দমানগী কৈসুম শঙ । ওসিদি চাউরবা অনৌবা মতমগী লাইফম ওইররে । নোংমা মহু চাউবা ময়্যার কনবা শা-নিংথৌগী পুনফম থমফম কুনফম ওইরম্বা য়োংকী থোঙনা লুংশিং লুংশা, মঙাল ফাওবা চঙবা ওমদবা কাশিং ওসিদি লৈরাং কংফম হৈকং-লৈকংনা মুমীং খুদিংগী থল্লাবা মনম লুংশিবা লাই-খুংভম ওইররে । নোংমা মসিদা পুথিগদৌরে তাবতদা তু চুনরম্বা চৈরাক ফংলিবশিংগী কুইনা কুইনা শেংদোকপিজ্রবা অমাংবা অমদি হককী ঈশিংতনা স্বর ফুল্লাবা কা মচা-মচা-শিংগী শঙজাও অসি ওসিদি উরুরনি য়েংঙুরনি খনবতা পুক্রিং হরাও তুজুংনরে । মতমগী অওমবা মশক মতম মাদংনদি মখঙলমগজা !

পার্বতীনা কোয়না চংমিল্লহুনা মতম খরা নত্রগা কুইনা ফাছুনা পুন্দুনা ওংতুনা থমলম্বা, লৈবাক অসিগী মশক নাইরগা মীওইশিংনা লৈরম্বা কাশিং মথং মথং উংলকই । মীওইশিং অহু মৈ হৌনা শাখীবা, উল্লেনগুম ঈংনা শাখীবা অচাকপা শম্মি মৈতাল অচৌবা অমা মফাই-গন্না উং তাবা ফাওবা থম্বদা হাকংচবা হোংপিবগুম নোক্তুনা লৈবা হিংচা-মরীলশিংনা ফাওবা থুকলপ তৌগদবা ডাক্তনি । হাংপদা হালেংদবা তুম্বদা লুংঙাইবা ওংলকপা অমদি ওংলুবা অনীমস্তা চাং চপ মাল্লা হরাওবা লুংঙাইবা য়াইতম্বসু কয়ানি । খাঙবদা মমায়গী উনশা হিংং থোকপদা

ফেং হাইখিদবা খরসু যাওরি। যেরুবগী নোংমৈ মরুগী নোংজুলন্তা শাং-  
ফান্তবা য়েংখাঙ অমন্তনা নোংশা-লাল্লাউগী অথাক অরাওশিংনা অমন্তা  
ডায়রগা চুঙ্গায় ওইনরগা লৈশেম জগোই ওরাইখিবা মী অমনীগী রারীসু  
পার্বতীনা থরায় যাওনা লীরকই। অরাংবা শঙশাঙ অসিগী য়ুমথক  
মতোনদা লেপমিল্লরগা পোখাবা মতাংদা লীরকপনি। অরাংবা মফম.  
সিদগী মীংয়েংগী শাংখৈ ফাওবা শন্দোকখিবা বেঙ্গোলগী ঈপাক য়েংলকই।  
মুইরননা শংবানরবা অরংবা ঈথক মরক্তা খামেনচংপা ফৈজোমনা অর্থো-  
ফিজ়েংতা লৈতেংবা রেশম ফুরিংকী সনাগী কুদামনা মীং থক্কা লংবা,  
কোক্তা কোয়েং, খদাংদা খদাংচেং, খুং য়েত্তা লিরি চনবা হৌরক্সিবা লিক্কা-  
গুস্তা খাঙশাং পায়বা, মমীং অনীদা মৈবী অনী, মখা ত্রক, মমায়না পুমডান  
ডানবা মৈত্রাবাকী নুপা অমা উরকই। লাগা পৈথরবা শগাই অমদা থৌরী  
কোজোই খরসু মশেন-মরাং উরকই। অরুবা ঈপাকী অথেনবা মতাই  
অমদা অরাংশঙ্কোয় মঙামুক চাউবা শাহীং চাবা ডাজাও অমনা ডাঙৌ  
মচা মচা-পেঙবা, থরাক, ডাতোন মপৈ-মপৈ য়োংপা উরকই। মোবী  
ডিককী ডামী অহু কুরুক্ষেত্রগী ঘটোংকচ'গুম শাখী। মথুংতা ডাফা থুংলাই  
মচা অহুমণা ডাজাওহুগী মখা মনুংদা চোংশিনখি। ডাগী মবুক মনুং হ্বেক  
য়ৌবগা ডামীছ বামননা চাউথোরকপগুম চাউথোরকই। ডাজাও অহু  
খংপোক পোকখায়রকই—বোক্। ঈপাক অহু ঈখেঙত্তনা পুমডাং ডাং-  
লকই। বামন অহু মানি। মথন্তা শোনজরকই—‘বামননি।’ মানা ডাংবা  
তাদবমথৈ অপুনবা অমদা উংছনা লৈবা মালেমগী ফীভম শংত্রিক য়েংল-  
ক্সিবা পার্বতীনা হংলকখি—‘কনানো করিনো বামন হায়বদি দাদা মালেম ?  
শাইওন তরা চীনফা পুরিবা মালেমনা, চীনলাম-খলাম ওইনা থোক  
খুমদোকখি—কলিগী কন্ধি! খুষ্টান ধর্মদা লাইমিং লৌথ্রবী পার্বতীসু  
তপনা খীধরকখি—ধুমকেতুমিব কিমপি করালং কেশব ধৃতকদ্বিশরীর  
জয় জগদীশ হরে।

মচীন মৌপা মখুং পায়নরগা নোকমিম্মি। মতমসি থরানমিচাক  
মৈপানবী অচৌবা অমা অরাং-নোংচুপ-কৌক্রমোমদা থোক্লিবা মতাংনি।  
মুংশা থীগন্দবী পাব'তৌনা মপাছোমদা কোন্দুনা ফারমজ্রবদি মালেমছ  
শঙলেন শঙবাং অসিগী থায়গী মতোন্দগী ঈপাক তমা তাখিরম্বা স্বাই।  
মফম অসিদগীনি অতুঙে কুইরবগী মাঙদা শাখীরবা মুপা অমনা অফা-  
অপুন পুম্মকপু কাওখায়রম্মগা মতম পুম্মককী ওইনা নীংভম্বা ঈপাক  
ঈয়াইদা য়ুংদা শেখখিবা। মাগী রাইখিবা য়ুংদাগী থুংপাইদা ঈপাককী  
ভোব'ান খুদিংমক ওরুখি। ওসিসু হৌজ হৌজ ওক্রি। মালেমদি ওক্রে।  
মাদি ওকপসু হৈনদে ওকপা করিনো হায়বসু খঙদবগুম তৌই। খঙ-  
দবমস্তি নন্তে।

---



## নিপানসুবা

বন্দারানী ইচাউ চাউনা মনাক্তা লৈরম্মগা থোক চংখিবা অতুদা  
ঙাওই। অতুঙৈ মসু-মপু চংপা অমদি খিনবগী ওইনা থোঙ্গান্দা থাচুনা  
থম্মিবা গাভী তল্লা চংখিবহু মমাঙদা ওসি ফাওদা হুয়া হুয়া চংলি।  
মচা মালেমনা মাবু খুরুল্লগগা থোকখি। মমানা মচাবু কোল্লগা মকোক্তা  
মচাগী মনম চিংশিন্দনা নমকুখিবা, থোকখিবা মচানা হুয়া য়েংহৈদে হায়দনা  
য়েংলক্তবা, মানা খিনবা য়েংহৈদে হায়দনা য়াওখিদবা থোঙজিন মকুমদা  
মকোক তজ্জার খুমছনা য়েংহৌবা ওসি ফাওবা তন্তনা নীংশিংলি। ফনা  
কুইনগী মতুংদা প্লেন মখোন তারকখি। চাকখুমদগী গাস লৈখরমদনা  
চেন্থোরক্তনা সুমাও ময়াইদা কোয়লৈ লৈছনা য়েংখংখি প্লেননা লমশাও  
থোঙচক্তা থোঙহৌবা লমহোং তোয়বা উচেচকুম অমুক্তং চাওকোয় কোয়-  
রম্মগা পাইখি। থোঙনাও মযাদা ফম্মিবা মচানা মথুং জিংথোরক্তনা  
হাইথরম্মগুম উরকই। মচা য়াওরিবা শাজাও চেক্তা পাংথকপা এরোপ্লেন  
অতুবু হুংশিরকই মীংয়েং শাংগৈ রাংমা লানখিবা ফাওবা য়েংছনা লৈহৌই।  
থাজগন্দবদা কপকন্দবদা হায়নরিবী বন্দারানী ফিজিনা মমীং তৈথোকচখি।  
চঙখিবদা ফুংলম্মীবা ইয়োনবহু মহী হাপলমজমাল্লৈ উয়ান্দগী মৈথু থোক-  
লম্মে। হুমীংতু মথেল মচা অনীখক্তা লোঙখি। মাদি অহুম চায়ে।

মচা চংখিবগী মঙা-তরুক্রিছ চাবা য়াদে; থক্লিংদে। অহীং অপুস্বা  
মরক মরক্তা লৌশিং খজিক-খজিক মাঙলকপা নন্তনা মথেল ফানা তুস্বা  
য়াখিদে। মমীং অনীদগী শিষ্টবকপা ঈচেলতনা মোনখুম ফাওছনা মখাগী  
মোন অনী-তুনা চুবা য়ানা চোংনখিরম্মগনি। মৈ থান্না থান্না পুঙমম

মমখি; যুৎখৎ মূৎখৎনা পুমঙান পুমঙান ডানখি; কোত্র লায়জীরোয়দা  
পাইখিবা প্লেন অচুতা হুয়া হুয়া পাইখি। অহীং তঅ্যায়-তঅ্যায়দা হৌগৎ-  
তুনা ইমুংগী কুপনোম হৌখি। থবক ইংখাংগীদমক্তা থম্মিৰী হুপীমচা  
লৈশাবীহুনা—‘ইমাইবেশ্মা ঐ লৈবগী করি কান্নরি থিনবিরগেরা?’ হায়না  
হায়বনি। বন্দারানীনা হায়খি—‘ঐনা শংদবা ওমদবা মতাংদা নঙনা  
ভৌগদবনি যুমগী হুপী ওইবনি। শংওবদি ভৌবা তাবনি। ঐদি হাঙনা  
লৈখোকপা হৈনদে; নঙসু তম্মিলগৌ।’ তশেংবদি বন্দারানী পঙশং  
শংবা মীওই নন্তে, তুম্মিদবা খাঙবনি। মচাবু কাউথোকুবা নাশিখোংনি  
হায়বদি লৈশাবী অচুদি খঙখিদে। মাদি হান্নদগী কিবা অমুকা হেল্লি।  
মাসু অহীং মমৈদগী অচুম হৌগৎলে।

মতম অমদি থবক পুল্লি শেন ময়েকী মমায় অনীনি। অচংপা  
শেন মরেক্তি লংবা অসুম অসুম হেনগংলি। অয়ংবা ময়েকী লৈবা যাদবা  
পোংলম মালেমসিদা তাঙই; যান্নমক তাঙই। মচাবু কাউবা হায়বসি  
বন্দারানীনা ভীকুবা লাকুবনি। মন্তিকুজরদবমথে লাকুবনি। ওম্মদি  
লৈতে। অচুবু মরল লৈত-লাকুবা মন্তে ‘কাউবা’ হায়বহুমক লৈশিনবা  
ওম্মুজবসু ‘নৌশিংদবা’ হায়বা যাইঙং অসিমদি হাপকম চোন্না ভীকশিজুরে।  
লুরিবনা অরৈবা পোংতি শীজিন্নবা তাবনি। ময়েং অচুম তাবা হৌনবনি।  
শীজিন্নরোইদৌবা পোংলমদি লৈকুবগী করি কান্নগনি। মীংকুপকী  
ঐরীক মত্তমগী কায়াংনি। পামদবা কায়াংতি নাথৈবা যারোই। অশিং-  
বদি পামদবগা শীংনকদে মাগা ঐরোয়ননা চংমিন্নববা লাকুবনি। লাকুবা  
অসিমক ফলনি। মীংকুপনা চহী শাখিবা খোঙদোকপা অঙকপা নন্তে।  
চহীগী মশীং মীংকুপনা মীংকুপ মাগী মীংকুপ খুদিংনা চাউনা চাউনা  
হেনকৎহেল্লি মীংকুপ মশানা খঙলিজা খঙলিরোইজা খঙত্রে অচুগা  
মচা লাপখিবা মমাগী থমোয়নদি খঙই। মীংকুপকী কতানা মীংকুপ হেক  
খুদিংগী মীনবজরবসু বন্দারানীগী মোয়শঙপী ঘড়ীদগী খঙবদি হৌজিক

অসিদা মচানা মঠৈবাক ইহান ছান্না থাদোকখিবসি চহী মঙা চপ চানা ফাগদবসি মুমীং তরাভরেংনিগা পুং মরীগা মিনিত ভরাতরুকা সেকেন্দ মাপনদা ভায়রে; অশুম অশুম হুয়রকই—নিপান, ভয়েং, তরুক মঙা—। মমা বৃন্দাদদি মঙা অসি ফাখিবা কুইরে চহী চামঙামুক সুরে। মমা ওইবীগী হিসাবনি।

বিজ্ঞানগী চংনবা স্বাবী মঠৈরোয় ওইরকগী মমা বৃন্দাবানীদা থায়দগী ছেন্না ওরুা থোক্লিবসি মচা মুপা মালেম অসিনা চহী মঙা অসিদা নোংমতশু মঠৈবাক মমুমদা থোকলকখিদবসিনি। মাগী বাবাচৌ মনিতোনদি ওক্তে। মানা ইনশিনবনি খঙলকপা মুমীংতগী মকুবোক অসিবু হেক মুংশিকদবনা নোং নৌনিদি কোফী পুশিল্লকপদা রা শুকঙাং ডাংখিদে কোফীগী কপ অচৌবহু থম্বদা মনিতোনগী মেজ অহু তেজদৌই। মনিতোন খঙই। অয়ুকী কোফী তোক থনম্মগা ফেং হাইদোতুন। থোকখিগে ভৌবদা মনিতোননা মোমোন তৌরগা খাম্মুই—‘বিরিন্দা।’ বৃন্দা খোঙজিন্দা লেপ্পি। লৈশিল্লক্তে। থুম্মু তৌদে। হায়রকই—

— অঙাংহু হন্দকশু থোররুরোই হায়বনিনে।

— খঙঙে! স্বায়দগী যান্না ইনশিল্লরে।

হায়রম্মগা শং চংখি। মনিতোন নোতুন। লৈহৌই। শোঞ্জখি—  
‘মমা শাবী নহায়নদি খঙজিবা’

মুংখিল তাল্লক্তা বৃন্দাগী লোয়শঙদা ফোন তৌহনা কুপথনা তাকলুই—  
“...নঙনদি নচাছ উনীংঙিবা। অস্বায়দা তৌনরিবা ঈরাং মতাসিদা কৈদৌনরুদগে লম্বেল ওম্মখিবনা। ইস্ত অহু মানা ইনখিবা অমদা চুমজিং হেজ্ঞা ঈনবা জাংনি। লম্বেল খজিক্তং ওম্মখিবদা হৌগংপা ওমদনা তুখিনা স্বাবগী রা লৈ। পাসম্ম নৈনসম্ম হোংনসম্ম। অস্বায়দদি স্বায়কৈ খুদিংমক্তা খুদোংচাবা কংবা নক্তে। মানা থাগে লেপ্পিবা পরীখা অসি, নঙনা খঙিঙহুঙাই, অরায়বা, পাক হেক ওমগদবা নক্তে, ওম্মদি লায়;

ওম্বগী বা নন্তে মকোক মথংগী বান্না মায়পুনবা তাবনি লীশিং লখাগী  
মম্বদগী মকোকী যাংথে চাম্বদনি খনগংকদৌরিবা । ওম্বগী, দিভিজনগী  
রাফম নত্রি; মকোক্তা লাকপগী রাফম্বি । লৈবাকী ওইবা পাক্তরুবা  
মশীংদা লীংখংপা হায়বসি ফাগী নন্তে । হীরম খুদিংদা মায়কৈ পুম্বমক্তা  
হেন ছেন্দুনা ফুকক লকপা তাবনি । ইম্বগী মঙল ঐ খঙই । রাগদবা  
মুপানি । মমা নঙনা মুংশিরিবহুদগী তাদনা ঐম্ব মুংশিরিবনি । নঙদি  
মমাদা ওম্বজবনি ঐগীদি চৈম্বম্ব মরুপম্ব ওইরিবনি । নকশিম্বদি ঐনা  
হেনবা লৈ । চহী খরা থা খরদগী বান্নি । ননাক-ইনাক্তা শল্লৈ তারদৌ-  
রিবনি নম্বমক্তা হোংনবদা পোখাবা শংলৌইদবা খরদা হায়ববনি ।  
কুইনা ওাইগদবম্ব নত্রবদা ! অম্বপ কুইনা ওাইরক্বদা করিগী অত্ক  
ওাইওমদবগে ইবেম্বা ! মমা অমদি ওইরে নঙ; হৈরে; অত্ক অতৈ  
খরা অমম্ব ওইবা তম্বু ! পজং-ফীরাল থেংপা মচাগী মমা-মপাদি চঙনা  
স্বর্গ কাবনি নচা লৈ হায়ব! মতম খরদি কাউথোকথো ..।”

কুপথনা লৌশিং তাবী বন্দারানীনি । মকুগী বাইহে খুদিংমকী অর্থ  
মা খঙই । ওইবা যাবা যারকপা অর্থ ফাওবা হনবা ওম্বী । মাগী মচাগী  
মামকী মপাগী মরুক্তা থোংদাই ওইবী মমা অমনি । অতৈম্ব ওইনবা  
লাক্কজরি । ওম্বিবরা ওমগদৌরিবরা খঙত্রি শিম্বরকপা পিরাংনদি ফিজি  
চোংনরি । ওসাই লঙজখিবগী মবাল মপাদা যাজরুই । কপচেংলবী  
মমা ওইবা হৌরক্ববী মানা মকু-মপা পুন্না শক্তিম্বিবা অহলদা খজিক্তংগী  
ওইনা পাক শল্লা হায়রুই—

— বাবাচৌ ঐ লানথ্রে ।

— হাই অঙাওবী অত্কীম্ব নখোন তনীকতনীকপা ! হৌনবো, যোং  
মায়খাবী ! হম্বেংদি জেল চংকদবা জুমীং ওইরিনি । হৌজিক্তি মাগীদি  
য়াল্লা কোমথোক্ববনি; করিনো মানা চাগনবা খরা মপায়শিনথো ।  
থম্বো থম্বো, কুইম্বলৈ ।

মথংগী জুমীংতা বৃন্দারানী মপুরোইবা উন্নবা চংলুই। গিথকনা চঙলুই; যাদে হান্ন-হান্নগীওম অহুমহুবা য়োং থোঙ হেক লানশিনবা অমদি মপুরোইবগী ওহোব্বা কা অছ লাঙ্গপ হেক উবদগী মমীং অনী পিরোয়নরকই। হরাও মোমোয়না চঙলুই। মপুরোইবগী তঙং তঙংলবা মথুং অছ হেক পায়রুবদা মৈজাওবীগী মৈশা মৈফাওনরকই। মৈশাদা কুইনা শৌরক্বা ঈশিংনা মনিল ওন্দুনা শন্দোকা থাজিল্লকপা হিয়াঙ্গৈগী লৈছিলনা মপুঙ ফানা মঙাল তারবা বৃন্দারানীগী মায়থোঙ খজিক লাং-শিল্লকই। খজিক নোক্কাগা মপুরোইবদা পাউদমলুই—লৈকোন্দা থম্বা পুথী মচাগী অথেনবা মতাইগী চরাং মরক্তা থাজগী ময়িনা পনশুম্মী—  
— ঐথোয়' বোইবোইদো, মাগী পরীখাছ হন্দক থারনে'য়ে।

— হন্দকসু বোইবোই থোরকঅরোই হায়বো?

— খিত্তসু ওাইরে থোরক্তসমুদা; স্বায়গী ঈরাং মতাসিদা—

— ঈরাংলৈরবো! করি লৈরে?

— হ! লৈবা-লৈতবা ঐথোয়গী সিদবু ঈংবা লৈবনে!

— কদাই চিঠিদি ইরক্তবো মাবো! পানীংবনা মাগী অকোনবগীসি ফাক্তোক ফাক্তোক পাবদা; তো ময়েককাসি মুংখিদৌরে। ইরক্তো?

— করি ইরক্তনি হন্দকীদি হান্নগী শাংই-শাংই হায়বহুদগী মরী-মঙাশুম্বা হেল্লি, অস থাথ্রপোংনি লাইরিক মচা অমমুক থায়। সে তু—থাড্রা?

— হোয়নহৈ থায়নে! মাগী ঐথোয়গী ইয়েক্তা ইবসি তোক্তি। ফৈ অঙাং ওইরিঙোদা ঐনসু তম্বিগে খনখিবনি। মপুবোকী ময়াস্বর্দোনা ঐথোয়গী পুয়া-পুরানকাসি পাবা ওমহন্নীংবনি।

— ই-ই! হোজিক্তা ওমহন্নীংই কাইনা নচামুপা মহা লাইহুবো! নহান-মাইনা লোইনা পাথোকপ্রহুবো।

— হে-রা! অঙইবগী? কদাইদগী মাদি?

— মহোয়গী-‘নাং কন্ন-লুপ’ তো অহুগী মকোকফম্বহুনা থা-থাছনা অফং-বমথৈ লোইরে হায়না তম্বকই।

- মহোয়গী লূপতু লৈরিবো ?
- লৈবা নন্তেনে হেয়া হেয়া কনখংলক্লিবনিনে । মখোয়না চাইবা চেজাইদা  
নচামুপা পুয়াসুবহুনা ইবসু যাওরকই; যান্না তোয়না যাওরকথপোংনি ।  
করি ইরকই খঙত্রা ?
- করি করি হায়নকা ইরকই, যাওরকথো ?
- অহুদি পুরক্তে । যাওরক্তসু পামন্দুনা চান্দা পুরে । মানা অমুক,  
ইকোন কোনবদা ইরকপদনে—
- অ', করি হায়— ?
- “খুঙগী কুমগী চহীচা কুনকাহমতোই সুরকপততি মৈঠে ইরচা পুম-  
মক যোংসিনথকনি; পুমমাং মাংপকী অরোইপা খোংথাং তমমকথকনি ।  
ময়োনলমগী মতাই অমতা সোইতুনা অমংতংকা চংপা উপততি  
মীলমকী নহাসিংনা লরু-লরুতুনা তাম-তামতুনা য়েংনরকনি । চেক-  
সিনহৌতরপতি থিংহৌতরপতি তাইনোসরস মুংথিপকুম মাংথরকনি  
সরু মচেং অমা ফাওপা থিপা খংথররোই---” অস মখা যান্না শাং-  
থপোংনি ।
- উম্ মহু চুম্ববনি । চহীচা অনী অহম মতুংদি লায়রি হন্দকী চা  
অসিগী তুম্বায় লানদ্রিঙৈদা মুংলবা যারি ।
- উম্; মপানা থরা অমুক চাওশিল্লিবা থুমাঙসি ! অমহানি তোকপনা  
কৈদি পোক্লোই ।
- মমা লৌবনিনা খুংলায়না শোক্লবা নোংশাগী ময়া মশীং থিগদৌরিবা  
ইচানি । লাইরেক্‌হু শেল-থুম রাংহনবা যাদে । লোইনা যোম্বোকউ ।  
ঐগী মিংদা লৈবা মান চাং কনাগী ঐগী খোত্রাও অহু ফাওবা লীলা  
শাম্ববা কাওবুদা যোনশিল্লু । পেতীগা পিস্তোল মখুমছগদি ঐ লৈরি-  
ঙৈদগী লৈরগে যোম্বো হায়রম্ববনি করি থিয়েটর হায়য়ে কোয়রেং  
নীংশিং শাম্ববুও মনাক্তা লৈবা—
- ‘লাইম্মা কুন্মৈ শঙ; হাম্মগী গাক্কী নীংশিং কুন্মৈ শঙ অহু লৈত্রে  
ওম্বোকথ্রে ।

- ঐ—মা ! ওল্লবোইরে । কয়া কুইরে ?
- কুইরে চহী তরায়ুক সুরধা রায়ে ।
- ও ! কুইর' জাং ওইরে । অতৈস্ত যান্না ওল্লম্মনি । নঙগী মুথবা ফজ্জরমথবা নশমফাওবদা নাকন নাকনদা অচৌবা কাপখংলক্কে । কৈনো করি-করিনো নহোয়গী মচুগাছ শঙবা যাত্তো বৃন্দা... । নঙগী লোয়শঙগী থবতু রারগা তোকথোক-ও । যুমদা পোখাত্তনা অতুম লৈরো ।
- যুমদা পোখাফম খঙদবগী পোখারিবনি ঐনা তৌরিবসি । কুইর-রোইদা যুমদা পোখামিন্নরগনি । ঐখোয় ইমাইচা অতুম পুন্না পোখা-মিন্নরনি । বাবাতোনা যুমদা পুন্নমক য়েংশিন্দুনা লৈহোরগা ঐখোয় অতুম লম কা তৌর্থগা পঙচৎতা চংলনি । ইহে, ঐখোয়গী পোলিসী অচৌবদো মতম সুরদৌরে । লৌথোক্কা বেঙ্কতা লেঙদনা থম্মগে । বাবাতোনদি মস্তমুপাগী খবর চেফোঙ তৌজনবা থ্রেস অচৌবা অমা তৌনি হায়রি । মস্ত-মপু নুংদাং অসিদা ফোনদা রারী তৌনবসিনা মহানি । অস হন্দকী তেলিফোনগী বিলবু অস কয়াম তারকই খঙত্রা; ওহোকা রামথ' জাংনি । অহল অসিনা ঐঙোন্দককা তাকপোং নভে; অতুম থীররে । হৌনা হৌনকা নোকরদনা মস্ত-মপু মহানি ।
- কৈ তৌসম্ম অনীছ যান্না মান্নবনি । অতুগা বৃন্দা, পোলিসীগী শেন-ফমতুদি বোইবোইগী লুহোংবগী ওইনা থম্মথিবদাই ঐখোয়না । হোঙ-দোকপিরোদনা হন্দক মাগী পরীখা— ।
- ও, মাগী এম.এ.গী পরীখা লোইথরে; ফনা কুইরে ।
- ও; ঐদি তৌজিবোই নীংই ।
- ঐনা নহানমুক লাকপদা হায়রম্মহদি, তৌদৌরে কয়া হোংনরি হায়না ইয়কই হায়দনা ।
- উম ! ইকাউ-ইকাউবু কাউরেদা । কমদৌখি হায় মাগী পরীখাদি ?
- এ; হন্দকম্ম ফাস্ত ক্লাসপুদি শোয়ত্রে । মাগী খাজবীদি হান্নগীছনি— ।

খায়গী মকোক হায়দো !

অদগী অহুদি লায়রিবে অমা, অচৌবা অমা থানবা তৌরিবসে মসিদনু মানা খাজরিবসি মকোক; খায়গী মকোক । মশাদা চপ চানা খাজবা লৈনা ইয়কথ্রপোংনি । বাবারচোনদি মীডোন্দা রারী শাবদা পন-লাকউনু মীনা কজোই-কমাং লৌখিনি হায়দনা ঐডোন্দা কমা মেন-থ্রপোংনি ঐনু পন্দবনি । নহাক্কা উল্লবদা হায়রিবসিনা অনী-অহুম সুবদনি ।

- অঁ, পন্দেদনা কনা-কনাদা হায়দোকলুরবা ?

- অমনীথক্তনিদা ! হেক শোয়দনা হরাওবগী মুংঙাইবগী সুম রারী শাবদা যাওথোকখিবে রানিদা ।

- নহায়গী সখী, প্রেমা চাইশ্রা হোয়দা মওইরিনি ?

- চাইশ্রা নন্তে শল্লেস্বী হায়রগা ।

- হোয়নে শল্লেস্বী; ঐদি চাইশ্রা হেক্তা হায় । মানস মাস্তাদো— । মানি ঐনা চেকশিল্লু হেক-হেক হায়রিবসে । মাদি মীনা, মীগী মচানা করকপা, মাতোন তুমখংলকপা তাবা হৈনদবনি; মাগী মচাগী ময়ুমগী মরাগী রারীদা তৌরগা পেনবনি । মানা নত্রা ঐডোন্দা থানাবু কনানা ওই হায়বগে পুলিশতা লৈরুমু অতোস্বী লোয়নজনি হায় হায়বদো । মাগী মরা থিক। লল্লোনবহুদি অতোস্বী মরী সুরে হায়দাই; নহানরাই বাবানা গীরথা পাউনি । কল্লক হেক পেল্লি ।

- হাই ! অতুমাইনা হায়বা হৌনদে । মরাসবক খীবনি । মচামুগী অমা হন্দক্তা পাঙন থিকাদার অমদা লুহোংথে । আ-ইরাক্কোমদা পুশিনথরে ।

- অহুবুদি ফৈ । চারৌ মৌরৌনবদি মরী শায়দোকপনি ফৈ । ঐথোয়-গীসু মানব পাশ্রয় হায়বদি ঐগী-মীগী কাঙলুপ থিরোই ঐদি হেক্তা চাউনা পুংজাও খীন্দুনা হোঙগনি । অহু হন্দক থোরকপদা তাপ



হেস্তা হোংদোকপিহৌরসি কান্নদে। মতা চাবা মাগা চান্নগদবা নমো  
অমা য়েংবা হৌরে।

— হৌবা নন্তে অমা লৈরে হায়দনা ঐনা নহানমুক হায়রহুদিনা মশক  
মতো ঝাং-চাউবা অস চুঙ-ফীরান চপ চাবীনি। গ্রেজুয়েত ওইরে।  
লাইরিক য়ান্না য়ৌবদি নন্তে। অতুবু ময়াইগী থাক্তা মশা ঈংনা  
লৈবীনি। ঙাংবা শকপদি দোরো-দোরো অপনবা অমত্তা লৈতে,  
মথমোয় শেংই মবুকচেল য়ান্না চাউই। মীগী সেবাদা হালংবা লৈতে।  
মাগী কা থাকহৌবা নন্তে পঙপীদা গীথোকপা জাংনি। ঈরাং থোকপা  
মফম মফমদা হোংচিন্দুনা য়াইফনবা ধৌরম পাঙথোকপা নাগী হৈন-  
বীনি। হৌজিকমু চীং মশেল হাংতংনরিবা অসিদা তং তাবা অঈংবা  
পুলি অমা পুরকুবনি হায়দনা ময়ুমদা ঙাইহাক্তা লৈতে। লাইদবু  
খরা হেনজিন্না নীংই। হৌজিক থাঙজ হেক খুদিংগী লাইশঙদা পুজা  
তোঁবা চংলি। মাগী পরীখা লৈবা মুমীংতা ফাওবা অঈং নোংঙা-  
ল্লমদাইদা হৌগংলগা পুজা কংলুই। থাঙজ অমুক্তা ওসি ফাওবা  
নাশ্বোকহনখিদি।

— করিনোনে নঙগীসিবু অতুক মুন্না খঙঙিসিবু ঐখোয়' বোইবোইনা  
লৌরদনা নঙগা লৈমিন্নরবরনে বৃন্দা। মচা-মমুকা লৈরমদনকো ঐনা  
লাকপদা। লুহোঙবগী বার্ভোনদি ঐদি ফংখিদনা।

কৈমুম শঙগী থার-থারবা ফক্সাং, থোঙ ময়ামগী মনুং অতুদা মমা  
অমগা থাংগা তান্না ইনক নক্সা লৈরবা মপা অমগা অমত্তা পোকচবা  
মচাগী রারী শাতুনা পৃথমক কাউরি। য়ান্না হেস্তা অপীবা মতমনি।  
অনীরক পাউ হায়গে লাকপা অহল ওঠশিল্লকুবা কনস্তেবল অতুনা অহম  
লক শ্রুবা ওইনা চঙলক্সগা অনীগী মতোঁদা হায়বা ওমদতুনা ময়াইগী  
মুসী অমদা ঙারগা মপি খজিক তৈথাক্তুনা লৈ। অরান্না চীংগী লম  
অমদা ও.সি. ওঠরম্মা ইডোবীগা থবক তোঁমিন্নরখনি। মানা য়ান্নমক

লুনা ভৌখিবা থবক ফথবা অহলনি । থবঙ্গী পোখায়বা ফাওবদা মবুক-  
চেল শেংবা থবক ফবদগী থৌ পুবশিংনা করিৎম্বা মওং অমা নজগা অমদা  
জেল মমুংগী থবক পুবা যাওহ্লি । অকবগী মমসদি অহুম্বক লৈবনি ।  
অফবা মঙলগীদি মতম অসিসু থৈদোক-থৈজিন তৌরগা লম্বী পীবা মাল্লে ।  
ওম্বোকপনি মতম মাগীসু অডকপা মতম অমা লৈ । বৃন্দা অমদি ইঙোবীগী  
চহী কয়াদা লেঙঙম-শাঙমদনা চংপঙম চত্তবঙম তপ্পা য়ায়া তপনা হেল্লা  
য়ায়সু তপনা চংলিবা অককুবা মতম অসিগী মমুংদা থা অমমমগী মমুংদা  
উম্বা ফংবগী মতম মচেং অসিমদি মঙালগী খোঙয়াঙ অসি খোঙতেকপা  
থেঙ্গুগী খুৎচৎসি মঙালগী খোঙয়াঙগী শরুক চাম্বগী মথক্কা স্বাঙনা থোকই ।  
হৌদ্রিঙেনা লোইখিৎম্বা । শেংনরমদাইদা ইঙোবীনা তহা-তহা লুপী-  
মচাছুবু কনানো কদাইদগীনো হংলুই । বৃন্দানা পেঞ্জ-পামজনা তাকলম্বী—  
— হেরা, ‘মঙাল প্লানেতরিয়ম’ লিংখৎলম্বা ইপুচাং মঙালসিংগী মসু মুপী  
লিহ্নোইঙম্বীদো খঙদ্রবো ।

— ও ও, সেক্রেতরী অমুজাউগী মচা ওইবা তারে ।

— অমত্তা পোকপীদো ।

— মপা মরুপতুদি পাথ্রানিদো ।

— ঐগা নহাকব লুপা-পাথ্রানা করি হেনগনি !

— অহুবু ঐখোয়গীদি কুইরোই । ফরে ইচানবু পাম্ববদি মকু-মনেম  
নন্তে অপোকপা মপা,মমাংক ওইগনি । ফরে অহুদি ইচাগী, মমাগী  
পাউ শাংনা শাংনা পীররাও । ইচাগী অকোনবগী চিথি অসি চীনফা  
পুদৌরিবনি ।

অচা-অথক খজিকংগা মচাগী অধাবা চিথিগা পীরম্বগা বৃন্দারানী  
থোকলকথি । কৈমুম শঙশাঙগী নাকন্দা লৈবা লৈকোন মচাছুগী মমাঙদা  
থমলম্বা মাগী গাড়ীদা কাখতুনদি ফম্বগা ত্তিয়ারিং হিরলদা মরু লুক-  
শিন্দুনা ফনা কুইনা লৈখি । ওসিসু হীক্কা হীক্কা কপকে তৌরকথি । কথুব-  
তনি লোহ্নোক্তুবা মীকপখোলনদি জুংমুংহ্লি ।

অহীংগী মৈ মুমিদাংগী পুং মাপলমখায় হেক ভাবদগী মুংখংখরে ।  
খবক রাবুববসু ওসিদি ইঙোবী ভুমখদরে । কনস্তুবল অহল অতুনা লৈরকপা  
মোমবতীতু চুখংহল্লবগা উঃ হিপথরগা মচাগী চিথি অতু পাবা হৌরে—  
“ঐগী ইমা, বাবা অমদি পুপুদা,

ঐগী চাংয়েং লোইথরে । কুইরে লোইথিবা । হন্দকসু ঐ থোরকুরোই  
অসিগী লাইরিকগু মরীদা লাইরিক পাদবা যাস্রে । হান্দদগী ঝাওরকপা  
কোচিং অতু নত্তবা অতোপ্পা অমগসু ঝাওরে । কল্পা হোংনরি । ঐগী  
হন্দকী চাংয়েংসু য়াম্মা ফথি । ঐনা নীংবা থুংগনি থল্লি । ফমগদৌরিবা  
অচৌবা চাংয়েং অসিদসু অতৈনা হেনথিরোই হায়না থল্লি । ( ইঙোবী  
পোঙজবা মরক অমদা মঙক নোমথি মশা খঙবদি নন্তে )

মরক অসিদা চাংয়েং হেক লোইবগী অতুদা দিল্লীগী মফম অয়াস্বদা  
ঈয়াং লৈবদগী যুমদা থোক্কে তৌরস্থনি । অতুবু ঐগী মরুপ থাকুর মোহননা  
কল্পা তকদদগী মাগী ময়ুম মৈনপুরীদা চংলে । চে অসি মৈনপুরীদা  
ইরিবনি । মফম অসিদগী য়াম্মা থাপ্পা চখল তম্পাক হায়বা মফম অতুদা  
চংলুরে । (দাকুগী মকোল ময়াম লৈবা মফমদো !— ইঙোবীনা খঙবনি)  
ঐদি হৌজিক হৌজিক কিবনা থক-থক নীকুরিবা দাকু মকোক থাকুর  
শকুরসিং হায়বতু উন্নকরে । মাগী চাংমুংগী সুরুং অমদা উন্নকুবনি ।  
( অস মসিগী অঙাং অসিদি—মপানা মুংশা থাঁজবনি ) মশতু হিংচাবা  
অচৌবনি ফুত তরুকা ইঞ্চি নীপালগুয়া রাংলদা ঝাই ঐগা লেপনিম্বদা  
ফুংখায়মুক হেল্লি । মাগী শগোল তোঙান্না শীংতুনা লৈরুই হায় । (উম্  
ঐখোয়গী লমগী শগোলদি পীকল্লি— মরক্তা ইঙোবীনা খল্লকপনি ) য়েবদা  
হিংচাবা মানবতা নন্তে মাগী লীচংসু চিহ্নাং বারীদা ঝাওবা হিংচাবশিং-  
দগী শরুক মাপলগুয়া হেল্লা শাখী । ( করি লমগী চিহ্নাং বারীদা  
ঝাওবা হিংচাবদগীনোনে-ইঙোবীনা ফরক্তা হংলুবনি ) মী অসি অঙাংনা  
মায়বোল শাম্বদোনা হাংলি । করিগুয়া কানদা মী অসি মশম পায়দনা

চিংখংলগা মঙক থবৎ ককপগী মহৎতা য়েংবা মুংঙাইভে মরীকচুয়া মশান্না  
মান্দে হাষত্থনা ইহিং হিংনা চরমদগী ঙ্গেনা তপনা লেন্দুনা খায়বা হৌবত্থনা  
মপোক মুমীং পালন ভৌবদা তনজাও অমা ককপদৌনা মচেং মচেং ককই  
হায়। মত্থদা মী অত্থনা ফিং-ফিং চোংবত্থ উরগা মশা নোম-নোমত্থনা  
মুংঙাইবা ঙ্মী হায়। ফারুবা থানাগী মীওইহিং পরেং অমদা লেপহল্লগা  
অনকপদগী অমমদা গুলী কুন-কুনমুকী চাংদা থুংনববা খপথরগা মানা  
থাক্কা নোকপত্থদি চম্বল তম্পাকী মুঙকনগী চীংশিংসি মথোঙ তুপকদৌরবা  
মুসীগুম তোলাহাই-তোল্লীকৈ হাষনৈ। ঐমক্তি থেংনরক্তে। শাহীংমীহীং  
চাবা হিংচাবশিংগী কিনরবা হিংচাবা হাষবত্থ ওইবা তাই। (চুম্মী দাকুগা  
পুলিশকদি মহৌশাগী ওইবা শাখীবা য়েকুবনি - ইঙোবীগী লৈখায়নি)  
মাবু ফাগনি হাষনা রাশকখিবা পুলিশকী মীওই অমগী মচামুগী অঙাং  
অমা ফাত্থনা পুথগা মপা অত্থ মাগী মুপীগা লোয়ননা লাকুগা চঙজররাও,  
হায়জররাও ডাকপিগে নত্রগদি মুপীমচাত্থদগী মৈমূরগা মাগী শাগৈ-অতৈ  
পুম্মক তুমা খপথরনি হাষবগী মতাং অমদা ঐগা ঐগী মরুপ থাকুর মোহনগা  
চংলুবনি। (অস কয়াদা অ-ও-পা শারিবা অঙাংনো; মীশা চাবা  
ফংলুববা কৈশালসিদি শিরবা ফাওবদা মনাক্তা নকলুরোইদৌবদা।—  
মপানা চেকশিনম্বনি)

“হাপ্তা অমগী মতম পীরকখিবনি। ময়ামদা পাক শন্ন শনোক-  
খিপ্রিওদা ঐগী মরুপ থাকুর মোহনগা অঙাং মপা অত্থগী মায়কৈদগী  
খনবা-থন্নবা য়াবা রাকম খরা পাউ ওইনা পুত্থনা দাকু মকোক অত্থ  
উন্নবা চংলুবনি। মোহনগী মরী-মতা অমা দাকু-থুংপু অমদা য়াওই মাগী  
থুংথাংদগী মথং মথং পাউ চংনরগা শীন্নবনি। ঐম্মু য়াওগে হাট্ছনা  
য়াওকুবনি। (কয়াদা মথোঙ চাতিবা অঙাংনো - মপা খজিক মুংশা  
খীবনি)

“ইমা, মথোয় দাকুগী কল্লবা পাখাপ-নিয়ম লৈ। জীপ অমদা  
পুঙ মরীগুম্বা চীংগী উমং লমহাংদা খৌজিনবনি। মীদি লায়রদনা শা

ফাওবা উদবা লমদাং ওইনা তৌই। মফম অমা যৌবদা চীংহুম অমগী মখোঙদা ওছোঁক্লা মান্দনা লৈরম্বা সুরুংদৌনা তৌবা মকোন অমদগী শাওমগা মানবা অহল অমা থোরক্তুনা ঐথোয়না পুরকপা লোয়নরকপা পুম্মক থনম্বা হায়রৈ। হায়বা নত্তে অকনবা অহৌবা যাং তৌরকপনি। ইশা পুম্মক মাদনা খোক্তনা ঝেংলবা মতুংদা শগোল রায়বগী পৈশা স্বান্না পীনবা হায়রকই। মোহনদি হান্না খঙই! কেমেরা মচা অমা পুবনি। পুশিনবা যাদে থনম্মে। ঐগী কলম ফাওবা থমহল্লমখি। অহল অতুনা মখোয়গীদগী চেগা কলমগা পীরকই। ঐনা ঐগী পৈশা খরা যাওবত্থ থমলমদাইদা মোহনদা চিংনরপ য়েংলুবমাল্লো অহল অতুনা হায়রকখি—পাখং নখোয়না হল্লকপা তাতুনা হল্লকপা থোক্তবদি নখোয়গী পোং অসি মফম ফাওবা লেঙঙম্মোই। ঐনা শোনখি অস। অহল অতুনা হারবা য়ুম মরক্তা নোক্তগা হায়রকখিবনি - নবানী পুকচেল শেংবা মান্নি। নপুকচেলবু শেংলবদি নখোয়গী তুবুম নাম্মা কৈদৌরোই। চংলো। জয় রুজ্জদেব! রুজ্জনা চানবিসম্মু।

‘মফম অতুরাইদা পুকচেল শেংবগুম্বা লাই শোনবগুম্বা থেংনবদা ঐ ওকখি। হৌজিকম্মু ওক্লি। লম্বেনদা মোহননা তাকলকখি—লাই ককা নীংবদি ঐথোয়গী ভক্ত অমনকা হেল্লোই। হোরেল কিরুন্মু মীদি মখোয়না হেল্লা মানবনি। অস! ঐনা খনখিবনি।

“ঘড়ী থনম্ববনিনা মতমদি খঙজ্জে; হুমীং লৈথরপা মতাংনি। শগোল অত্থক কুইনা খৌতুনা চংপদি অমুক্তা স্বাওখিদবনিনা স্বাবনা তপ তাখিবনি। ঈশিং ককা খৌরাংলকক্তুনা মোহনদা অম্বায়সিদা ঈশিং ককা ফংগজ্জা হুংলুই। মোহননা তাকলকই—ঙাইখো ডাইহাক্তং খাঙখো চরান্নু বান-গদবনি। মানা মখা তানা তাকলকখি অসিরাইসিদগীদি চাবা থকপা কনাগী বারী শাবা ফাওবদা ইবানী খজিক খজিক্তগী হেনবা যাদে। কুম্বজ্জনা মপান-ইপান থোকপা ফাওবা যারোই। মসিরাইদগীদি মখোয়গী মী ওক্তা লৈরম্বদৌনি। মখোয়না চিংনবা হেক লৈখিবদা খুকউদা

খুজ্জেন্দা পান্হোমদা হেজ্ঞা কাপথরকদবনি । মথুংকাসু চুমথুপোংনি ।  
চুমদা চংসি কিরুতু । কিবগী রা অমুক অনীরক তারকপদা ঐণ্ডোন্দা য়ায়া  
হৈনদনা থোকই । ঐ অসি কিগন্দবদা ফাওরে হায়দনা হায়থিবা মোহনগী  
মচীনগী কিদনবা ফাধরকপা মওং উবদা ঐ খরদি চিংনৈ । কিবদি নন্তে ।  
অকিবনা ঐব্ কিফম থোকপা মীতানি ঐদি । ( মপানা মঙক থজিক  
নোমখিবনি )

“শগোল কন্না থৌবা য়াদে হায়বদগী তপ্পা তপনা খত্রাংননা চংলিঙৈদ ।  
মফম মরাং ইখঙ খঙহোদনা লুপা অমা কদোমদগীনো হায়বা খঙদনা  
ফুং ফাওরকই । য়েংবদা চীংগী লুঙগী মচু অহুগা চপ মারৈ । খাওন  
ওন্না য়াল্লিবা নোংমৈ অশাংবা অনীছ য়াওরমদ্রবদি নজুগা লেঙছনা  
য়া ঙালকলমদ্রবদি ঙাথছনা পোখারম্বু য়াই । মানা কুমথরো করিগুম্বা  
খরা চানীংলবদি চাররাও হায়না হায়রকপছ ঐদি চীংদা মক্ক কোকপা  
লুঙজাও অমা ওম্বরকুবোই নীংলুরে । চঙখিবদা সুরংগী কা অছদা ভৌর-  
ম্বিবা কীবমছ উবদা ওকই । চাইরম্বিবা লুখাক ময়ামছ ওকপী ময়ান্না  
নীনখায়রম্বা লুখাক মপৈ শন্দোকপা মাল্লি । মোহননা হুংলুবদা চীং  
মচুগী মীছনা মথোয় কাঙবু অমা তীর্থদগী হল্পকপদা মজল ওইরকপগী  
হরাওছনা ভান্দ্রা ফুরম্বা কুইজি হায়রকখি । মথোয়না ‘তীর্থ’ হায়ম্বিবসি  
মওং চুমা চাউবা মফম অমা লুত ভৌকবগী রানি । কোন্না খঙসকপনি ।  
চঙখিবদা নহানরাই শহর অচৌবা অমগী শাশোকশঙ অমা য়েংবা চংলুবদা  
মফম অমদা নম্বকখিবা মনম অছ হাবমথৈ নমলকখি । হেনজিনবা অমনা  
হৈদোকবদা য়ুগী স্বরফুনবা য়াবা মনম অছনি । মতাইগী মচী অমদা লুঙগী  
বেজ মানবা অমদা ফম্বি । লুপী অনীথক্সা চানবা পোং মথং মথং পুথোর-  
কখি । অনীছ নহানি মশকসু ফজৈ । চংনবী নাংকী কিজোন্দা লৈতেং-  
ছনা থোরক্সম্বদি য়ুগী মৌ ওখাকপীদগী তারোই । অমদি লাইরিক  
লাইনু হৈবা মাল্লি । অমদি খুজংগী লোন্দাদা ঙাংই । পুথোরল্লিবশিছ

বাদবু চরা বানবা হাববনি অভম-অর্থোগী চাকলেনমুক স্বামী । অহাওবা  
মচি ওইবা পোৎলম ঙাক্তমুনি । পুথোরকপদা অমনা হংলম্বনি—অনী-  
মক শা-ঙা য়াবা নজা ? অস্ কৈশাল কৈ মরক্তমু শা-ঙা চাদবা য়াওন-  
রিজনে ? খনখিবনি । কোন্না খঙলকপনা মথোয় অহমখক্তি পোকপদগী  
শা-ঙা চারক্তে, হৌজিকমু মনাক নক্তে হায়বসিনি । যুদি পুং কুনমরী  
লোয়নৈ হায় । চারগা থোকলকপদা লীক মচা অমা থোঙজিন্দগী পঙলাপ  
লাপ্তনা তাবা উই । ঐনা মুগী অমদা হায়কই—ইচে, নঙগীরা কৈনো  
লীক অমা তারে; সনা থোদুনদা তাবা তৌহৈদে হায়নৈ । মুগী অনীহ  
করিসু তাদবঙম মথোয়দা হায়দবঙম লুখাক শেংজিন্দুনা লৈহৌই ।  
শগোল চিংথোরকপা, হান্না উখিড্রিবা মুপা অমনা ঐঙোন্দা হংলকখি—  
থাকুর অনৌবরা নমিং করি পীরে ? ঐ ভাব তাখিদি । লম্বেনদা থাকুর  
মোহননা তাকলকখি—মথোয়গী কাঙবুদা য়াওরকপা মৌসি কুইনা ত্রেংনিদা  
খম্বী । মতুংদা য়ারগদবা মতমদা মাগী হাব্বগী মিংতু নক্তবা মথোয়গী ওইবা  
মিং অমা খোল্লি—শঙ্কর, ভোলা, রুদ্র, মহাকাল... । শঙ্কর হায়বিবসি  
মাগী অশেংবা মমিংতু নক্তে । বজরাজ কৌরম্বী হায়নৈ । হৌজিক্তি  
মিং অসি লৈত্রে; লৈতবতা নক্তে পনবা ফাওবা য়াজে হায়নৈ । নহানরাই  
মানা লাইরিক বানা তম্বিঙেদা মাগা মচনমুগীগবু মমা অতোস্বী অহুনা  
ভেরসিং হৈজিল্লগা মৈ চুরকপদা মমা অহু ‘বজমোহন’ অহুনা শীংজঙনা  
খায়দনা হাংখি হায়নৈ । হৌজিক মসি পনবা য়াদে । পল্লুবা মীতু মমা  
তোনহু হাংখিবঙম হাংলি হায়নৈ । অহুগন নঙনা হোরেল রারী শাবদনে  
মমিং পল্লুমু শঙ্কর হায়নকা পল্লবা ওম্ববা নক্তে । মাগী মৌনা মাবু ‘নেতাজী’  
হায়না কৌনৈ হায় । নঙমু ‘নেতাজী দাদা’ হায়যু । অহলনি ইপুবোককুম্বনি ।  
হোরেল শোয়দোকউরগা মতা চারোই ঐ বা মুকঙাং ডাংজরোই হায়না  
লেঙ্গি ।

“শগোল খনম্বগা মুপা অনীনা তুং ইল্লহুনা ফনা শাংনা অমুক থোঙনা  
চংলে । অশম্বা লম্বেনদা চংলু নথোয়নী নহানি হায়দনা তুংগী অনীহুনা

লমতাকলকই। ফিৎমুগী খোঙুপ তোংলুমমজবদি চীংছুম চীংছুমশিংদা  
চোং চোংছুনা চংপদা নাহোকলমগনি। অনী অহুমদি য়োং অথাবনা  
খু নাম থাবা অচৌবা অরাংবা খোঙুপ অহুদা থৈবোইনা উদা চংপদৌনা  
চংলি। মশাচ্ হাইরং হাইরংসু তৌগুম তৌবনি।

“অচৌবা হুঙুহুমতনা কোয়না খাজিনবা থেন অমা লৈরম্মী। অপাকপা  
থেন অহুদা নোংশা শম্ নজগা গুমভীর ময়াম মানা-মানা থোকপা  
কুন্দুনা তাহুনা লৈবগুম মীওই ময়াম অমা লৈবা উই। মঙা তরুক  
অমদি ময়াই ওইরগা জ়ার কমা শাম্মরি। অথায়বা শীং কোবদৌনা  
নোংমৈ মপৈ-মপৈ মফম-মফমদা য়ুংছুনা লৈ। শগোল ময়াম অমসু পরেং  
শান। অহাওবা পোংলম যাওবা শজিক চাহুনা লৈ। মফম অমদা ঐথোয়বু  
ফমহল্লগা মখোয় অনীগী মনুংদগী অমনা মশাদা যাওবা থুংলাই মচা  
অমা পুথোক্লগা পাউ পীকুই। ডাইহাক্লগী মমুংদা অহোবা লৈবা মানবা  
হুঙাথোঙ অমদগী দাকু মকোক অহু রাংনা চাউনা থোকলকই। কিনবা  
য়াবা, কিবসু কিনরিবা শঙ্করসিং... নেতাজী চঙশিল্লক্তনা নকা লেপ্লরগা  
হায়রকখি—

— ‘ইশ অনীদি রাদবরা?’

মোহন— রাজদে দাদাজী

শঙ্কর— ফৈ। থৌনা লৈ। নপাঙ্গলসু লৈনা উই। করিনো খরা চাখিগেরা?

মোহন— ঐথোয় চাজরক্লে।

শঙ্কর— লম্বেনদা তুমথুরম্মনি। চাখোদনা।

মোহন— য়াজরনি। য়াম্মা চাশিনজরক্লে।

শঙ্কর— অহুদি কম্মু। য়ুদি হৈনবরা?

মোহন— ঐদি মরক মরক্তা থকপম্ য়াওই মরুপ।

শঙ্কর— মালেম ওহুদি য়াত্তোন তুংদে। ফবা রানি। নঙসু থাকুর মোহন  
থক্লে। ঐথোয়দবু শিনফমনা য়াদদনা চরম কাওবা কুমথরগা



থকপনি। অহুই ইথৌ পাঙথোকপদদি সুকথক থক্লে। মাংস পাক্কা  
হল্লকপা অমা থকই; মাংসখীৰবা অমা পংথৈথকই। ওয়াং অহীংগী  
ইথৌদদি মাংসপাকপগা মাংসখীৰগা মাংসখিবনা ঐদি থক্লে। নংখাং  
লাক্কাবনু লৈবনা থক্লে।

“করিনো মাংসবা হাংবদি?”—ঐনা হংনীংখিবনি। খঙলত্ৰা করিনো  
ঐঙোন্দা হেংলগা তাকলকথি—

শঙ্কর—কৈথেল অমা লুত তৌরুবনি। লাখ খরা ফংলকই মী অনী অমদি  
শহীদ ওইহৌরে। অমনা লায়কন্নরি। নোংমৈ মরু লৌথোকলহুদা  
ডায়রি। ঐ তৈবিসিনি।

“মথুং অনীছ তিংথোরকই। ঐথেঙ মতুম খরদি কংলমত্ৰি।  
মথুদাংদা পক্ৰি। চুরপ চম্বগী মৈথেং মরু অমা থেংলুবুডাই মানা মী  
অমগী মবুক হিংনা হিংনা লেলগা মরু অনী লৌদোকলুই হাংবত্ৰ। ঐ  
অহু মকোক্তা মশমদা তৈথোকলুরগা অচৌবা চুরপ অমা চম্বা চম্বা হাংবরকথি  
—উম্। করিনো হাংবরে; করি হাংবরকই?”

“মোহননা অসোমদগী হাংবরকপা হাফম পুন্নমক খরা কোইনা, শঙ্কর  
হাবনা শমজিন্না লোয়ননা শন্দোকপা হাবনা শন্দোকা হাংবনবা লাক্কাই।  
দাদা শঙ্করছ লেপনা মথোঙ নাম্মা মোন্দা হুংঙাইনা নীল্লগা তাহুনা  
লৈ। পুঞ্জি চঙনা তাবা মান্দে। অহুই তাবদি পুন্নমক ভাংম্মী। হাংবদবা  
শরক ফাওবা তাবা ওল্লহা থেংনৈ। হাংব লুথনা খঙগল্লি। তাবমঠৈ  
নীংঙাইদনা তারুরগা অরোইবদা মানা হৌত্ৰনা কন্না খাক্কা নোকলকথি।  
ঐথোয়না ফন্নিবা হুঙত্ৰম অপাকপছ ফন্নিবা ঐথোয়গা ওহুবোই থল্লুয়ে।  
নাক-হেংকী ময়ামছ লৈশিল লৈশিল্লক্কা ঐথোয়রোমদা হেংলকথি।  
মাগী থুংনোক অহু মশক খঙনবা অধাকপা নোংখোংনি হাংববা কোন্না  
খঙলকথি। মীংনা কুঞ্জি ময়ামছ হুগী অমা চেহোরকই; লেগৈ। হুগীছ  
নহানি। ময়ামরোমদা উদ্রবদি মাবু হুগীনি হাংবদবা মী লৈরোই থল্লি।  
গাংকু শঙ্করনা নোকা নোকা হাংবরকপনি।

— ‘স্বয়ং তাওনে ইয়া, স্বয়ং তাওনে । করিস্ত লৈতবা খাকী মচেন্ অমন্তঃ  
শেংচবা পীতংপা মীনাই মচা মানা হায়বা পান্সিবসি তাওনে । ঐগী  
ইথোঙ শোকা খুরুয়া ওমোয়; হায়জবা ভৌরোই; লাক অমা পান্সগনা  
লাক্লিবা পাং অনীসিদা হুপীমচা অঙাংছ পুথোকহল্লকউ; মী অমা  
লাক্লগা হৈনৌবন মনুংদগী শেল লৌহল্লরাও; মসিদা য়ারোই হায়রগনা  
মা মথস্তা লাকনি ঐথোয়গী লানবন অসি উৎ ওইহল্লনি; হুমীং হুল্লিগী  
মতম পীরি অসিনি হা.হা.হা... !’

“নাক য়েংকী ময়ামত্স তাবোই তাদবোই নোকলকই । খুবাক  
খুরগা শিথবমথৈ নোকপস্স অনী-অহ্ম য়াওখি । লমহুই শঙ্গু খোংবা  
তাখিবা নীংশিংলকখি । নোক্লুরগা হম্বরকপদা খংশাউ শাউগংলগা  
শঙ্করনা খাকথরকখিবনি —

— ‘করি ! মাগুয়া তুমীং মরুম অমনস্স ঐগী ইরা লৌদবা । শালা মী  
মরুম মানস্স ! কদাই মকুবী ! অঙাংছ পুরকউ ! পুথোরকউ । ঐগী  
ফেঙদ্রবা কোহিলং হাইগংলবা খাঙপাকত্স পুথোরকউ । কক্লনি  
অহ্ম থোকা কক্লগা পাং অনীসিদা য়োমগা পুহ্নখিনি । মাগী  
মচাগী ঙ্গেঙদা লুপ্পগা ইবা চিখি অমা পীখিনি—ইখিনি—উকচাও  
থেকপা চাকনিবা নিংথৌরেল, হায়বা তাবগী অহানবা মনা ওইনা ফং-  
বিরো নচাহুগী অমন্তা পোকচবী বৃন্দা দেবীগী অশেষা তোংশা মতুপ-  
মতুপ । মথংদা অতৈ মথং মথং থারকখিনি নঙগী ঙ্গেঙদা তাউরবা  
তোংশা মকুপনা অরোইবা ওইনা ইশা লাতুন কংচররনি...

“লৌইশিল্লকপদা অমুক শাংনা খাকথখি । ঐ পিং লাউই । ইমগী  
মি মচেন্ ওইনা অহানবা তাবমন্তা খায় লাউখিবনি । উকচানরিঙেহুদা  
হুপা অমনা হুপীমচা চহী মঙারোমদা ওয়রিবা অমা মথুং শমহুনা  
পুথোরকই । য়েংলুই । ভৌরোক ভৌনা ভাবোপ-ভাবোপ চানবা তল মচেন্  
অমা পায়রদনা পেহৌ পেহৌ খাঙলপ চংলকই । অমুকস্স পিং লাউরকখি ।

নক্সা লেপ্লিবী হুপী অহুদি যানীংদনা শঙ্কররোমদমুক য়েং, অঙাংলোমদমুক য়েং, ঐথোয়রোমদমুক য়েং তোহুনা লৈবা উই। মথোঙ শেকপা হুপা অমনা হায়থিবা থাঙ অহু পুথোক্তুনা পীঠৈ। শঙ্করনা তাপ লৌরগা অহাংবদা অমুক অনীরক ফং-ফং হাইরম্মগা হুপীমচাছ পুশিল্লকুবা হায়রকই। পায়রিবা তল মচেংতু মন্দুনা লাক লংশেকপুগা খোঙশেকপতুনা হুপীমচাছ শাগন লাক্তুনা চিংশিন্দুনা লানশিল্লি। শঙ্করনা রায়-রায় তারিবা অঙাংগী মশমছ তাপ পায়রগা মখা চীকলকপগী অহুদা খাঙবা ওম্মক্তুবা ঐনা লৈজবী থাছনা লাউথিবনি—

‘ডাইখো শঙ্কর.দাকু-মকোক !!’

“পূম্মকসি হুংগী অশাবা শক্তম ওইনা লৈখি। হুংশিং ফাওবা চপ লেপথিবগুম তোই। ওকপনা রাহুরকপা যাদৌরবা শঙ্করগী তারক-রকপগুম তৌরবা মথুংতগী বৃন্দাদেবী চেহোরক্তুনা হুপী অহুগী মনাক্তা চেনশিনখি। হুপী অহুনা অঙাং অহু চেংনা কোনশিনখি। হুপী অহু হীক-হীক কপথি হায়বা ঐ খঙই।

“ঐগী রারী অসি অসায়দা ঈথেঙগী চৈথে অমগা লোইরম্মগদবনি। ঐগী মীংকুপ খরগী মনুংদা ওইরকদবা ফীবম খজিক খহুরবদা ঐ ইশাগী মাঙদা লৈরিবা পূম্মক অহু খুরাইগী তু মতেক-মতং অমগী চাং য়োনা উবক্তরে। ইমাগী খোম্মাং নীংশিলকখি। তহা-তহা অমুক হোংচিন্দুনা ঐগী য়েংকী খুংনম অসিমা শঙ্কর দাকুগী য়েংথংবা চুবা দা লৈজবী থাছনা হুম্ববনি। লোউগদবম্ম লৈরবসিবু হায়বা রাখল অমদগী ওয়গী থুবাক্তা হায়গী য়েংকী মচুবা অহুদা লৈজবী থাছনা নম্ববনি। খুদক্তা মা মপুক থল্লিবা ত্রম অচৌবা তুবগুম পুনত্ৰৈ তুখি। নাক য়েংকী ময়ামছ হোংচিল্ল-কই। মরূপ মোহনদি মকোক পায়ছনা ফমথখি; ছিপথখিবগুম তোই। ময়াম অহুনা ঐবু শোকপদা শঙ্করনা থোক ওহোরক্তুনা লাউরকখি—

— ডাইখো শোকপা যাদে !!

“পুন্মক চপ-চপ লেপ্তি । ফুকহৌদবা খোঙকম ফাওবা ফুকপা  
ওমদবঙম তৌই । হন্দক্তি মুংশিংতা নন্তে মুংশাসু মুংখরে । থাবলনা  
মহুং শিন্ননবা লারুরি । শঙ্করনিং তপা হৌগংলকই । ইমাওদা খুত্প  
অমরোম হেন্না রাংনা লেপ্তি । ঐ খজিক হন্দোক্লগা য়েংকী খুংনম শেন্নতুনা  
লেপ্তুই । শঙ্করনা তপা হায়রকখি —

- পঙথবা পাখং নঙ হৌঙিক করি পাম্মী ?
- অঙাং অসি ঐ লৈরিঙৈদা হাংপা সুপয়া য়ারোই !
- ঐনা য়াদ্রবদি ?
- ঐবু হান্ননা হাংখিবা তাই । ঐবু হাংপা অরায়বা ওইরোই দাকু  
মকোক ! ঐ নঙগী মহাকাল ওইগনি ।
- নঙ ঐগদি য়েংনবা ওমগদ্রা ?
- নঙদ নন্তে নঙগী খোঙলোয় লমহুই মহাশিং অসিনু লোইশিল্লমগনি ।
- ওমগনি খনত্রা ?
- করিগী ওমমোই । অমমমতা চঙঙকেরা পুন্না ছপচিল্লকেরা অপাঙ্গা  
তৌ । তুমীং মশা তংলবঙুয়া নখোয়নসু বৃন্দা ককনি কা হায়বা  
শারি ! ঐ মচানি খঙদ্রা ! মুপীদি ইমানি অঙাংনা লাইনি ! অনী  
পুল্লিবা অমগী মচা ঐ লৈরি খঙদ্রা ! মী নন্তবা শা ফাওবা মমা  
মশক খঙই মচা মুংশিবা খঙই ; শা মরক্তদা লৈবা নখোয়না হেন্না  
খঙয়ম থোকপা নত্রা ! নঙগী নচা অহু ওইরস্ববদি কমদৌনি !  
নঙগী নচন অমা লৈরস্বা নত্রা ! হা ! নমা মশক খঙদবা নঙনা  
নচন অহু মৈমুংদা ফুং-ফুং চোংনা...
- খায়দগী হেন্না পঙলবা পাখং ! নঙমুক নরায়বক ফবা ঐগী পুল্লিদা  
থেংনখিদি । নঙগা নঙগী ‘ইমা’ অপীখক অসিগা হিংলে । কুইখগলু  
ঐগী পুকচেল ওল্লকপা য়াই । অথুবা মতমদা খুদক্তা মকম অসি  
খাদোকউ বৃন্দাদেবী নীংখিনা পুবিখো । মখা ঐনা থোকপা তৌগনি ।

“ইমা, বাবা, পুপু, ওহোক ওহোকপা মীগী লীচং অসি থেংনৈ।  
 য়ায়া মুংঙাই। মুমীং অহুদা ঐ করি মরমদগীনো খঙদে রাহুরকখি হায়।  
 ঐনা লৌশিং ভারকপদা লম্বেল অমদা বনগাড়ী অমদা ভোংহুনা লৈরম্মী।  
 ইনাক্তা থাকুর মোহনগা মুগীমচাছুগা কমহুনা লৈরম্মী। পুপুনা নোংমা  
 হায়খিবা ‘ওক য়োল্লবদি সেনাপতি কম কংলোই’ হায়বহু নীংশিংলকখি।

“ওসিগীসি খরা শাংদোকখরে। হন্দকমু ঐ থোক্তবদা লেপ্পে।  
 কল্লা হোংনরি। কোম্মা দিল্লীদগী অমুক ইরকে।”

শাংলবা চিখি অহু অহম-মরীরক ওয়া পাই। মোমবতী লোইথোক-  
 খিবা ঙাইহাক ওইরবনি। লাগ্নবা মফম অমদগী লাকপা মঙাল অমদা  
 লোইহোঁদবা শরুতুদি পাথোকে হোংনরুই। য়াদ্রে। ইঙোবী তৈনরবা  
 রাখল কয়ামুকী মরক্তা তুমখনবা লারুখি। মমীংতি অমুক ফাওবা  
 চোংলম্মি।

মৈনপুরীদা মতম খরা লৈরম্মগা হল্পতুনা মাগী অরায়াবা মুম অহুদা  
 লৈরিঙৈদা নোংমা মুমিদাং অথেঙবদা মুপা অমা ঙাইহুনা লৈরম্মা থেংনৈ।  
 কবি সম্মেলন অমা য়েংলু তারুবনি। মখংগী অমুক্তা খবক অমা চংকদবা  
 লৈবনা লোইজিঙৈদা হল্পকপনি। মাবু উবদা মাজোন দারী মপাল্লা  
 কমলম্মা মুপা অহুনা লেপখংল্লাগা হরাঙনা কৌরকই—‘ইবুংঙো মালেম-  
 ওম্মা নত্তবরো?’ মুপাছ মখোঙ শেকই। মালেমনা মশক উবদা খঙলে।  
 মমুদা ফম্মুসি অহিং অসি খেঙলে লেকথোকখরো হায়রুই। মুপাছ  
 য়াদে মী ঙাইহুনা লৈরে হৌজিকক চম্বলতম্পাক পাংদবা য়াদে হায়হুনা  
 য়াদ্রে। ফিনা য়োম্মা উপু মচা অমা পীরম্মগা চংখিগে ভৌই। মালেমনা  
 হুংলুই—

— করিনো সিবো চাচা, কনানা পীরকপনো?

— কিরুম্ম পোকখায়-খোংকায়গদবা করিম্ম য়াওরম্মোই। ঐম্ম মুম্মা  
 খঙদে ঐখোয়গী ‘নেতাজী’না নঙগী মখুংতা শিরম্মদবা য়াদে হায়দনা

হায়রকপনি। অহুগী ডাইরহনি।

— ও ! দাদাজীদো ! অহু ঐনা ফংলে হায়রনা সহী পুথিগেরো, মঙোল্লা উংলুনবা ?

— মহুগী ভঙায়কদবা লৈরোই। মাদি লোইনা খঙগনি। হুয়ি ফানা লোংপা য়ারোইদবনি। নীংখিবা হুমৌং পুংফম শোয়নবা য়াদবা লাই-হিংচাবনি।

হায়রশুগা মখোঙ শেক-শেক্সুনা চংখি। মমথখিবা মতাংদগী শগোলগাড়ী থৌখিবগী মখোল তারকই। ডাইহাক লেগুনা য়েংলুই। হোজিক্লা খল্লবদা তু চুংগে ভৌবা ব্রাকম খরা নীংখিলকখি। অশংবা ফিনা চেকশিন্না য়োম্ববা পোংতুগী মথক্তা অঙাংবনা ইরম্মী—‘লিংজেল খাবা মম্ব অমদা পীবা খুদোল।’ পীরক্লিবা মীতাংগা হুয়েংগী খবরগী পাউ হুংঙাইনদনকো ! হায়না কাবক খল্লগা খাঙ মচাতুনা ফারিবহু লেহুংলুই। উপু মচা ফজরবা অমা ওইরম্মী। য়োল্লম্বিবা খবর অহু হাংদোক্লগা য়েংবদা উরকপনি। অস ফজৈহৈ উপুসিফাওবদি ! মখুম থোক হাংগংলুই। ওক্লিবা অমনা সনানা পানা য়ৈথোক্লগা অমুক থুপ-চিনবা সনাগী কপচ মচা-মচানা কোয়না পানবা অমা ওইরম্মী। অহুক য়াহা সনা অমুক্তা উখিদি উগেন্ন খনদে। ওরুপ অহুম ভৌই। হাংদোক-ফম মানবা কোচি অনী পাল্লম্মী। হুক্তোক্লগা তপ্পা হাংগংলুই। মম্বদা য়োংকুখা কোকভৌগী মচাককুখনা শাবা খুজী নাম্মা য়াওরম্মী ! কো-জিবা মকোয়হু মায়দনা উই শৌজিন্নকম মপাহু তৈরিবা অরংবহু ইথোক থোকতোকপদোনা ভৌরে। ওসাইমথৈদি মরক্তা খর খরদদা ওকে ভৌরহনি ! হুম্মক্তি পুংওক ওকই। অহুমাইনা ওকপা অমুক্তা য়াওখিদদি। ফজরবা অথাবা অচৌবা চে অমা য়াওরম্মী। ফাতুনা পারুই। ইরম্মী—

“ইবুংঙো মালেমঙখা,

পুলিশ। যোৎচমগী খুজী নাম্‌সি এগী অমতা ডাইরস্বী, ঐনা মপাসু মমাসু পুমা ওইছনা লৈজরস্বী মৈ চাকথবী ইচলগীনি। শিল্লফম লৈতবনা চেৎনা থনস্বনি। পারশিল্লু। নঙগী ইমৌ অহুদা সুপনগী নোংমখক্তমক শিহ্লু—নোংমখক্তা। নঙগী ওইরগদবী ইমৌনা যোৎকী খুজী শিবা হৌনদে। ঐগীদমক্তদি মসি যোৎ নত্তে, ধাতু নত্তে পীক্কা থমোয় অমনি। অমুক্তং শিহ্লু ঐগী থরায়না পেনবা ওইগে।

নঙ পুলিশ ওইয়ু য়ান্না চাউবা ফমদগী হৌহনগে হায় হায়বা পাউ তারে। থবক তাঙলবা মতমসিদা অহুক লায়না ফংবদি থাগৎতবা ওমদে। ওইখিবা তাছনা অচৌবা ওইছনা ঐগী লনলোমদা লাকপসু খঙদে হায়দনা হান্ননা খুদোল অসি পীহৌবনি। হন্দমুক উন্নবদদি অততায়ী ওইবা য়েক্কা ওইনা থেংনরবা য়াই। নঙ ঐগী য়েক্কা অচৌবা ওইরগনি। মতা চারবদি নজগসু চাদ্রবদি নঙসু ঐনা পীখিবা লুমীং অহুগী মমুংদা ককতুনা হাংখিবা পুলিশ ইনস্পেক্তর অসিগী ফীবমদা তারবসু য়ারি। উপু য়োন্দিবা খবর অসিগী পুথকমক্তদা শোয়দনা য়েঙু। হান্নসু নঙ ঐগী য়েক্কা ওইবনি। মতুং লাকপদদি নঙসু ঐসু অমনা অমগী ঈথেঙ শোয়দনা পায়রগনি। লাকপা তারবদি মহুগী শেমশারগা লাকউ। মতম-হুদদি ইচলগী পোং অসি শিল্লবগী মতম ফংলোই। নঙনা কনখিবা অঙাং অহুক্তা চাউরিঙেদা হাংখিবনি। মহুগী লমনসু খুমখিবা কুইরে। মতুপ মঙা থোকা কক্কাগা চহী মঙাদা ডায়রিবী ইচলগী লমন খুমখি। য়ান্না পীকপা খুজীনি। নঙগী ইমৌদা শিবা য়ানবা শৌফমদা ঐনা থদংলবনি। য়াথং তোবতনি ঐনা খঙবা রুদ্রদেবতদা নন্তনা অতৈ লাই ফাওবদা হায়জদবা 'রুদ্র'সিংহ দাকুনি। ওসিসু নঙগুদা য়েক্কা মচা অমগী মফমদা হায়জবগী বা খল্লুহু। মসিসু নঙনা শোয়দনা ইনবা তাবা য়াথংনি হায়না থনগদবনি। য়াথংতবু মীহিং শায়বা দাকু শঙ্করগী ঈ তৈরবা মচীন্দগী তৌরকপা নত্তে পীক্কা চহী তরামুক্তা ডায়রিবা করিসু তৌবা ওমদবা মবুঙ অমগী শোকা থমোয় অমদগী তৌরকপনি হায়বসি শোয়জবনি।

য়েক্কাবা মচা নঙবু ঐগী মবুঙগী থমোয়নদি জুংশিৰি । অহল অমা ওইনা  
নঙগী খোঙথাং খুদিংমক মঙ্গল ওইহ্নবিসু হায়না ক্লদা হায়জরি । ঐগা  
নজগন্ ঐগী কাঙবুগা থেংনবদম্ নঙদংদি মঙ্গল ওইহ্নবিসু । য়ারগদি  
নরৈবাকী নজাতিগী সেবা তৌবা য়াবা থবক পিক থম্মা লৈরি ।

রাফম অমনা পাং, নঙগী শাবান, নঙগী মওং, নঙগী নখোনা  
নরীংজেল ঐ ওকপমথে য়াদবা ওমদে । অহুগনে পাং নঙনা তৌবা  
ওম্মোইদবম্ লৈবনি । খঙবা ফৈ ।

নঙবু লুনা তৌবা য়েক্কাবা অমা”

য়োম্মকপা খবর অহু শন্দোকুনা য়েংলুই । চাউনা নম্বা উরকই—  
‘শাখীৰবা দাকু শঙ্করনা পুলিশ ইনস্পেক্তর অমা তমখীবা মওংদা  
হাংলম্মে ।’ ফোতোনচিংবা উরুই । মশক খঙবা য়াদ্ৰে । ফোতোহুগী  
মখাদা অণাংবনা খুংনা ইরক্লি —‘মসিগী ঈনা ইবা য়াংচেনি ।’

মালেমঙম্বা মমীং উইশিল্লগা মালঙ অমদা ঙাইহাক য়েংছনা লৈ;  
খবরদা অমুক য়েংলম্মগা য়োংকী মল্লবা খুজী অহুদা মুন্না য়েংলকই ।  
অনকপদা লৈবা মসজিদ অমদগী অরাংবা খোঞ্জেলদা লাউরকখি—  
অল্লাহ হো অকবর ।

মমায় মমীং তাখোকসুরগা অহীং তংখায়দগী হোংগতুনা লখীদাগী  
হোতেল মচা অহুদা শঙ্কাম অমা থকলুরে । চঙলকপদা থোঙ্গাল ময়াদা  
নহারোল খরনা ফাদনা পুরগা লাপনা খাদোকলুরবী, মালেমনা লুনা  
তৌবী হুই খোঙশেকপীছ ময়ং কংত্রিক কংদনা মমৈ হাইহুনা চঙশিল্লকপা  
উই । হাই ! নঙ লাকঅবোইরে থবা লাও-লাও হায়দনা কৌরুই ।  
লখীদাগীদা তনচং অমুক চকুনা লোফ মকক অমা লৈছনা গীজৈ । শেকপদগী  
হেনজিনথবা হাইদনা লৈরবা মখোঙ অহুদা ঙাইহাক য়েংলুরগা শঙ্কাম  
অমগম্ লৈবিরম্মী ।



কাদা চঙলক্কা ফনা কুইনা হাংলুজ্বা মাগী স্টকেশ মচাছ লৌথহ্না হাংলুই। মেলা অমদগী লৈরকপা লৈতেংপোং হাপননবা চীংঙ উগী উপু মচাছ লৌথোক্তগা তপনা হাংদোক্লুই। খুজী পোপচাউবী নান্মছ তপনা লৌথংলি। মতম খরগী মমাঙদা মানা ছকচিন্দুনা থমখিবা মাগী মমানা শাবিরকখিবা মুঙয়াই মাপন (নবরত্ন) হুংপা খুদোপ অছ ঝাওরক্তেনা; ছকোক্তুনা মমুংদা লৈরম্মে। তপনা লৌথংলি। তপনা অমুক খুজী পোপচাউবীগী মচীন্দা ছকচিল্লি। উচন চপ চাবদোনা ভৌবনি। নাকনদা থম্বিবা ঝোংকী খুজী মচাছ পায়থংলগা মচীন অছ খজিক পৈথোকহল্লগা খুদোপ অছদা থিংজিনগে লাক্ৰৈ। উচন চপ চান্মখিবনা হাপচিনবা ঝাদে। মায়কৈ মওং মওংদগী হোংনগে ঝল্লি। খুজী অনীছগা খুদোপতুগদা মুন্না ঝেংলগা ফনা কুইনা খন্দুনা লৈক্ৰুই। লংলা-লংজীন ইউ-উদে। ফনা কুইনা পায়হ্না লৈ-লৈহ্না ঝেংলম্মগা নহান মানা পাখঙবগী 'পাফন' লাই অছ থেংকংনবা ঝায়ক্কা মুংথঙ অছ নীংশিংলকপগী অছদা ওসাই পাখিবা চেগী অরোইবা পরেং অনীছ নীংশিংলকই—'অছগনে পাখং নঙনা ভৌবা ওম্মোইদবম্ম লৈবনি। খঙবা ফৈ।' থমুংদা খজিক নোক্লুই অছগা পোং অছম অছ উপুছদা তপনা হাপচিল্লি। মথম্মতা শোল্লুই—খুজী অনীসিদং ওইরমগম্মদনা, খঙগদবনি।

---

## মাপলসুবা

বন্দারানীনা মচা হকথেননা উরক্রিবসি চহী ওরুক সুদৌরে । অহান-  
 যগী চহী অমহুদি মমা অসি ডাওচেনবা হায়বহু ওইখি । অহানবা চংখিবা  
 থা তরেংমুক্তি মথেন ফানা চাখিদবনি । কপকনখিদ্ৰবী বন্দানি, কাচিন  
 খুদিংগী মপি তৈথোকুনতা লৈরকথে । ফিজেন-চাকচা মওং তাবদা হায়ন-  
 রহী বন্দা কুইরে মাগী পিক-পিক থমা যাওবা ফিগী অস্থারী অহুমহু  
 হাংখিদবা । মমায়গী মিংশেল কাওবা তৈথোকিংদ্রে । মচাগী অমহুগা  
 মপাগী অনৌহুমগদি মুত্তিগী অযুক্তা মানা ইল্লিবা ফি মতেক অহুদা তৈথো-  
 কই । বুজারী অনৌবা লৈশাবী অহুদি করিনো ইমাইবেম্মসিবু থোংলি-  
 বমথে চাদে হাঙ্গিবা মথে লেম্মী কমদৌরিবা মওংনো হায়দনা ওকলুই ।  
 অযুক্ত হোবে-হোবে ওস্তানা লোয়শওদা মখোওনা হেস্তা চংখি । মুমিদাং-  
 রাই থেওনা হল্লকই । গাড়ীদা হেক-হেক থিল্লকই । মশম মনা থোইনা  
 চেকশিল্লুবা ভৌদে হাংপোই হাঙবোই হেস্তা থোকখি । লৈশাবীহুনা  
 'ইমাইবেম্মা শম হাংত্রিয়ে' হায়দনা নীংশিংলকপা যাওবদা ঈংনা লেমা  
 মোমোন ভৌরগা হায়রহা যাওই—ইবেম্মা, লিল্লা তারবা উংপুওদা মৈ-  
 ভাল ওম্মুহুনা করি কাম্মদগে, নঙদি ইমানা হল্লকপদা কেনা অহুম লৈরম্ম  
 ইচাদি নশক-নশক য়েংবা মুংঙাইরিবা । লৈশাবীহু ভাব তাজদে, মপুঙ  
 ফানা চীং লেম্মবা মায়থোওবু লুম-লুম লাউহল্লিবা চুবাগী অঙোবা শরুক  
 অহু য়েংলগা কিজনা লৈহৌই । মাগী কাদা অনৌবা চেকোঙ অমা হীরম  
 লামায় য়েংহুনা লৈরিবা অহুল মনিতোনদি অর্থ মুন্না থঙই । নাকন্দা থেং-  
 লিবা কেলেন্দরদা ধারিবা খুস্তগী কুমশী অহুদা ডাইহাক য়েংহুনা লৈকই ।

খল্লুই-অঙাং অসিবু মমাগী মনাক্তা লৈরগা হোংনরো হায়থসিরনে ।  
মচা অসিগী অনম মতাসিগা— !

নোংমা মুমিদাং অমা, থাবলমু ফৈ, ওল্লাং ওনশাওনবা মতাং অমদা  
বুন্দাগা বুজারী লৈশাবীছগা মুমাওদা ফমছনা পোখাবা ওইনা বারী  
মতেক মতেক তৌছনা লৈ । নোং-নীনি মতুংদা পারুনবা নৈনচে অমা  
ইবা লোইশিন্দুনা অমুক অনীরক হুয়া য়েলবা মতুংদা ডাইহাক তীংলী  
য়াঙলীবা ওইনা মনিতোনমু থোকলতুনা যাওরৈ—

— নমা-নচাদি হকচীক লাংডিরা ?

— বাবার্চো, শাবনা, ওসি নোংনীনিমি খংহেন হেনবগুম তৌই ।

— বিহারগা রাজস্থানগদদি মী ভারীদা শিনরে । ডাচিং ফারগা জমুনাগী  
তোবান লৈঙাই মথক্কা শং লংখংপবু খুদক্কা ডাংশং ডাংশিল্লৈ  
হায়নদো ।

জমুনা পল্লকপদা দিল্লী নীংশিংলকই । বুন্দা ডাইহাক কাউথোক-  
লুরবা মচা নীংশিংলকই । হাল্লনা বারী খরগা তৌনীংলহুগা লৈশাবী  
অছদা অয়াংবা চৌকী অমা পুথোকহল্লকই; বাবার্চোব ফমহল্লি । লৈশাবী  
ছদি মুমীংচুয়া থবককা বারুবগা বারী মরক্তা খক-খক চিংলম্ববনি ।  
মজং শিনবিনবা অহল অছ ফমহৌবদগী 'পুবোক কোফী লোল্লমখোরা  
হায়বদং হুংলম্বগা হোয়-মায় তাবা নংদনা অছম চঙখরে । মকোকা  
মোন শোক্তিঙৈদা মরক্তা বুদ্ধি অছম মাঙখরে । বুন্দানা হৌদোরক্তিঙৈদা  
বাবার্চোনা হৌরুই—

— খঙদে বুন্দা নতৌ য়েংবদা হুংঙাইত্রবনি, বোইবোইসিবু কৌথোক্কা  
অসিদা হোংনরো পরীখাছ থারমদাইদা হুং পাইশিল্লো হায়রসিরা;  
ঐখোয়না শীনববুদি মান্সু য়ানি ।

— বাবার্চো মানা তৌরিবসি কুইদি কুইমল্লবনি । মরক মরক্তা খর-খরনি-  
দংগীদা ওইরবনু উন্নরবদি ফগদৌনি । মশকপু খঙগদবা মাল্লক্কায়ে ।

- নহান মাগী ফোতো চবুল অমা ধারকইছদিনা ।
- ফোতোনা ফোতোনিদনা । ঐদি উনীংবনা— ।
- অহুবু কুইররোই । মাগী অরোইবা পেপর অহু থোকপা মুমীংতা অহুম পাইরক্কা হায়থুদৌনি । হেক লাকপগা বৃন্দা কান্দে হোঙ-দোক্কা তৌরসি । কোন্না কোন্না অমুক থাবসু অহুম স্বাবনি । নসু অমা করি অমা লাক্কাহুনা লৈহৌরবদি মথোয় অনীমক পূন্না চৎচব্রবসু কায়জে ।
- মানা খবরগী করি করিনো পরীখা অমা থানি হায়রিসিবু—
- থানি নন্তে থাথরে । যান্না লুথবা ময়ান্না তান্নরিবা জনে'লিজম লোমগী পরীখানি; লীশীংলীশীং খাবদা য়াংথে চান্নমুজা খনগৎপা জাংনি । মঙোন্দদি যান্না লায়না থোকই, ফজনা ইথি মকোক ওইরকনি হায়রি ।
- এম.এছদি হস্থনা লাক্কামাল্লেনে ?
- অহু মাল্লি অশেংবদি হায়রক্কা । যান্না মুংঙাইখিবা পেপর অমদা চে য়েংডিবহুগা মাগা চান্নরমদবা স্বাবগী বাদি খজিক্তং পল্লকখি ।
- ফরেন্দা বাবচৌ উম্মবদি ফরে; রাংবা নেম্বা, মকোক ওইবা মমৈ তাবা—পূম্মকসি তোক্তসমু । অসিদা থবক মচা অমা করিমা তৌরগা মুংঙাইনা মচা লরুদনা লৈরসমু । মশানা নন্তবা তৌরুদ্রবা ওম্মনা চেলুদ্রবদি মীরোল অনী অহুমদি চরা হেন্দবা য়ানবা লৈরে । তোকও থোরকও হায়রসি ।
- নচা ইবুংঙোহুনবু স্বাবিরক্কাহুনে বৃন্দা ! মাগীদি মকোক ওইনি মরৈ-বাক মজাতি মাগী সমাজ শেমগৎখিনি অতৈদগী মজাতি অসিনা পুংহেন হেলহনখিনি সিনিনে । তৌরিবনসু হোংনরবদি মরায়বক লৈ-রবদি ওম্মগদবা ইস্তুনি মঙল অমা চপ চানা লৈবা মালেমনি বৃন্দা থাজৌ, থাজদবা তৌহু । মপোক-ময়িসু ফথ্রবা অঙাংনি ।
- বাবচৌনম্মনে অহুমাইনা হেক ইনশিনবসিনা মশাদি স্বক লাউনা মীদৌনা ফবসু নন্তবদা— ।

- এ ! করিগী ! কনানা হারিবিবা ! বেংডু ময়ানবকা হেক চান্নবদা লংদোরিবা ইশ্বনি । লৈবাক অসিদা পুংডাল ডান্দোরিবা লাইপোক অমনি । লাইবকী লাই থুরুমজবা তাই নঙ ঐনা— ।
- লাইবকা ঈশ্বরগসি ঐদি বাবাচৌ অঙাং ওইরিঙেনগী—মদোমদা লৈশিনবসি ইঙম ওম্মক্কে । হৌজিকম্মু কয়া মঙমম্মি ।
- মহ নঙগী বিজ্ঞানগী মহৈরোয় ওইরুবগী মুনফান্তবা বারোপ ওইবশ্ব য়ারি । লাইবক, লাই; ঈশ্বর, নোংনম্মা লৈনি । লৈজবা ফাওবদা শেম্মিবা ঐখোয়না খাজনা লৈহনবা ভাবনি বুদ্ধা । ঈশ্বর মাগীদি লৈগে লৈসম্মু লৈরোই তোকসম্মু; মাগীদি লৈবা-লৈভবনা মাঙবা ভোংবা করিম্ম লৈবা নস্তে ।
- অহুনরা মন্দিরগী ঈশ্বরশিংনা নোক্তুনতা লৈরিবা । নহান নোংমা গোবিন্দদা চংতুনা কপচেরুই ইচা উনীংবনা । কপতুনা হুম্মকখি । মাদি হান্নগুম নোক্তুনা অহুম লৈহৌই ।
- মত্তম পুম্মমক্তা কীবম খুদিংমক্তা মোমোন ভৌহুনতা লৈরিবসিগী অর্থ খঙলকপা মতাংদনি লৈভবা লাইগা হাকথেনরকদবা । হৌজিক্তি অরৈবা ঈশ্বর ফাওবা উনবা বেংবা ওমম্মিবা মীওইবনি । ম্মুতিদা শক্তমদা, হুঙদা উদা অয়েকপা লাইশিংদা খায়দগী যাদবা যানীংদবা মী অমনি ঐম্মু । পুজা ভৌহুনা উসোব কংপগী শরক্তা ল্লবতা নহুগা চাবা ফংদবা চাকনিবা কাঙবুদা পীজবনা পুন্ডা ফংগনি হায়না খনবা মীনি । ময়ান্না খাজনরিবা ময়ামসিদা খাজবা থম্মা ওমদবা মীতানি ।
- বাবাচৌহোরদি লাই অহুম হান্নদগী খাজৈদা ঐ খঙলবনি মহৈরোয় ওইরিঙেনা ।
- ঈশ্বর অমদদি খাজবা থম্মী ।
- মম্মুহুম্মু খাজজবনি ।
- ঈশ্বরগুম্মা অমদদি ঐম্মু খাজবা হৌরে খয়া খয়া । লাইবকদদি খাজগে ওমম্মি ।

— ওষকখিবা যাই; চহীনা থরা লাইবকা থরা — ।

— কৰ্মনা থরা হেরা ।

মপা মচা থরায় ভানা নোকমিল্লখিবনি । মতাং অসিরাইদা লাপ্পগা নোংখাঙ থংকুপ কুপখিবগুয়া অমা তৌখি । মনিতোননা-হাই ! কৰিনো হুংখি । পাখংপদি নল্লগনু চিংনরপ তৌকট । বান্দারানীদি ধোইনা থলুদে । মনীংলোম থংবা নোংখেক্সোমদা থরানমিচাক মথী পাইবকা যাই নল্লগনা নোংবুবা লৈচিন মতুম অনীগী মরক্তা নোংখাং থোকলম্বা যাই হায়না চম্বা অহুম লৈ । নোক্লিঙে মতাং ফাওবদা মচালুপাবু থংনীং নীংশিংলক্সননু ওইবা যাই । অহল অহুনদি অঙাংশিংনা কেমেয়াককা শীজিন্নবা মাল্লি হায়খি । বন্দানা ওইবগী মরম শুকলৈ লৈতবগী থাজবা কৰা ফোঙখি । মনিতোননা ওইরমগনি হায়না খনবগী মরমনু লৈ । অহুমকপু রাইফনি খনবদগী লৈশিল্লক্তুনা মালেমঙম্বগী লুহোঙবগী মতাংদা থন্নবা হৌকই । বন্দারানীদি হায়না ওস্তানা অহুম পালহন্নীংলবনি । অহুবু মচালুপানা মানীংদবদগী লোয়ননা মপা লৈনা লৈনা য়াওদনা হোঙবা মানীংদবদগী কৰা ভকশিন্দবনি । ঝাক্স অসি থঙলবা মতাংদা অহল অসিনা হায়রকখিবনি —

— অহুগীদি বন্দা, হোঙবগী লুমীংতুদা ডাইহাজুং পুরকপা য়াগনি । ঐনা ঙাংনগনি । য়ানবা তৌনবা থবক্লি । অহুগীনু মথক্তা ঐগী মী পিক থল্লা লৈ । মিয়াদ লোইগদবনু খিত্তা ডায়রবনি । য়াগনি ।

— মছ বাবাতো, ফজগদবা মান্দে । কৰি তৌই হায়বগে লুমীং-থা লুইনা চাখিদৌবা লৈতে । চহী অনী-অহুম মঙায়রে । থঙহৌয়োই । অহুদগী অমুকনু লুমীমচা লিছোইওম্বীননু মৈ ঈশিং চঙদবমথৈ ফং-ফং কহোক্তুনা ঐথোয়গী লুপা অসিবু ডাইরি ।

— হাই ইমৌ লিছোই অসিদি য়েংবদা য়াল্লা লুংডাইয়েনই । মশক্সা মশক ফজরিকা । মপুঙ চপ চানা ফারে । নহান নোংমা গাড়ী থৌখিবা

উহোববু স্বাম্যমক ছেক্সা লেম্বু। করিনো কদাইদনো ধবক অমা  
তৌরবরা মাবো ?

— হো স্বকারগী ধবক তৌবা ঐখোয়গী মূপা মচিংচুনা যান্নীংদে হায়দনা  
লনাইনী চেফোঙ অমা তৌরি। নহারোলশিংগী কোচীং সেম্বর অমম্ব  
ভৌনি হায়দনা চেনবা হৌরিবনি।

— উম্। ঐদি খঙদেদনা। নঙদি মূম্বু খঙভিনে।

— ঐগা যান্না তোয়না উম্মে। ঐগী লোয়খঙগী ধবকম্ব মতেং যান্না পাং  
ভি। মনিপুর অপূম্বনী ওইবা মৈরা পারবীগী লূপ অমা শেম্বনি  
হায়দনম্ব হোংনরিবনি। লুচিংবা ওইবগী ধবক হৈ; ওইগনি। শৈরোংগী  
লাইয়িক মঙা মুরে কোঙভিবা। ওছোকপা মীওং অমা ওইনা লৈ।

— ও ও। ফৈনহৈ বৃন্দা; ঐখোয়গী খো অচৌবা সুবসিগা পক্কাগনি।

— মনে অসিনদি কনানো মস্তী ওইরকদৌবা থিকাদার অচৌবা অমদা  
খাজগদবনী কদা তৌরে হায়দনা তুম্মী।

— মনেছ ঐ খঙই। মূম্ব অসি মানা পাল্লিবনি। কান্নরোই উরোংখিনবা  
তারে। হায়দননা খোংনদনা তৌরগা মারোয়পোং পুশিন্দুনা থম্মসি।  
অঙাং অনী মশা মশাম্ব মনরিবনিনা মূশা খীল্লীংঙাই লৈতে।

মারোয়পোং পুরনি লেপরা মূম্মীং অক্কামজদা মনেমাই অহু নহানরাই  
লিহোইঙম্বীবু অক্কা তম্বিরম্বা পাঙন ওজা অহুদা চেনখিবদগী ম-মা তৌন-  
দনা মৈখোকলে। তম্বিবা নত্রবা মতুংদম্ব ওজা যান্না তোয়না লাকথি,  
মনেমাইগা লোন্দিম্বনা তোই হায়দনা লিহোইঙম্বীদি ভিংনবা কুইম্বনি।  
বৃন্দারানীগী লোয়খঙদা কম্বিম্ববদা লিহোয়না হায়খি—

— অস্তী, যান্না ফরে; ইনেমাই নহানি। লাইবক খীবী ওইনা কুইনা  
লৈরম্ববনি। ঐম্বরনা খীনবিবা ফরবনি। ঐখোয়গী ইমুংদি কোনবিনবা  
লৈত্তনা লৈহোবা তারে খম্ববদা মূংঙাইভবনি।

— পাঙনদা ওংখিবসিমম্ব—

— অহুগীদি অস্তী মরী-মতা পাকথোকপনি হারবা রাই। লম্ব অসিদদি লোন-লৈনবনু করবনি। অহুদা অতোদ্বী ওইকরিবসিদি চুমবনি। মসিগী খরা মুঙাইতে।

— ও, হারগী মুগী অহল লৈবা ?

— অমতা নত্তে কাছাড়রোমগী অসোমদনু অনী লৈ হায়না ডায়। মচা-শিংদি লোইনা করি হায়। অমদি আরবলোমদা চাউনা কারবার তোঁবা রাওরি হায়।

— ও, শেলদি খরা পায়রমনি। ফৈ শাগৈ-নাউ মবীসি পাকথোকপদি চুমবনি। অহুদা লিছোই বা অমনা মায়বা মওদা পাকথোকপা চাউথোকপদি অনীমকী ওইনা কবা লৈ। ঐথোয়গীদনা পাকথোকদবনি অঙেগীনা মশাং অমতা ওইবনু হুহুনগদবনি হায়না খবক চখরগদি মুকুরকপগী মও লৈরকপা রাই। চেকশিনবদি চুমগনি।

— মহু অস্তী মাগী-মাগী ধর্ম হায়বহুদা তারে; লাইবকী বানি।

বন্দারানী লাইবকী মতাংদা করিনো খরদি হায়নীংবনি। অহুম-কপু ঐগী-ঐগী মী ওইরবা হায়বহুমক্তি নজিবনি। লংকরপ মোমোন ভোরগা অহুম ভোকে। অহু মকপু অমদি অহুম পল্লুরি—

— ইবেম্মা লিছোই নঙদি ধর্ম ওহা লাইওহুদা খরায় রাওরিনে ?

— অস্তী ঈশ্বর অমদি পূমথা খাজরি; ধর্ম পূমমক মহাকৌনি হায়না লোজরে; রামজবদা ঐগী পেনজনবা। খুদিংমকপু রাইজৈ।

— মহু নশাগী মান্দে কনা ওহা অফবা ওজা অমগী ধোছোক মাল্লি।

— ওইবনু তাবনি, ঐগীদি ওজাসু মহাক্তনি।

— ফৈ ফৈ খাজজবা হায়বসিদি খাজজবনি পুন্নিং ঈনেবা লৈজোনবনি। গোবিন্দ মন্দিরদি চংলিবরা ? ইচানা চন্দোন খিনবহু কজবনিবে বেংবদা পূমখল থাল্লি মপুঙ কারবা থানিল মাল্লিনে।

— অস্তীনা মুংশিবগী হায়বনি। মন্দির যৌদবা কুইরে অস্তী।



- কৰি ভৌৱে, শংদ্রবো ?
- ভৌগে লেগ্নবদি শংদবা লৈভেদা। শংদনবা হোৎনৱে। চজ্জি।
- মন্দিৱ হৈনৱজ্জবৱো ?
- হৈনদবা হৈনবা ৰাখল-ৰাখলদা পুৱে। ইশা অসি মন্দিৱ ওইনবা কৰ্মা লাক্ৰে।
- ফজ্জবা ৰাফম্নি; ৰাখল ৰাংলে। নশাদম্নু নন্তনা মী পুন্নমকপু মন্দিৱনি খনবা ওম্নবদি লাইপোকী লীচৎ চঙলবা হায়বছ ওইৱগনি। ঐদি লিছোই, মী অসি য়াম্মা জুংশি জীবশিংবুন্ন জুংশিবা কৰ্মা ভম্নি। ঐদি হৌদোং হুই ভাখীবসি য়ানীংদে। হৌদোংদি য়ুমলৈমনি হায়নৱিবনি। মানা লম্বেন্দা লানজববু কৰিগী মজল ওইদে হায়নৱিবনো ! থবক সুনীংদবা অভনবা উকুদা ফজ্জা ওক্ৰবনা পুন্নমকী ওইনা ৱাইকদবনি।
- ঐদি অন্তী, কৰিগীনো থঙদে; চে. কলম থুজী থুদোপকাসি পঙমুংদা জুংশিৱে। লৈ পৎ থতুনা ছেকপদা জুংডাইভবা ফাওৱে। লাইদা কংপা তাৱবনু লৈথোঙদা চঙলগা পাছীদা অত্থম কংনীংবা পোকলে। মসিদনি ইনেয়াইগা ঐগা লাউনৱম্বিবা। ইনেয়াইদি ঐনা লুনা শেমজ্জবা গুলাবকাসি পৎ-পৎ হেজ্জা থংলি, লৈথংলগা চিংথংলি। ঐনা ষোঙনাওদগী লাউবনি-কৰিগী মুলা তৌবনো পাছীদা শাংপছ য়েংনীংজ্জগা মনাক্তা চঙবিক্ৰমু। মাদি মামা পাঙন অত্থগা কৰ্মা মৱী লৈনৱকপা মতাং থোকলুদনা ইবানী কৰ্মা থংনথিবনি।
- লাইৱিক্তি কয়া স্তৱে ফোঙবা ?
- মাপলম্বুবা অমা নম্নি।
- শৈৱেংলা হন্দকীছনু ?
- শৈৱেংনি।
- শৈৱেংগা লৈৱাংগা পাম্ববসে কবিশিংনা কৰি কৰিনো হায়নৱনিকো।  
 ঠৈ-ঠৈ ইয়ু ফোঙঙু। ঐগী অৱাবসিনা মৱামগী কাক্ৰনবা লম্বীদা

জুইখ পীবা ঙ্মবদি চাউরবা সেবা ভৌরবনি। কজবা জুংঙাইবা  
ঐখোন্দা জুংঙাইনা থোকপা শৈরেনং থরা যাওই। নখোয়গী সাহিত্যহু  
ঐ খঙদে। অহুবু পাবদা থমোয়দা পানবা যাওই করিগীনোদি খঙদে,  
পি তাখিনা মতাং যাওরকই। নঙগী অকোনবগী অমহুদি ঐগী মোন  
ময়াদা থম্মি। অরা পোখাটেন।

- মাম্ববা মশেনদি মরোল ফাওনৈ হায়নৈ।
- নঙগী পুপু বাবচৌনা করি হায় খঙত্রা ?
- পুপু দাক্তরম্ম পাভো ? পুপুদি ঐদি মাম্মা কিজৈ; মাদি জুংগী মাসি  
তাপ-তাপ হেত্তা হায়রকই মাইবী-পাজিদৌনকা ভৌই।
- কিরুম্ম। অহল অসি লায়না মশক খঙদবমথৈ লায়ংবা হৈবনি।  
অহল অহুনা নঙগী শৈরেনংশিং পারগা হায়রিবনি—।
- করি হায়রিবা ? ঐদি কিজৈবো। পুপুম্ম পাভো ?
- লাইরিক পাবদি হিংচাবনি চুম্ম রাইহ-রাইহদা, পরেংগী পরেংদা নজ্জগা  
তাংকক তাংককতগা পাবিপোং নত্তে লাইরিক-লাইরিক ওইনা পাবা  
জাংনি। ঐখোয়না তরানী চঙনা পাগদবহু অহল অসিনা চাকচম্মাঙ  
অমদা পাই। লোইরে হেত্তা হায়। খঙবম্ম কুননী চঙনা পাবা  
ঐখোয়না নৈনরবা মতুংদা খঙবদগী অহলনা অয়ুক অমদা পাথোক-  
পহুনা হেত্তা মম্মদ তাই। মীনা হায়রিবসি করিনো হায়বা হেত্তা  
খঙই। হ ! অহল মশাগী ওইনা মানীংবা মানীংদবা হায়বহুনা অতোপ্পা  
রাহং অম্মনি। খঙবদি হায়বা লোইদ্রিঙৈদা খঙবনা হাল্লি।
- অস ! করি হায়রিবা ঐগী শৈরেনংদা ?
- নঙগী ইকোনকোনবগী অহু জুমিদাং অমদা থাকরগা অমুকতা মরুপ অমদা  
হায়খিবনি; মরুপতু নৈনবা মীওইনি; ‘কবয়িত্রী নহ। অসিগী খোজেনদা  
ইকায় হেক কাম্বনদনা অমুক উম্মররোইদৌবগী মকাম্বনা অমগী থমোয়  
মপাউখোল অমা যাওরি; চাম্মরুবা থমোয় মশেনদি জুংহীকুবা লাইজ  
জিহ্ননগনি।’—ঐনা চীনফা পুরবা রাইহনি।

— অস ! পুপুদি অশেংবা কবিনিনা ! মাইবা শাহুনা মাত্ৰেদো !

মচা-মচা মসি-মসৌ থম্বাৰ তানী নোকমিলজখি । মতম্বনা মাইবদগী  
অনী কামনিবি । মিলোৱকপদা কোছোং ময়াদা বৃন্দাৱানীনা লিছোই-  
ওঁহীদা তপ্পা মোমোৱগা হাৱৰুই— ‘কুইবগোই লিছোই ; বাংচেং  
লাঙ্গগা যাপঙনা চীতুনা খাঙথো কুইনা ওাইবা মইসি বোইহীদগী  
হেমা থুথনি । মী অসি ৰাছনতা ডাক লৈভবনি ।’ থাদোৱিং-থাদোৱিং-  
দনা থাদোকলহা তাবা বৃন্দাদা মায় ইকাইজনা নাকচেঙগী য়েংগা  
য়াজেন কাওনা মোমোৱজখিবহু বৃন্দানা উহোই । ফুদিং মোংজুগী  
মম্ববা অতিমাদা পাৱপ থোকপা লৈচিল মপাদা কুইনা মশক লোং-  
লুৱবা মঙাল লাকশিনথুবা মুম্বীংনা হাইৱপ ওাহোকলহুগুম্বি । কুইবদি  
মাজি মকুম মথাগী থাৱবা ফীজঙ হাইদোকপা নজি ; অচাবা মতাং  
থোজুবননি । লিছোই চীংনা-লেমা চংখি । অমুম্বা মায় ভোম্বনা  
চংখি ; বৃন্দাৱানীনা ভোম্বনা য়েংহুনা লৈহোখি ।

নোংমম্বু, থবা কুইবগী তুংদা, লিছোইওঁহী তপ্পা-তপ্পা চংখি মাগী  
গাড়ী থোখি । বৃন্দানা য়েংহুনা থল্লহোই—মসিনা ঐথোয়গী কাৱ অসি  
থৌৱবদি মীনা চেপথ-চেপথ য়েংগনিসে । মম্বীংতা মম্বু মুপা অমা  
উৱকপগুম্ব তোই । মুম্বিমাংৱাই ফনা থেঙলবম্ব ওাইহাক ফমথহুনা ‘মম্বো’না  
পীৱম্বা মাগী অনোঁবা লাইৱিক্তু থল্লি । ফমথৱগা লাইৱিক্তু ফাজোক-  
দবগী মাঙদা চিংলিনবদা ওাম্বৱি ৰজাক তহা তহা চঙলকই । অৱাকপা  
খুদিংগী থোঙদা লেঙ্গগা ‘ইমাইবেম্বা চঙজৱকে ?’ হাৱদনা ওাইবনি ।  
বৃন্দানা মৱক মৱক্তা—‘মৌলুবী নঙবু অহম্ব তোহুনে । মমাগী কাদা চঙবদা  
মচানা হুংলম্বা হৌনদেনে !’ হাৱদনা চৈবনি । ওসিদি পাথংলপ অহম্ব  
চঙলক্লে । বৃন্দাম্ব মতো উবদা পাথংলুৱে ; পামদবা কাঙলুপ মশেলগী  
ইৱাং লৈৱববা হাৱবা মৌনা থল্লুৱে । হুংলুই—

— কৈদৌৱবগে ৰজাক ইপা পাথংলিবা ?

— ইমাইবেশ্বা কতা চন্দবা অমালৈরে । ঐনা কতা খিবা লাক্কাহি ।

— কৈনোনে ? ঈরাং অমমুক — ?

— ঈরাংদি নজ্জে ওহোংকণা শৈতানগী থরক অম্মা থেংনুৱ ।

— হায়সুদনা খঙঙসি ।

রজাক পাক হায়বা ওমদে । ফনা কুইনা চিংনা জুংশা খীনা লৈ । মমায়ত্ লাংশিল্লি । হান্না থরা মুবগী মথজ্জা মমশীনবা ওইনা ভৌই । বন্দানা তপনা তপথনবা ফাঠৈ । মমৈথংদা ফুরিংখাউদগী জেরোৱা লৌ-থোকপা ফোতো অম্মা পুথোরক্কা তপনা লানশিল্লকই । বন্দানা তপনা লৌরগা য়েংলুই । বন্দা ওকলুই । মাগী বাবাচৌ মনিতোনগা মা মশাগগী ফোতোনি । সায়মক নকশীন্নরবা মরী লৈনবা ফীবম উংপা ফোতোনি । রজাকনা মুরসুদগী ওাংথোরক্কা মাংথোঙগী মকম খঙজ্জবা মচু অমদগী তপনা হায়রকই—

— লুপকী মশাশিংদা বাকম অসি কতা শন্দোকলে ।

— কনাননো ?

— মত্হুনি ঐনা খিবা লাক্কাৱিবসে । ফোতো অসি মেথর পুয়মক্কা ফংনরে ।

মওং মওংগী চেম্বু থারকই হায়দনা ফংলে । ঐম্বু অমদি ফংলে ।

— ষাওৱিত্তা ?

— ষাওবদি ষাওৱি ইমাইবেশ্বা, য়েংবদি য়েংহজ্জনীংদে; শৈতানগী ওইবা লোন্দানি ।

— য়েংগে কদাই, পীরকউ ।

রজাকনা উংলোই পাহলোই হায়না চপ য়ুনা মেলখিবনি । অত্হবু অমদগী নত্রগা অমদগী পাগদবনু লৈরে অত্হকীম্বু মথজ্জা কক্কা কয়ম ভৌবা ভাবা হায়বত্ থরবা ভাবনিনা উংতবা সান্নরবা ওহোংক্কা জুনা পুথোৱে । হায়দগী হেয়া চিংনজ্জবা মওংদা বন্দাগী মাওংদা থম্মী । জৌরগা তপনা কাকলুই—

সহীদি নৈশিন্দুনা ভৌই 'সমাজবু লুহনবা পামজবা মীওই অমা' হায়না  
ই। পাথরুই—

“লমচং নাইদবী অমনা কাঙলুপকী সেবা ভৌবা চুম্বে ।

অহল ওইজবদনি পাংখনি মতু-মচা লৈত্রবনি ।

মাগা মরা পুলিগী জেল চঙথবা অমগী

অপোকপমকস্তু নস্তবা মীতোপ ওইবা মুপা অমগা

অয়ুক-মুংখিল মুংদাং হেঙো হেঙো তৌহুনা

লৈবা য়েংহুনা লৈবা ওমড্রে মীং নারে ।

করি মরম লৈবদগী হমুবা অসিনা লুহোংদবনো

চিংনদবা যাদবা রাহং ওইনরে । লংফৈদা

থাদোকখিবা অঙাং অসিনা কনাগী মচা ওইরিবা

পুম্মকরা চিংননরে । মতু লৈতবা মুপা অমগা

মরা লৈত্রবগুম্বাবী নহা ওইরিবী মুপী অমগা

মুমিদিং অথেঙ অথেঙবা ফাওবা চাকতামিন্নিবিবা

করিগীনো ? থম্ববা মতম ওইরবনি । মীং মাকোং

মেন্দুনা লৈখোক্তবদি লৈকাইগী অনসুং লৈবাকী

মাঙজবতা ওইরনি হায়বসি মশানা তাবনি ।

মানা ময়ামগী লৈবাক ব্রজাগী লুপ অমা

পুবা চুমড্রে থম্বরবনি । লৈকাইদগীতা ন্তে

লৈবাক্তগী তাংহোকখিবনা লৈবাক অসি

ফজ্রবা লায়না অমা শলোক্তকপদগী কনবা

ওমগনি থম্বরে । হান্নিবা ফোতো অসিদি

সান্না করিবা ফীভমগীনি । অসি নস্তবা

কাংখন মমুংগী কীভম কয়া অমসু লৈরবনি ।

চুমদবা থবক চখরিঙৈগী কয়াদি লম অসিগী

মী ওক্তনি হায়না হাপজবনি । ঈরাং খোকলজ্রিঙৈদা

খিংছৌবা চুম্বী । অতাবা মীদি খন্নদনি অউবদি

রাগ্নবনি । মথন্নয় লৌথোকপা ফাওবা রাগ্নবনি ।”

পানা পানা পাথ-পাথনা বন্দারানী মশা নীকলকই হুমাং কাংলকই; হুং-পান ওল্লকই; লৌশিং মাঙগে তৌই । পাবগা মরু থোক লুকথথি । স্বর শাংনা হোল্লোকথি । মায়কৈ পুঙমম মল্লকথি । কমদৌবা ? কনাদা করি হায়বা ? কমদৌনা ঙাংবা কনাদা হৌবা ? পুঙমমনি । মঙাল মচেৎ অমতা উদে । কোক অমা যাওরি হায়বসি খঙ্সবগুম ভৌই । রজাকনা তপনা কৌবা হৌকই-ইমা ইয়েম্মা-। বন্দা খুমদে । তাদবদি নন্তে; থাপনা যান্না তান্না অর্থ যাওদবা, যাওবা যাজবা উক্রেং অহোবদগী লাকপা যাবা খোঞ্জেল অমগুম্বা অমদি তাখিগুম তৌই । তাংদাংবা মায়কৈ লেগ্নদি ওউথোক্তবগুম তৌনা উই । অমুন্না তপনা কৌরকই—ইমা ।

মমীং খজিক পাঙলকই । মেজদা থান্নিবা মিংশেনদা মমি উরকই । ‘লীক্লং তেব্রে খ্বাং তেব্রে; তুহ্মা কায়রে মকোক বেশোন তারে’গী হিংচাবী অহু ওইনা উরকই । তপনা লৈখংলকুনা রজাকতা য়েংলকই । মমীং অনৌহু ঙৈখেঙগুম ঙাংলহ্মা উবদা রজাক স্বায় লাউই । তপনা কৌরকই—

— রজাক ।

— ইমা ।

— ঐথোয়গী কেরানী মকোক হুপীহু লৈরিব্র অমুন্না য়েংলকউ ।

— কনান্ন লৈনজ্জে ইমা; করি তৌসিগে ?

— নঙ তাইপ ওম্বা ?

— হৈগনি ।

— তাইপ লৈবমি পুশিল্লকউ । ঐ হায়বকে নম্বু ।

হায়হুনা নমহল্লিবসি থবক থাদোকপগী চেনি । শাংবা নন্তে । মরুম চাউনা পীবনু তৌদে । মী অমনা কুইনা পুমল্লে অতৈ অমবুয়ুক পূহনবা চুম্বী হায়বসিদমক পী । রজাকনা হায়বনি—

- ইমা, মসি তজ্জা-তজ্জামরা খোকনি। কনানা করিগী অসিগুয়া শৈতানগী থবক অসি চখরক্লিবনো হারবসি ঐখোয়গী লুপনা কদা খিবা হোরে। শোয়দনা খেলগনি। মীশক হেক খঙবগা কাপখায়হনগনি, থৌক ভৌদৌরিবনি। ঐখোয় শেষ শাখা লোইরে। পীকথবা লমনি, লোংপা কুইবা য়াবা মতাং নত্তে। ডাইবিখো। নহান লংলা লংজিল ওইবা য়াবা চীং নিঙোল অমা থেংনত্বনা করা য়েংশিল্লি।
- হাকম অসি নোং-নিনি সুরেনে অত্বদি ?
- কুইরে ইমা। চে অসি অয়াস্বনা ফংনরে। চে অসি ডাকঘর তোঙান তোঙানবদগী থারক্লি। লোয়শঙগী মীওইমক য়াওরমত্ববস্তু অমা নত্রগা খরদগী মতেং লোরমগদবা মাল্লি। থিরি। তাইপ ভৌবগী মওং ময়েকী মশক চে-মুং সহী নৈশিল্লিবা কলম মুক কাসি য়েংশিল্লিবা চিংববা চীংলোয়গী মফম খরদা মী থাখিবা কুইরে।
- অত্বদি ফনা কুইরেনে চে অসি চাইরক্লিবসে ?
- ফনা কুইরে।

বন্দারানী অমুকসু মরু লুকথত্বনা কুইনা লৈখি হাইরপ পানবদা নোংমা মুমিদিং অমা মনিতোনগা মাগা বারী শাত্বনা লৈরিঙৈদা নোংখাঙ কুপ্তগুয়া অমা থেংনখিবা অত্বগা মনিতোনদি চিংনরপ ভৌবা উংখিবা মানদি বিভ্জানগী মীংয়েদগী ওইরদা য়াবা মরম অমদা নম্মশিনখিবা মতাং অত্বগা চান্নরি। মুমীং অত্বদা ইকোম কোমখোকনা ইনবোই-ইন্দবোই ইনখিবা কি মতেক চাউরাং, হাকমগী মতাং অমদা মানা ইকায়রপ লৈখো-কুনা নোকুনা মনিতোনলোমদা য়েংখোকলুবগী ফৌবম ফোতো অত্বদা অমুক্কা হক্সা য়েংলুবদগী শোয়ত্বে হাক্সনা লৈখায় ভাংরে। করিগীনো, কনাননো ? বন্দাগী অচোবা রাহং ওইরকই।

থাদোক-চে অত্ব মাগী মশাগী ফাইলদা হাপচিল্লমগা বন্দারানী থোক-লকই। গাড়ীদা থিলহন্দরে, বজাককা খোঙনা চংমিল্লরক্লে। বজাক

তেলিফোনদা চীংলোমগী মখোমগী মী অমগা রারী শাগে হায়ছনা লৈছৌরে ।  
বুন্দা মখোঙ খঙম্বা মচীন মাঙম্বা তাশিন্দুনা পুনম্বা পুংমম মম্বা রাখল  
মপৈ অমগা লোয়ননা তপা য়ুম পাংলকই ।

মশাগী কারোমদা চঙলুবা ভৌদনা মনিতোনগীদা চঙলকই ।  
মনিতোন তেলিফোনদা কুপথবা রারী মানবা অমা শাছনা লৈরম্মী ।  
খোঙজীন কানশিল্লমদাইদা বুন্দা লকক ভৌই; মাগী বাবাচৌবু কোঁগে  
ভৌনা ভৌনা মবুক্রিংদা চিংনবা অমা ফাওরকই । মখুং খাদোকপা মাদবা  
মনিতোননা মখুং নান্মনা চঙশিল্লজুনা সোফাদা ফম্বা ইঞ্জিং তৌরকই ।  
ফম্মুবা মৌনা চিংনবগুম বুন্দা ঙাইহাক লেপ্তুনা লৈ । ফম্মরিবহুম্ম হুপী-  
মচা অমনা কনাগুম্মা উজ্জা অমগী অচীকপা কা অমদা ফম্মবদৌনা ভৌই ।  
পীক্লিবী মচা অমনা মপাগী মফমদা মখল কয়গী অথুকপা মাদনা চংনীংবা  
লীচংলম্বহু ওসাই অয়ুক ফাওবদনি । হুমিদিং পঙথেঙ থেঙবম্ম নত্তবা  
মতম অসিদা লীচং অসি খজিক ওনবগুম্ম তৌরকই । অহল ওইরবা  
মায়কৈ কয়গী লৌশিংতনা নীক-নীক লাউনা মশাদা হাল্লবা মনিতোন  
রাফম পুয়মক খঙই । তপনা, মোমোন তৌরগা হায়রকই—

— নঙ রাফম অসি খঙবা মাল্লে বুন্দা ?

— বাবাচৌ হাল্লনা খঙঙবরা ?

— কুইরে । নঙগী লীচংতা হোংলকপা যাই, হাম্মগীদগী খেম্মরক্বদি  
চিংনবা খরনা চিংনরকপা যাই অহুগা কল্পা হোংনরগে হাম্মবা রাখল  
অমগা হোংনরক্বা কাঙবু অহুগী ওইম্বা রাফমদা খাজনরক্বিবম্ম  
য়াই হাম্মদনা নঙোন্দা তাক্ববনি । অতৈদম্ম পাক হেক তাক্বনবা  
ঐনা অমাম্বা মতাংদা থিংবনি । ফম্মবা মীগী হিদাক লৈতে ইবেম্মা ।  
অপুহা পোংতি মশা মখম্মা পুমজবতা নত্তনা নাক য়েংতম্ম নমখীহল্লি  
লায়না পোকহল্লি; মশা মাঙজবতা নত্তনা অতৈগীম্ম মাঙনবা ভৌই ।  
মীগী মাঙলগা মশাগীবু ওইজবদি মী ওইরিবনিনা শা ওল্লবম্ম



ধর্ম পণ্ডকার কায়ববু নন্দি; মশাগী ওইজবা কায়বা শুল্লৈ লৈতবা  
মাঙননবহুম ওইরিবা, মীগীদি পুংমাঙ মাঙবা হায়বহু ওইরিবা থবক  
পায়থংজিবা লায়নাগী হৌফম ওইরবা অপুহা শাগী মথোয়গী লীচংপু  
খঙবিগদবদি ঈশ্বর মঙায়রে। মস্বায়দনি ঈশ্বর অমা লৈরক্লিবসে,  
লাইবক্তা থাজবগী মঙাল অমা ফাওরক্লিবসে।

রাকম অসি চুম্বগত্রা হায়না থনগে তৌরকপগী অহুদা মাগী বাবাতোনা  
'অরানববু কয়া কুইনা মায় পাক্লা লৈগদগে! কুইররোই মাগী মাগী  
ফংকম থোকপা ফংনরকনি। মানা মানা তৌরকপা কর্মগী মহৈদি মশা  
মশানা চাজদবা স্বাদবনি। মস্বায়সিদনা কর্মগী লৈই অমা লৈরিবনি'  
হায়রকপদা বন্দা মমীং মনা থংশিং শিংলকপাদোনা তৌরকই। খঙ-  
নীংনা হংলকপনি—

— কনানো মী মশক খঙলবরে। বাবাতো?

— চপ হেক চাবদি খঙফাজি খঙঙনি। হৌজিক্তি হায়খিবোই, চপ  
চাবা খঙলবা কান্দা তাকে। কুইররোই।

— চিংনবা অহুদা ওইরবসু খঙনীংই।

— খঙনীংঙুখিমু। হিংজোং-মাঙজোং চাবা লেঙগদবা লৈরবদি মুল্লগা  
ফজনা চাগদবনি। অচাপোং খুদিংমক কায়বা স্বাওবনি। গাইখিবা  
তাবনি।

পাউ অসি তাবা মনিতোনদি থামুক ফারে। চপ মান্নবা চেরোল  
অসি ফংখিবা মুমীংতু মুংখিলনি। ডাকঘরগী চিখী পুবা নহাতুনা হান্নগুম  
চে মঙা-ভরুক পীরম্মী। মথং মথং য়েংবদা থারককম মফম স্বাওদবা অমা  
স্বাওরহা থেংনৈ। অকিবা লাই অমগী মরীদা কিহ্লকপা চিখী ওইরহা  
স্বাই হায়হুনা ইকোন কোনবদা করহা লাইগীনো ময়েংগে খন্দুনা কাক-  
লুবনি। মাগা বুদ্ধাগী মমায় লৌরগা তোঙান তোঙানবা, উবদা অকি-  
তুকংচনবগী মশক-ওইরবা কীবম থরগী শেমজিনবা, মুন্না য়েংজবদি পাক্লা

খঙঙোইদবা ফোতো মরী যাওরম্বদা মনিতোন ওকখি । যান্না হৈবা খুং-  
হৈবনা য়েঙ্গা শেম্বা অয়েকপদগী ফোতো নমথোকপনি হায়বসি মাদি  
খঙই । নহা ওইরিউদা মনিতোন ফোতো নম্বদা যান্নমক থরার স্বাওরম্বনি ।  
মখল মখলগী ফোতো নহা অমদি শেম-শাবদা হৈশিংনা হৈরকপনি ।  
শেমদোকপা শাদোকপা অনৌবা মালহনবগী লমদাংদা মখল মখল মওং  
অমদি পান্ধৈ ময়াম অমা মমুদ তানা খঙই । লীরবা কেমেরা মচা অমা  
হৌজিক ফাওবা থল্লি; মরক মরক্তা পান্মকপা অশংবা মতাংদা পুথোকুনা  
হেক হেক শেংদোক্লি । পুথোকুনা স্বেংখিবা কুইত্রি ।

ফোতো স্বেংসুরগা চেয়োলছ পারুবনি । পাবা হেক লোইবগা মখুংনা  
লাইবক কাইদ-কাইদ ওক্কা লুকথুনা ফনা কুইনা উংছুনা লৈখিবনি ।  
ওসি ফাওবা রাখল মরক্তা উংলিবনি । মচা বন্দাবু, মমৌ বন্দারানীবু  
হেক উবা খুদিংগী মশাত্ত জীং-জীং লাউরক্লিবনি । ফন্তবা মী হায়বসিগী  
মশক তারুবা রাইহে কল্লা থিখিবনি । করম্বা য়েঙ্গবনা করিগী কমদৌনা  
শীল্লক্লিবনো হায়বসি জিংনা চীক্কা থিবা লাকুবনি । লাইয়েকপা মমুশিং  
অমগা ফোতো নম্বগী থবকতা চঙখোম্বা হৈরবা মচাশিং অমগদা মুন্না  
তান্নচুনা শেমজিনবনি হায়বসি খঙদোক্লবা মতুংদা, নিনি ইল্লিগী মতুংদা,  
থারককম ডাকঘর অত্চ নম্বিবা অত্চদগী খঙদোক্লগা থিগংপা হৌঙবনি ।  
রজাক অমদি 'মৈতৈ নাং কল্ল-লুপ'কী পাখং খরগা তান্নচুনা অউল্লা উনা  
লোংবা হৌপ্রবনি । হৌজিক ওাইহাকী মমাওদা তমেংলোংলোমদগী  
ফংবা মক্কাওইবা পাউ অমা জিরিবামদগী মী অমনা ব্রঙ্কোলদা পীরকপদগী  
রারী শারম্বনি । ফনা কুইনা শানবা রারী অত্চদগী ওম্বোকপা পাউ অমা  
ফংবদগী মনিতোননা য়ুমদা হল্লক্লিবা মচা বন্দাদা ফোন ভৌগে লেপ্লম্বনি ।  
মমৌগী কৌবন উবদগী পূম্মক কাউথোক্তুরে । অহানবা ভাবা পাউদা  
মনিতোন মশাদা পানখিবা তেনবান খল্লুরগা খাঙবা হৈগন্দবী মচাগী  
মুংদা পোকখায়রমগদবা মৈগী চীং অত্চগী ফল খল্লুবদা মনিতোন মায়কৈ  
অমুকা হেন্না মমখিবনি । পংবমথৈ পঙথরুরবা মতুংদা মল্ল-মল্লগা ময়েক

শেংনা উনবা লাক্‌বদা মায় পাক্‌লা হৈনথবা মনিতোননা খঙনীংনা অমদি  
খঙহনমীংনা হংলকই —

— ঙাইথো বন্দা খাঙথো ! খাঙবা হায়বসিন্সু লাইপোকী মঙল অমনি ।  
হংপে —

— অম বাবা ! বাবাচৌ ঐ খাঙবা ওমদৌ মানশিল্লক্‌রে পুল্লি অসি  
লোইশিল্লীংলে !

— নো ! নো বন্দা, নো ! মদোম লোইশিল্লবমুক পাঙদবা অতৈ লৈত্রবনি ।  
মুক্‌বা তায়, থেংনবা তায়; থোনা ফনা লান ঝাট্‌বা তায় । শিবা  
ভারবদা লাই নত্তনদি নত্তগা লাইগুন্‌বা লাইপোক নত্তগদি স্‌ংহৈ  
হৈনত্রবা ব্রহ্মাত্তনা থবাক অসিদা থুন্‌মা পানহল্লগা শিগদবনি । নোক্‌  
নোক্‌লা শিদোক্‌দবনি । অহু ফাঙবদা য়েক্‌বদা ফীরাংল অঙৌবা  
খাঙতুনা চঙজরোইদবনি । থুন্‌মা য়ৈশিল্লিবা ব্রহ্মাত্ত অহু থুং অনী  
চঙতুনা শংলগা য়েক্‌বদা তুন্‌মা খাখিতুনা মীশক খঙত্রবা য়েক্‌বদা অহু  
মঙক থবং কক্‌দবনি । ওমত্রবা ফাঙবদা হোংনগদবনি । হোংনবা  
হায়বসিন্সু মায় পাকপা অচৌবা অমনি । কান্দবদা নপি মাঙহনগম্‌ ।  
হরাওনা মায় পাকপগী নোকপদা তাহনগদবা নপিবু করিস্‌ লৈত্তবা  
চুম অশিবা অমনা চিক্‌ তৌবগী কিছনা করিগী কল্লি ! নঙদি  
নঙল লৈবী চমুনি; মৈত্রবাক্‌কী অশেংবী চমুনি ঐ খঙই । নোক্‌-নোক্‌লা  
খাঙঙ্‌ । ইন্‌ম বোইবোইগী, মাংলমঙম্ববু পোক্‌কিবা, মমা অমনি ।  
হৌগংল্‌ । তুবদা নত্তে; তুর-তুর-তুরগা হৌগংপদনি মায়পাকপা  
হায়বসিন্সু লৈরিবসি । নো বন্দা ! নশাগী নশক নশানা করিগী  
খঙদবনো । হমুরবা ঐদম্‌ উত্রাকমুক ঝাংবা পোংলুম্‌নি হায়না লৌরি  
উত্রাকপু চীংচুম ওইহনবা হৌনদে । নহায়গী লোয়শঙ শঙলিবী  
গজলা হায়বীচ্‌ লৈহৌবা নত্তা ?

— ঝাদি মশা ওমদে হায়তুনা ঝাগী মামগীদা পোখাখিবা ফনা কুইরে ।

— ঝাগী মামগী মুমদি নঙ খঙবা নত্তা ?

- ঐদি মুন্না খঙদে, রজাকতি খঙগনি। করিগীনে কৈদৌরে?
- রজাকখোয়দা চংসি ইবানি; লাউ গাড়ী থৌদোরকে।
- লৈরিবা মওং অসিদা বাবাচৌগা ইবানী চৎকদবসি—!
- তুং! লিল অশিবনা চীকপদা শিদৌরে খাজবা কাঙবুগা চপ মান্ননা শিংমিল্লকুহুনে বৃন্দা চীংলাইনা মশোংদা তোংলরিবা নাউচেক অমদা থুকপা হৌনদেনে। লাউ, চংসি লাউ ঐ তৌগে। মালেমঙস্থা শেস্থা য়াওরিবা মপুনি। চিংনবদা লানগে ভৌবা সমাজ শেমদোক্লিবী নঙনমু চিংনবদা য়াওশিল্লবা! রজাকীদি খঙইদনা?
- মাদি কুইদ্রি অসিদা কনাদনো তেলিফোন তৌনি হায়দনা লৈগৌবনি। ঐগা লাকমিল্লরহুনি।
- লাউ থিরসি।

থিরে। অসোমদগী পাউ অমমুক ওাইবগী লৈরম্মি। হৌকুহুনা পুরে। গাড়ী মমুংদা বারী ভৌনবদা মতাংগী ওইবা তাজা অমদা মনি-ভৌননা পাউ তম্মি—

- নঙগী গজলা হায়বী মরায়বক খীরবী চমজরবী অসে ম্যানমা, মোরে চুরাচান্দপুরবোমদগী আ-আরবলোমদা দ্রগ লল্লোনবা নুপা অমনা থুংলাই ওইনা শীজিন্নহুনা মওং মওংগী লম্বেনদা লৈরে হায়বা পাউ ফংলে।

বৃন্দা— গজলাবো? ঐখোয়' গজলা—!

মনিভোন— হোয়নে গজলা! গজলাদো! মাগা নকশিন্নবা মরী থম্মগা মাগীদা লেককম চাফম পোংখমফম ওইরগা আরব লৈবাক-লোহদা চৎখোক চৎশিন ভৌবা, অসোম চীংলোম অমদগী নুপা অম্মা লৈরে হায়রিনে।

বৃন্দা— করিনোনে হায়রিবসিবো! মশা মুংঙাইতে হায়দনা—

রজাক— চুম্বকুদৌরি। মা খেল কোন্না শীজিন্নবা উই। কদাইদনো

ইংখোল অমা লৈয়গা যুম-কৈ শাবগী রা'কাসু পনগুম ভৌই ।  
 মশা নানখৎকুম কুচু-কুয়েন থোকপগুম উই । মহোয়গী মাম-  
 শিংহু মতম ইনং নংত্তবদা মকা চংনবা তৌরি হায়না তাখি ।  
 নহানরাই মরী-মতা অমা মকা চংপা লেয়েনদা লৈখিদবহুগী  
 লৈয়েন চনকমদা চংপগী রা ওইনসু ঙাংগুম ভৌই । ঐদি  
 পুপু, অসুম খনবদা মাসু দ্রগকাসি শীজিন্নরমদৌ মানশিল্লববিনি ।

বুন্দা — হে-রা নঙসু ! কদায়দগীনোদা ! ওয়াং-নহান্দা —

রজাক — ইমা লায়না চঙখিবা হায়বসিদি বিজ্ঞানগী মরৈনককা যাবা  
 নত্তে । হুংশিংতা তাউহুনা লৈবা মহীকি শোম্ববা মতাং অমদা  
 চঙখিবা খঙহৌবা নত্তে । থিংনবগী লৌশিং-পাঙ্গল লৈত্রবদি  
 কিস্ববদা কুইনা চঙবা নত্তে । দ্রগকী মহীক অসিদি মাগুম-  
 মাগুম্বীদি থম্বিখে তুনিয়া অসি চাথংপা হৌরিবসিনি ।

বুন্দা — করিনোনে পাঙন হুগী ধর্ম'চেংগী গজলানি ।

মনিতোন — বুন্দা, নেশাদি ধর্ম'না নমথবা ওম্মোই । মশাগী অনীংবগী  
 পাঙ্গলনা থবৎ ককপা নত্তনা অঁতেনা ওম্মা য়ায়োই । নেশাদি  
 নেশানা পুগল্লি । মশানা থিংজগদবনি ।

রজাক — ধর্ম' অমত্তনা নেশা য়াদে ।

মনিতোন — ধর্ম'সু নেশাসু মীনা শেস্থনি রজাক । মীদি মশানা শেম-  
 দোবচগদবনি । ফত্তবা মী, মী অঁতেনা ফহনবা ওম্মোই মশানা  
 ফহনজগদবনি । মী মশাদি মশানা তম্মায় অমা শেমজবনি ।

বুন্দা — তম্মায় অমহুদি বাবাতৌ ?

মনিতোন — তাম্ময়হুগী তম্মায় অমা নাকয়েৎনা লেমহৌরিবহুনা লাইবকা ।  
 মশানসু নাক-য়েৎ অহুগা লাইবক অসিনা য়ারক্তবা ওম্মাক্তবদি  
 ঈশ্বরদা থাদোকপা তায়ে । মম্মায়দম্মি ঈশ্বরগী কায়বা লাক্সি-  
 বসি । ঈশ্বরদি কায়দবা অমত্তা ভৌদে । মীগী ফত্তনবা  
 ঈশ্বরনা ভৌবা হৌনদে । ফৈ-ফত্তে তুকা থিরিবদি মশাগী

খনবা মীওইবনি। হৌজিকসি গজলা অসিনা চুমদে খল্লবা  
থবক চৈথে হায়রিবসি চুমল্লবদি করি তোঁবা ভায়। মসোমদা  
খল্লসি।

বুন্দা — ঐদি চুমল্লগনি থাজ্জি।

মনিতোন — মতুনা নঙগী থাজ্জবগী বানি। থাজ্জবগী ঝাংমদস্থ অচুম্বা  
অশেংবা কয়ামুক লৈরি বুন্দা অচুম্বাশিংসি ঐথোয় থেংনবা  
তাবনি। থেংনদবদি ঝাররোই-হিংলিবনি। বিজ্ঞানগী ওইবা  
মরম খরদগী নঙনা থাজ্জরিবহু হৌজিক মাঙখিরহা তাবদা  
নঙনা খনগদবসি করিনো?

বুন্দা — মাঙস্থী অমনা অন্তুয়া তৌরমগনি হায়বসি ঐদি থাজ্জবা ওমজি।

বুন্দারানীনা থাজ্জরিবহু মাঙলম্বে। রজাকনা লমজীংতুনা চঙতুনা  
সেংলুবদা গজলা মতা চাদনা লৈরম্বে। রজাকনা কোঁকবদা মল্লুংদগী  
করিগুম্বা মখলগী চেকশিনবা লৈত্রবা ফাইরি ফাইরিবা খোনকম অমদা  
খুম্বকপনি — ‘করিগী আরাজ জারীবনো? নথোয় পুম্বকী পোখাফম  
ওইবদা হৈনরবী গজলা বেগমনি। মথোয় অহম চংখিবদা ডাকরি।  
নঙনা করহুনো মোরেগী বাদশাহরা, উথকলগী নিংখোঁরা? থোঙ লোনবনি  
চঙলকউ।’ তাবদা অহমসি মল্লুংলোমগী ফাওদোরকপা মঙাল খরতুদা  
অমগা অমগা সেংনৈ। অহম্বক চঙবগী মল্লুংতা মনিতোননা ‘রজাক  
নঙ হান্না চঙলুখো, ভাব তানা ঐথোয় লাকই হায়বা খঙহল্লুখো; ইপা-  
ইচা মপানসিদা ফমগে।’ হায়দনা শীল্লকই। রজাক চুমগনি খল্লুনা  
চঙলকই। মপান্দা সেংবদদি অমনবা ওইরবা ইগী য়ুমজাও অহু  
মল্লুংদদি মত্তমগী পোং-চৈতনা থল্লা লৈরম্বে। মখল কয়াগী পিক্তক  
পিক্তক তোঁবা পোংলম থোইদোকপা মকম হায়বা লৈতনা খিনবোই  
থন্বোই খেনবোই তোঁহুনা লৈ। নীংখিজনা পাক্সা থাবা কাংথকী ফমুং  
অমদা গজলা ঝায়মক নীংতল্লা পোখাছনা ভারম্বি। মকি-মহোংগী

অর্থ খোইনা লৈরমদে। অকি-অখংগী লৌশিং খোইনা তৌদবা য়োং  
খরনা চিংখোক চিংখোক্তনা শান্নরম্বা মকুছবদা ডায়রিবা লিল অমোম  
অমা য়োংশোংগী মতাই অমদা শাঙ্গোন্ননা তাবগুম অপাকপা য়মুংদা  
মকৈদা তাহুনা লৈরম্মি। মমীংতি পাঙদে মখুং তরেক-তরেক থাঙ্গ-  
লঙ্গগা 'ফম্মুরাও, পোখাররাও; চাক চাগদবরা অহীং লেকদবরা; ওসিদি  
করিসু সেবা ওম্মরোই মখোয়না দোজ খরা হেন্না পীরম্মে হাসনা তপ্পা  
লেপ্তি লেপ্তনা হাসরকই! নেশা অকনবা খরগী মরক্তা অরোনবা মোমোন  
অমগা লোয়ননা হাসরকই—

— অহুবু পোখাবিগে হাসরবদি গঙলা বেগম হাজিরনি! থুংচাবগী  
খরা খুইথজবতনি খুশবু চেল্লিবী লৈরাংনি থেংনীংবা মওন্দা থেংপা  
য়াখিনি। ঈখৌদি লৈরাংদম্ম লৈখিনি। পোখাসি লাউ।...

রজাককী মমীংতগী মপি শিস্বরকই। থারম্মিবা মখোঙহক্তবা টি.ভি.  
গী ফিল্ম অহু মুংখংলগা মতা চান্ননা মকি-মরোল অহু মথকী খরা  
শেমজিনবিরগা হন্ন হন্ন কোঁহুনা হৌদোৎহুনা লাক্খবদা খুদক্তদি য়ান্না  
হেন্না কান্নবা ফংজে। অহল ইবুংঙো মনিভোন, মচেম্মা বন্দা লেঙলক্তি  
হাসরকবদা লৌশিং মাঙবমক্তি নক্তগা হাসদি লুনা চান্না কিজনা, কৌক্খা  
ফাওবদা খুমজবদা মশাহু অমুক-অনীরক থেতুনা খুমজরিবা গজলানা  
চুম্মগী উচেক অনীখক স্মাঙদা পাইথরতুনা মচীজাক খুম্বগী পাউ ওইনা  
লৌখিবগী মও উবদা রজাকনা খুদক্তদি য়াগদবা মাস্ত্রে হাসরে। ইমুংদা  
চঙগে হাসবা ফাওবদা 'চঙদবনা ফরনি পুপু!' হাসরে। অহুমকপু  
বন্দাদি চঙলুই; কোঁক্খই। খোন তাবদা গজলা খরদি চেকশিঞ্জবগুম  
তৌই। অহুবু য়োং অমদা ঈপাক্তা থোইদিং মক্কা অহান্না অমা তাউবগুম  
অহুমক লৈবা উবদগী য়ান্না নুংঙাইতনা থোরকখি। খুদোংচান্নরোইদবা  
উবদগী অহুম থোকলকখি। চংলমদাইদা মনিভোননা হাসরকই—

— ইবুংঙো রজাক, হয়েংলা হংচিংলা ঐখোয়না অমুক লাক্খিঙৈদা নক্তগী

‘গজলাসে কুপা অমুক্তা ঝেঙু শেরতুনা লৈয়ু। ঐখোয়না খঙনা  
মখোয়বু ঝেঙে হায়বসি শামিন ফংহনগহু।

— মখোয় হায়বদি পুপু?

— মাগীদা লাকই হায়বিবা খরসে। মখোয় অসিদগী অশেংবা খঙনা  
ঙম্বা যাই। ঐ থানারোমদা রা ভান্নরগে। নশা যান্না চেকশিল্লু।  
কবোকৈ থেংনরবা যাই।

অহল অসিগী রাখল পরীং ময়েক শেংনা চুম্মী। রজাকনা লৈতুনা  
কুপা শেরতুনা লৈরিঙেদা অমুক উস্তাদা মখল মখলগী মীওই যুম অসিদগী  
খোরকই মানা-মানা থোকপা চংনখি। মুমিদাং অথেডবদমু যেন লল্লোনা-  
বা, ডাহু হংবা, থবক ইংখাঙ নোম্বা খোংপগী মী মানবা খরা অহম  
ভত্তনা লাকপা উই। লৈকাইগী মী মানবা হুপী অহল খরমু রাওবা  
উই। চিংনবা অমুম অমুম হেনগংলকই। নোংমা হুংখিল অমা ভান্নজা  
মখোয়গী লোন্দাছ পাঙন মানফাত্তবা হুপা অনীখক চঙখি। মশাগী  
মম্বামগী ওইদবা লৌশিং অমদগী রজাক মীওই অনীসিবু চপ চানা  
চিংনরকই। পাঙনগী ফিজোলদি শেংলগা অমদি মনা হুংপা উই।  
মখোয় অনীনা চঙখ্রবা মতুং ওাইহাক লৈরগা রজাক চমোং চমোংনা  
ইচম চম্বা মতমসিদা নহারোলনা কন্না পায়রিবা ঈশৈ অমা ইঙাও ওাওনা  
ঙংলদনা চঙলুই। হোনা লাউনা কোঁকুই—দীদী! হো দীদী! দীদী  
গজলা লৈত্রো! গজলা থোকলকই। তহা তহা ওক্কা হংলৈ—

— আই মোলুবী, নঙদি কদোমদগী?

— দীদীগীদা লাকইবনিনে উদবা উন্নদবমু কুইরে; রা অমমু ভান্নগে  
হংগে; ঐছ নিকাহ শোল্লগে শেল খরমু থিবিমু হায়গে...

— অহু রজাক হৌজিক্তি ঐ —

— নন্তে দীদীনা নহানরাইরম ইংখোলঙম্বা যুমঙম্বা অমা লৈবা পাবগী  
রা অমা ভৌখিবঙম ভৌবত্বু লৈরবরো, ফজবা লম অমা শহর ময়োন্দা



লৈৰে শেলদংবু খিঙং পৌই। অহুগীদি ঐনা কমা ডাংন খোংন তৌরগা-।

মহুংদগী লুপা অমনা গজলাবু কোশিল্লকখি। গজলা তহা-তহা চঙখি। মনা হুংপা লুপাহু থোরকই; কোখংলকই। মালোনদা কমহুংগা নকশিল্লা ফলৈ। অমুস্তা উখিল্লবা চুরুপ মখল অমা পুথোরজুনা গীরকই। রজাকনা মৰৈ খজিক তিংখোরগা চাউরবা অরানবা অমা তৌনীংদবগী মওংদা হাস্বরকই—

— জনাব, ঐদি নেশা অমফাওবা তৌজদে। চাদং খব-খব থকই, লোইরে। কনাগী কা-মুং ..

— গুড ! ভেরী গুড ! নঙ শেল দরকার লৈ নজা ?

— শেনগী রাদি জনাব, নিকাহ শোনসিরা হাস্বদনা খল্লিবসি পৈশা অতাওবী অমফাওবা লৈত্রিবনি। দীদীদা খরা খিবিয়ু ঐ তপ্পা মজহুরী তৌরগা অসি তৌগে হাস্ববগী মতাংগী করিগী—।

— করে লীশীং কুনখা নীফুনা য়াগদৌবা নজো !

— ইমাই ! পৈশারনে জনাব, পৈশা অমমম চম্বীহু লীশীং নীফুদি অস য়াম্বনি—।

— পৈশা নস্তে লুপা, লুপা; লুপা লীশীং য়াঙঐ ফাওবা থংবা য়াগনি।

— অস ! ইমাই-মাই অল্লাই' কসম জনাব ইবংঙোগী নৌকয় ওইগে পুল্লিগী গুলাম।

— গুলাম নস্তে মিয়া' আকা; আকা-মালিক ওইগদবা। লাউ মহুং চঙসি রারী তৌগে। নঙবু করি'য়ে— ? (মহুংদা পুশিল্লি)

— মিংবুরা জনাব ? অসি গজলা দীদীগীনা; ঐগীনা অসিদো-রজাকতো; রজাক। জনাবকীনা করি ?

— ঐগীদি নঙমা কোরিবা 'জনাব' হাস্বদো, আহুনি থলো। জনাব।

— মহুদি পাঙনগীনি জনাবতি পাঙন মাল্লে।

— কনা মাল্লি !

— বাধেম্ম মাল্লি।

- ঐখোর বামোনস্থ নখোরগুয়া আয়নি; অক্ষানি। রা হুংগে। চা থকউ। হাই গজলা, বানো; মিহা রজাককী চা অহাওবা সিবি ভৌবা, অহাওবা, য়ায়া হাউবা অমা শেস্বকউ; কৈনো ভৌবা। (রজাক খজিক চিংনৈ) অছ রজাক নঙবু নখোয়গী আরোব লৈবাকশিংদা চংনীংজো ?
- কৈদৌবা হুজুর জনাব; অস ঐখোয়গী মক্তা হায়বা মকমদুদা-অমু-ক্তদবু য়োজরগদি লোইরে; পোকপগী মকসদ লোইরে। অমুক্তং য়োনবা কয়া নোমজরি লৌ-শিং উদনা, ইংখোল-শংবন কোইদনা মুং-দাং রিক্সা খৌনবস্থ খজরি।
- এ, ধৌকহু। মহু অরাবা থবকি। চংসি বাদনা চংনবা ভৌসি ঐ শীনেগে।
- কৈদৌঙেনো হুজুর ?
- ঐদৌঙে হায়বা লৈতে হুয়েং য়াই, হ চিং-ম-শ-ইয়া য়ানবা শীলগা লোইরে। অছদা য়েংনখিবা তাবা কদায়ফাওবা কমদৌরি থঙন-খিবা তাবা। মানা শেল হায়বসিদি মিয়া সা'ব তানবসি বাননে পাক হেক য়াদেনে-কো ?
- হুজুরবু।

মীরমদা মতম কুইনা মই তল্লকপা মরক মরস্তা লীলা পালাগান্সু য়াওরকপা রজাকনি। চিংনবা মুপা 'জনাব' কা নকশিন্ননবা হোংনরে। পাক হাইজিনবা য়ায়া মীতাди নঙে। মরক মরস্তা গজলানা রজাকতা হায়—'রজাক নঙনা ভৌগদবা ধর্মগী করিগী থবকু অছম মতৌ।' রজাকনা থুমখি—'করি ভৌরুগনো মসিনা য়ারক্তরে।' বৃন্দাগা মনিতোন গদা লাক্তনবা, মতম খরা মদোমগী বাকম অছ কাউথোক্তুনা লৈনবা হায়করে। মনিতোনগা অয়ুক অমা বারী শারৈ—

- পুপু দাক্তর, 'জনাব' অসি জগ লল্লোনবনি হায়বদি খোয়জ্রে।
- ঐদি খঙলবনি। সরকারদস্থ মওং অমদা খঙহনগে থল্লবনি। নঙগা অমুক্তা তামখিগে লৈবস্থনি।

- ডাইবিখো পুপু। মথন্নতা ফাবা নন্তনা মখোরগী চাউরবা খুংপু  
অমা লৈরমগদবা অসি থুগারনবা ভৌসি। মত্হগী ঐখোরগী লুপকী  
মীওইশিংনা কল্পা হোৎনবা হৌরে। ওম্মনি মা মাগী কাঙবুগা লোই-  
শিন্নবা ভৌবা হৌরে।
- হ! হাৎপদি নখোয়না স্বাদে। নচেরা কৈনো গজলাদি শোক্তনিদো!
- মা পুপু স্বাররোই। মাদি শিবা কুইরে। স্বান্না হুংডাইভনি।  
অল্লাহনা কোশিনবিত্তসহু। মৈচাক মৈশানা চাকথেকপা কুইনা খাঙবা  
ওম্মরোই!
- উম। বজাক নঙগী স্বাখল পরীং তশেং-তশেংই। ‘জনাব’ অসিমত্তি  
পাঙন নন্তেনে?
- নন্তে পুপু, মমানা মৈভৈনি হায়বসিমা শোয়ন্তে। মপানা চীংমীওম্বা  
সাল্লি। পাঙন ওইরমগজা হায়নসু খল্লি। চপ চাবদি খঙবা ওমদে।  
চীংলোম অসোমদা-উথরুল অসোমদা লৈবা ওইনা ওংনবা তাই।  
মাগী মমা অহু মপানলমলোমদা লায়েংবা পুরুনবগী স্বাসু পনবা  
তায় মখোয় খরা রারী শাবদা। মতা চারবদি ঐগা লোয়ননা  
চংলু হায়রকপা স্বানা লৈ।
- মমাহুবু কয়া নহা-অহননো করি কোই হায়বগে?
- স্বান্না অহল ওইবদি মান্দে। কুইনা মশা ওমদনা শোক্তা লৈরকপা  
সাল্লি। মমা অহুবু শাউবা ওইনসু মরক মরক্তা ভৌই। মখোঙ  
খঙবা মীওই নন্তে। ওক্লিবা অমনা মাদি জগ শীজিন্নদে, যুদি  
স্বান্না থকই; চুরুপ অসিমা মীরৈবাকী ফপ্রবা জাঙপ্রবা অসি চম্ম-থকঅ  
ভৌই। শেল অসি স্বাইদৌনা শীজিন্নে। অরব লৈবাকলোমদা  
লম-মুম লৈবগী স্বাসু পনগুম ভৌই।
- উম, মা অমা কুইররোই। মুকপ্রুবা পাইখোরক্লবদি মপুন্নি লোইরব-  
নি। কস্তবা ভৌবসিদি কুইবা স্বাদবনি। ঐনা চিংনিবদি মখোয়  
চেলবা স্বাঙখিত্তা অসিনি।

থা খরা লৈরগা রজাকতু শেংলবা পাঙনগী ফিজোলদা মনিভোনগীদা লাকই। অহীং অথেঙবদনি। থেঙনা তুম্মগা থেঙলপ হৌবনা হৈনবগী ওইরকপা অহল মনিভোনগী ওইরবনি। থোঙগী মন্দিলা খীংলকপদা বড়ী য়েংলগা ওঙ্কুরবনি। রজাক ওইরম্মী। মশক খঙলুদরে। রজাকনা চঙলকুনা য়ায়া চেকশিন্না পাউ তুম্মবনি; হায়রৈ—

— পুপু দাক্তর, মাগী মরমদা খঙবা য়ায়া মথে খঙলে। মখোয় অনী হৌজিক অরোনবা লম্বীদা চীংমী শারগা ম্যানমাংমোমদা পোং লৌবা চংথ্রে। ঐ থিন্দোকপা চংলুবনি। অঙক-অঙকপা হাকম খঙলকলে। মখোয়না পোং চাং য়ায়া পূরকনি। ঐনা ইরান তান্না পূরুগদৌরিরনি। ঐগী ভিসা-মুংশা লোয়না শারে। অঙকপনি খেলগী শক্তি। ঐ হৌজিক ইরানদা ফনা কুইনা লৈবা য়ারে। ঐ হৌজিক লম্বোইবা হায়বহু ওইরবনি। ঐ হৌজিক ধর্মগী শেংলবা মীওই ওইরবনি পুপু দাক্তর, য়ারোইদৌবা মতাং লৈবদগী খরা থক্রে। অহুব পুপু, চিংনবিহু ঐ মখোয়গী পোং অসিদি শীজিন্নয়োই। কসম চারবনি। জাম অসি নত্তনা অতৈ শোক্লোই। মসিন্স ‘শনারৈ-খুংপু’ থুগাইরবা মতুংদদি শোক্লোই। মসিন্স কসমনি। ‘শানারৈ’ হায়বসি মখোয়গী কাঙবুগী ত্রগ খঙনবা রাইহিনি। মসি করিগুহদনস্ সরকারগী মীওইদা ফাওবা পনবিকুখিহু। য়ায়া লুন্নিবসে পুপু, ‘শনারৈ’গী কারবারসিদা সরকারগী অচৌ-অচৌবা খরা য়াওরি। হোসিয়ার তৌবা তাই।

— মখোয়গী খুংখাঙ মথং মথং অমুকস্ মথং লাল্লগা য়াওরমগনি। ফারবস্ শং লৈথোকখিনি ফাবস্ ওম্মোই।

— ওহদি ওমগনি, পুপু।

— ওহদি ওমগনি অহুব নখোয়না তৌবা ওহদগী য়ায়া হেমা ভৌবগী রাখলস্ থাদোকপা তাই। শিংবা তাই। থৌনাব্ শিংদবনা লমজীং-হনবা চুমদে। অহুগা নত্তনা অঙকপা খরা খঙলক্রে হায়বহুনা করিনো ?

— অস, পুপু। মখোয় অসিদি শৈতানগীসু শানি। নহানহাইগী মৈঠে-  
পাঙন য়ান্দিবদো, মছ মখোয় খরনা হোডেল মচা অমদা শেল-থুম  
য়েন্নবা, য়েহ্মাকবগী মতাংদা মঠে য়েৎনরখদগী শাউগৎনরকুনা, মখোয়  
শা মশেগ্নিনা অয়াওবা থাঙ শংতোকুতুনা থিন্নবা জাংনি। থাম্মুবা  
বামোন নহাছ শোকপা মছদা থুদোংচাবা লৌরগা মৈঠে বামোন  
য়াল্লো পাঙননা মৈঠে য়াস্থংলে হায়দনা অমনা লাউবা। মছদগী  
গুরুং ছপচিন্নরকুনা—থোকথিবছনি। অহানবা থিল্লিবদো ‘জনাব’  
অসিনি। মানা ছিদাক ডাওরবা ঐখোয়খৈদা ডাওরবা মতাংদা চাউথোক্কা  
হায়বনি—‘নবুংডো আকা ঐনি! অপঙবা লৈবাক থুদক্কা তুমহমবা  
গুহা জাংনি। ঐ হৌজিক বামোন ওইরখদগী পাঙন ওইরবনি; অহানবদা  
পঙখবা চীংমী ওইরখনি। ইপা অশেংবছ চীংমীনি হায় থানাগী শৈতান  
অমনা হাংথি হায়। মছগী লমন থুহা হৌথ্রে। হৌজিক মতু-মচা  
শাগৈ-নাঠে তুম্মা মাওছনবগী মতম লাক্কে। অপঙবা লায়রবা লৈবাক  
অসি ওংখায়রম্মগা আদা জন্নতকুহা লৈবাক্তা বাদশাহ ওইনা লৈ-  
থোকথনি। সিতিজন ওল্লনি। লাই কাওবা ঐবু ফাবা মস্তীক  
নল্লে। ইথুংনা হাংপদি গুম্মী মাগুহা তুম্মীং অমোম, মচা ছুপা  
হাইথু মখোঙ অডেকপা! লাইরিক অহমখক পাজরগা লৈবাক্তী  
মকোক ওইগনি খনবা শাবা গ ধা! গধাগী নমখীবা মখী। হা  
হা হা...’ অসিনি মাগী শৈতান মল্পগী থৌদৌ পুপু।

- উম, ভাব তারে। মাগী মমাহু বাল। গুহা কোই হায় লাকপ্রা।
- ও ও পুপু। চিঠি অমনীদা ‘নমা-বাল। দেবী’ হায়না ইবা থেংনথি।
- খঙডে। মা নাহ্মোকখিদনবা তৌসি। মমিংবু করিনো ‘জনব’তুগী?
- মফম খঙদে পুপু পঙকৌদা কৌনৈ মানসু মমিং তরাসুক হায় কনাগী  
বামোন মৈঠে চীংমী হৈ-লৈ শা-ডাগী মমিং ফাওবা শীজিলৈ। ঐ-  
ডোনদি ‘জনাব’ অহম ওইয়ে। য়ান্দি শিংই চেকশিল্লি মমিং ময়া-  
মসি শীজিলবদা মফম মতম তাজা মেজা অমদা শোয়নহন্দে। ওসি

ওরাংসি ওহোকপা শরৌ অমা শীলবা উই ।

- হায়য় ।

- মাগীসি চেচে লিহোইউস্বীবু ওইরমগজা খল্লি । মানা জন্নত-লৈবাক  
চংপদা মৈভৈগী লাইরেশ্বী অমা পুখিনি হায়রি ।

- উম্বোইবোইদা খজিক হুংখিবদা মাদা নন্তে, মাগী শাগৈদা নন্তে,  
চারোল শুরোন পুরোন তরংকী মমী মুখংকে ভৌরককনি । ইস্তু  
উমদবতা ভৌগে হোংনবা মুপানি । ঐদি ওাওদবনিনা হায়খিরোই ।

- হ ! হায়বিরুবা যাদে থুপু । মাগী থবক ঐনা পুহৌরি । ঐগী  
ইমানি ইয়াস্বা বোইবোইগী ইমা । ঐনা থোকপা ভৌগনি । পুপুগা,  
ইমাংসু, তপথনা লৈবিসু । ইমাগী লমন শিংগদবা লৈ ।

- অহুনদি রজাক হন্দকী থবকসি মানা ভৌবনিনে ।

শোয়জবনি । মছগী মনা ঐনা পীবা তারি । হোনদবা থবকী হোনবা  
মনা ঐনা পীগনি পুপু, কসম !

হাই বা হায়গে লানখিবতু শেংদোকহল্লগা চুমথোকগা রারক-রাতেম  
থরা ভৌবদগী পঙহেন হেনবা যাদেকো রজাক; নঙসু যক লাউ-  
গল্লি । কাথৌ লাইবক্তা অল্লাহদসু থরা শিন্নথোকউ শাস্তি ফংবনি ।

খঙজরে পুপু ! লাইবক্তা ঐগা শীংনরকপা কুইরে । লড়াই খুদিংদা  
শিরবসু নোংমৈ নরু ময়াম থবাক্রোমদগী নঙ্গল্লোমদা ফাওদোকখিগনি  
নঙ্গল্লোমদগী অমস্তা থেংনরোই ।

খঙঙে নঙসু বোবোইদা লাইমিং লৌরম্মে । চেকশিল্লা লাকনৌ ।  
থানারোমগী ঐ লৈরে; পাউ হেক হেক পীরকউ । খোঙফম নাহোক-  
খিদনবা কল্লা শেল্লো । নঙগী হিদাক অহুদি ভৌহননীংখিজ়েদা পুপুদি !  
ঐগী রাহ, আথানা স্করা যাদনা চিজাক্সি । অহুব পুপু স্বানীংবা  
অচৌবা অমগীদমক স্বানীংদবা মচা থরসু ভৌবা ভাবনি লেন্নে ।

মানি, লমথুং তাবা লহ্বেনদা অমাংবা নেংপা ভাবনি । অহুমকপু  
খঙনা চংলু হায়বনি । খজিক্তং ভৈবদি স্বাই পুখবদি চুমদবা ।

- ঐ ভাব তাহরে পুপু। ইমাহ মথরায় য়ায়া শোকা উয়ে থরা কাথবিয়ু। অশেংবা তাকশিবা য়ারে ঐনা পুংচুম চুয়ু উংলগনি। ইয়ায়া লাকপদা ঐগী মায় থমকম লৈরোই। ঐ চপ চানা লেগলবনি। ঐ য়োজরগে। মসি পায়শিনবিয়ু ঐনা পাউ গীরকপদা শীভিন্নয়কদবা অরোংপা রাইহে, লোন্দা ইথোকচরবনি। মসি নীংশিংবিয়ু। ঐগা পুপুগা অনীদা থঙনগদবনি। ঐঙোন্দা পাউ থাবিরকপা য়াদে। পুপু য়াওই হায়বা থঙহনবা য়াদে।

থা অমা থরা হেল্লকপগী অহুদা নোংমা নোংঙল্লমদাইদা পাঙন লৈশাবী অমা ঙ্গেনা তপ্পা মনিতোংনগীদা লাকই। থোঙগী মন্দিলা থীংলকপদা মীকপ থোকপগী তুমথবা য়াদনা লৈরয়া মনিতোংননা হাংদোক্তুনা হংলুবদা থঙনবী রাইহে 'পাঙন লৈশাবীনি' হায়বা তাবদগী ইমুংদা কোশিলুই। চঙলমদরে চে মচেং অমা গীরয়গা তহা-তহা অহুম চংথরে। ফাক্তোক্তুনা য়েংলুবদা হোরেল লুমীদাং-রাই কৈথেল তিনথংলকপগী অহুদা ফিজম শেংপা থানাগী মীওই ময়াম গজলাগী য়ুম কোয়শিন্দুনা লৈহনরিয়ো মথোয় মকোক থোংবা মরী পুয়া পোং পুহুনা লাক্গনি হায়বা য়ারোল ইয়ম্মী। হায়না থঙহল্লরবা মরী লৈনবা থানাগী মকোক অহুদা চংতুনা পাউ গীররে লোয়ননা লাম্হোং শীনবা য়াওরুরে। নাংকল্প লৃপকী নহা থরদা অমমমতা চংতুনা উন্নকই। মথোয় হায়না পাউ ফংনরশ্মে। থরা অমদি হায়না মঙং কয়ামুক্তা মীওং কয়ামুক শায়গা শেরহুনা লৈবা হৌথিরশ্মে। মহাক মশাস্থ মচা-মমো বৃন্দারানী পুরগা চংলুসিয়া থনবনি। কান্দবদা লায়ংবা য়াওরুবা তারনি থন্দুনা ভোক্তে। ওসিগী অথেংবদা নত্রগা হুয়েগী থবরদা পাউ ওইনা তারবা হায়বহুনি হায়না থন্দুনা লৈরে। ব্রমৌহুপীদা হাইরপস্থ থঙহল্লি। মথোঙ হুফুবা সমাজগী মীওই থরদা তাথীবা হৌরবী বৃন্দারানী ওইদবা নাকয়েংকো য়েংহুনা মপাগী

মনাক্তা হাম্‌গুম চঙবদা হুজোইরবনি । অওনবসি খঙলবা মনিতোননা  
বন্দারানীগী মকোক নানবিরগা হাইরম্মী—

- ইবেম্মা, অচুয়া লোৎপা য়ারোই; পুম্মকপু খুছমদা থম্মিবা মহাক  
অমদি লৈরি কাউগম্মু । মহাক অসিগী রায়েনদি, ওনবা-থেঙবগী  
বাদনি, চুয়নি; থবক থবকী মইহে ফংহনবনি । খাঙঙু । মতম খরদি  
খাঙবা ভাবনি । খাঙবা কনবসি মায় পাকপা পুলিগী লম্বেল অমনি ।  
খীলনা পেনবা য়ানা পাউ তাররনি ।

মী মশক খঙনবা হোৎনছনতা লৈরিবা দাক্তর অহল অসিগী লাই-  
ফাও মঙফাওনররে । মথংগী অয়ুক নোংঙাল্লকপগী অহুদা ওরাং লাক-  
খিবা পাঙন লৈশাবী অহ খবর অমা পুছনা লাক্লে । পাঙল লৈশাবী  
ওইরমদরে লিম্‌হোইউয়ী ওইরম্মে । মৌপা রজাকনা পায়থংপা থবক  
পুম্মক্তা মাগীসু শরুক তম্মায় অমা য়াওরম্মে । তুলনীবোঙ মচাছ  
ঙন্তানা রাই তৈথোক্তগা ধূপ থাগে তৌরিঙেদা লিম্‌হোই চেল্লকপনি ।  
মাগী অস্তীবু পুশিল্লগা পুপু মনিতোনগী কাদা চঙলকপনি । মপি মরক্তা  
নোক্তগা লিম্‌হোইনা হাম্মরকপনি ।

- ধর্ম লৈরি; ঈশ্বর লৈরি মীওইবা হিংলি । সে অস্তী কল্লক পেন্ন  
পারকে ভাও । হ ! ঐনা পাবদা থাজখিদবসু য়াই: ঐদি শৈরেং  
থোৎপনিনা শেরান-তুরান পারকপসু য়াই । অস্তী ইশানা লাউনা  
পাবিরকউ । ঐ থংনবা কাদা কোফী শেম্মকে পুপুগী; কোকীনা  
মসুগী মহং শিনবদোনা তৌরবনি । ঐদি হাম্মনা খঙজিল্লবনি ।

হাম্মরম্মগা ফং চঙখি । মনিতোননা ‘অঙাওবী শমঙ অসিদি ।’  
হাম্মরগা নোক্তনা বেংহোই । ভাব ভাফাজিবী ওক্লিবী বন্দারানীদি ওক্লি ।  
ফাজোক্তুনা মকম পাকয় তাকলম্মা অহুদা য়াওরিবা রজাককী কোতো  
উবদা অয়ুকা হেয়া ওকখি । মনিতোননা হাম্মরকপদগী লাউনা পারকই—

লুং করোয় মরী মুকী জগ ফারে



চাউনা লল্লোনবা কাঙবু থুগাস্থথয়ে

চহী খরগী মমাঙদা মৈতৈ-পাঙন স্বাস্থঃনহনখিবা মীওইশিং ওইরয়ে  
লিলোং: জুন ১৩! মফম অসিদগী কি: মি: চণ্ডা চঙশিল্লগা লৈবা  
মুসলমান অহল অমগী মুমদগী হৌজিক চংনরিবা মমনদা লুপা কবোর  
মরীমুক ওইগদবা ঢগ ফারে। হামনা পাউ ফংবদগী ফিজম শেংপা  
খুংলায় পায়বা থানানা মুম অসি কোয়শিন্দুনা লৈরিঙৈদা মশানা সো-  
লোমোন শর্মা কোট হায়জবা (কালো জনাব, রাজা বাদশাহ হরিবোল  
স্বাওনা মমিং ১৭মুক লৈবা) ইন্তরনেশনেলগী থাক্তা ঢগ লল্লোনবা লুপা  
অমা নমছনা ফারে। মশক খঙলবা লুপা অমনা লুমীং অসিমক্তদা  
মফমসিদা উন্নসি হায় হায়ছনা ইফোঙ ফোঙনা লাকপা মাংগা কারবার  
তৌমিন্নবা মমানবা অহমমু লোংউপা উগুনা ফাবঙম ফারে। পোং  
থমদোক থমজিন য়োস্থোক য়োনশিনগী মতাংদা শরুক চাউনা যাবী  
গজলা কোবী মুগী অমমু ফারে। ফারিবা মাল অসি শ্রী বজাক কোবা  
লুপা অমনা আরব লৈবাকশিংদা পুখিনবা শ্রীসোলোমোন শর্মা অমদি মাগী  
মরুপশিংগনা ম্যানমাদগী লৌকবনি। শ্রীরজাক 'মৈতৈ নাং কন্ন-লুপ'  
হায়বা লুপ অমগী সেক্রেটারীনি। মহারুা থা কয়গী মমাঙদগী ফন্তবা  
মীওইশিং অসিগা নকশিল্লনবা হোংনছনা মখোয়গী কাঙলুপতা স্বাওশিল্ল-  
গা পুলিশতা চপ চাবা পাউ পীছনা ফাহনবদা চপ চাবা থোদাং যাবনি।  
মহাকী লুপকী মেম্বর পুন্নমরুা অঙম-অঙম্বা অয়াবা মতেং পাংখি।

অতোপ্পা মরু ওইবা রাফম অমনা চহী খরগী মমাঙদা মৈতৈ-পাঙনগী  
থোকহৈদবা তাইহৈদবা খনবা ফাওবা খলহৈদবা ঈরাং অমা থোকখিবছগী  
অমন্তা ডায়রবা মরমসি ফারিবা মখোয় অসি ওইরয়ে। রাফম অসি  
ফারবা মখোয়না চোম্বা তিনখংলকপা কৈথেন্দা লেপ্পগা লাউথোকখিবনি।  
অসিদম্ম নন্তনা হৌজিক হৌজিকমক মুপীশিংগী লুপ অমগী চিয়ারপাশ'ন  
ওইরিবী শ্রীমতী বুদ্ধারানী কোবী, ওইজবা কয়া থাদোঙ্কুনা সেবা

ভৌজরিবী অমগী মাঝোজা ওইদবা লীচং চংলে হাযনা শলোজ্জিবা  
অসি লায়নাগী মশক ওইরবা সোলোমোন শর্মা মশাননি হাযনশু ময়াম  
মমাউদা লাউথোকথরে । মরু কোকথোক্তনা 'ঐথোয় জগ লজ্জোনবনি',  
'ঐথোয় হুরানবনি' 'ঐথোয় সমাজগী লায়নানি' হাযনা চে থেংলগা  
থানাগী ময়োন লোয়শঙ ফাওবা মথোঙনা চংহন্দুনা পুগনি হাযদনা  
ভৌনবদা লৈডাকথৌরম পায়বশিংগী মায়কৈদগী য়ারক্তুনা মীয়ামগী  
ঈরাং মচা অমা থেংকথি । লাকশিম্বা; লাকুবদা অহাংবদা নোংমৈ কাপথি ।  
মুংঙাইনজিবদি জীরজাক হাযরিবা মৌলবী অসি কদোমদগীনো খঙ-  
হৌদ্রবা মীওই খরনা তুংলোমদগী থাঙনা থিল্লমতুনা থীনা শোক্তে ।  
লায়েংশঙ অচৌবদা লায়েলি...

কল্লক পেয়া পারম তারম্বা মথোয় অলুসক খংপ্রেক খংই । অকো-  
নবগী পাউ অসিমদি লিস্থোইঙহীশু খঙদে; থৌদোক মফমদা চংলুবী,  
ঈরাং অতুদা যাওরবী লিস্থোইনি; খঙদে । মানা হাইগংলকপা ফাওবদা  
রজাক কোয়নোম নোম কোয়চেন চেন তৌতুনা লৈহৌরি । কল্ল-লুপকী  
মীওই কয়াগা লৈনিম্বহৌরি । খবরশু লোইনা পারক্তে : প্রেসতগী  
মশা চংতুনা লৌরুরগা মথকী অচৌবা ময়েংকা রজাককী ফোতোগা  
য়েংলম্বগা হরাওনা হেক্তা চেল্লকপনি । হাই ! চুম্বিত্রনে হাযনতুনা ফোন  
তৌতুনা প্রেসতা হংই । শোয়জে । অলুম কোফী থকপা লোইরমজে  
লায়েংশঙ পাঙলক্তে ।

চঙথিবদা কাগী মপান্দা কল্ল লুপকী নহা ময়াম লেপ্সমী । হেক  
উবদা মনিজোন খংচিং চিংনে । হংবদা ওরাং মুংথিনদা অমুক অহীংদা  
অমুক ওপরেশন অনীরক তৌরে হৌজিক লৌশিং খরা ভারজুনা  
লৈরি । দাক্তরশিংনা মী থাদোকতু হাযদনা ময়াম লৈরিবনি হাযনা  
তাকলকথি । বন্দারানী মশাত্ত নীকলকই । মথেন ফানা চারক-থকল-  
জুবগা মকল্লাক নীকলকই; মকোক পায়রগা কমথরকই । লিস্থোইনা

কোনখংজুনা মচী অমদা পুশিল্লগা শেঁই। দাক্তর মনিতোন রজাক  
 স্বেংবা চঙলকই। মা উপা হিম্নোই ঙাথবোই তৌদনা লৈরম্মী নস'  
 অহ্মগা দাক্তর নহা অমগনা শেঁইরম্মি। দাক্তর নহাছনা মনিতোনদা  
 'স্বারী তৌবিরো পাবুঙ হায়রকই অছগা নস'শিংদা করি করিনো থরা  
 হায়রম্মগা তপা থোকখি। মনিতোন হেঁই চিংনরকই। মনিতোন উবদা  
 রজাক মোমোন তৌরগা হৌগংকে তৌই। নস' অনীনা হোংচিন্দুনা  
 খাম্মি। খজিক লেঙলুবদা হাম্মনা ইতনা চোংলম্মবা তুংলোম্মী ফি  
 অঙৌবছ হেঁই চোংখংলকপগুম্ব তৌই। মনিতোন চঙশিন্দুনা কম্মুরগা  
 রজাকী মখুং পায়রুই; হায়রুই—

— কৈম্ তৌরোই রজাক খজিক্তং শোকপগী রানি ছোয়েল হৌগং'  
 চং' ওম্মনি। পোখাউ। ঐখোয় ঙাইহাক লৈরগা চঙঙকে।

— পুপু! ফহিথো। ঐ কোরান শরীফ অমত্তংদি পাম্মনি।

— লৈনে। ঐগী লৈ নয়াম্মা বোইবোইনম্ম হন্দক অমা য়ায়া পীকপা  
 পুবা য়াবা অমা থারকই। লৌহল্লুগে নচে লিহোইনম্ম য়াওরকই।

— য়ারে রাবিরুন্নু। ঐ মৌলবী অমনি। অতৌগীদা শোন্দুনতা লাক-  
 পনি ওসিদং চীমফা পুবাগী কাম্মবা ফংগদৌরি।

— নন্তে রজাক ঙাইহাক্তং পোখাউ দাক্তর—

— পুপু, অতৌ মরুপ মপাঙ ময়াম লৈরম্মগনি হায়রিকুম্ম। কোন্ননা  
 তাকপিয়ু ঐ চংত্রংগে পুপু (নস'শিংদা হাইরপ য়েংলুই) ঐ খঙই পুপু;  
 ঐগী খুবাক ময়ি য়েংলগা ইয়াম্মা মালেমঙম্মনা হাক্তরম্মদো মতম  
 অসিমক্টি। চহী থা অদগী চংখিবগী উপায় পুন্নমক চাম্মরে—

— ফরে রজাক রা য়ায়া ঙাংগম্ম চোকথগনি ইচা নস'শিংনা শাউরনি  
 ঐ খোকথগে।

— ইচম নস'শিংনা হেঁই খঙলম্মনি। ঙাইহাক্তা ফমবিথো হায়রম্মগদবা  
 থরা লৈজরি পাউ তম্মগদবা থরম্ম লৈরি—।

— খঙঙে কোন্না ইঁনা নীংখিনা ফম্মিন্নগা—।

— স্বস্তম লৈরবোই পুপু। রাবিরুন্নু। ঐশু চংখিবা চুম্বনি। দীদী  
গজলাস্তু ঐশোন্দগী পুং খরা হানথুবনি চংখিগুগে। জন্নন্তকী  
লঙ্কেল মাদি মতম খরা খোঙকম শোয়করবনি। খঙত্তবোই ঐনা  
তাকপিরুগে— !

— রজাক !

— পুপু, ভো ঐনা . ঐনা হাযখিবহুদি ওন্নরে, খুংলাইসি তুংলোমদা  
পাল্লরে ! মখোয়না হুয়ান্দুনা পাঙদ লীচং চংখিবগীনি; মাঙদা চঙ-  
লকুনা খেংনরম্বদি খঙগদবনি। ঐ ইয়াস্বগী সাগিদ'নি। থবাক  
অসি খরায়দৌনা পুমহো হোরংলবা ফাওবদা হোংচিনবগী খোঙ-  
কমদতা খেংনরমগদবনি। ঐনা জাম থকই হাযদনা পুপুনা হুংঙা-  
ইতবদো মহা শৈতানশিং অসি...

— খঙঙে রজাক মখা তাবা চুমড্রে।

— গুসিদংদদি পুপুনা হাযবা য়ারবোই; য়াক ভৌবিয়ু। য়ারোইদবা  
ঙম্বোইদবা অমসীদমক হোংনরুবিদি অরেক্বনি লৌশিং রাংপনি হায-  
বিখিবহু পুপুনি। কুইনা চাকলম্বগী মৈশা খজিকুং লৈবগী বাদনি,  
উং ওইরবনি।

— নঙ কৈশু ভৌবা নজি রজাক —।

— চেচে য়াওরকই হাযবদাই ?

— বৃন্দারানীসু লাকই নঙবু লৌবা লাকপনি।

— আইমা ! ইমা য়াওরকপা। কোশিনবিরকউ পুপু। কন্নিসু নত্তবদা  
ইমাহু মথরায় শোল্লবনি। ঐনা, ঐখোয়না অমকপা পুম্বমক কোথোক  
লবনি। ইমাগা ইচেগা কোশিনবিরকউ কয়ামতকী মতাংদা ইমাগা  
ইচেগদগী বিদাই লৌরক্তে হাযরকপা য়াই। পুপু, কোশিনবি ..

পীকথরক্বা মৈরীওন্নক্রে। মনিতোননা নস'শিংহুদা য়েংলুই। নস'  
অমনা মপান্দা দাক্তরগা ভান্নরগা মমাগা মচেগা কোশিলে। নহারোল  
খরা অমসু চঙলক্রে। দাক্তরদি অম্বক কুইনবু চথবা য়ারিবসি হাযদনা

ওরূপ ভৌহৌই । ময়াম উবদা রজাক তিৎখেলগা ফয়ক্রে । খায়দ্রে । নস'শিং মপান থোকথ্রে । মনিতোননা বন্দাগা লিন্ছাইগবু য়েংলোম মায়রোমদা ফয়হল্লে । রজাকনা রানা মুপীজা অনীগী মথুং নাম-নামা লৌখুতুনা মকোক্তা হাপ্পগা মপি অতংপা-লৈতনা শিম্বরগা পেঞ্জনা মোমো-ন্নরগা হায়রকই—

— যা খুদা, য়েংথবিরকউ ! ছনিয়ানা ঐবু পীতং-পাতংপনি মমা লৈতে, মচে লৈজদে ময়াহা মনাও কনাসু লৈতে হায়দনা লরুখিবনি; ঐগীদি ইপা-ইমা পোকপা পুপু ফাওবা লৈরে । ইয়াস্বনা ঐগী মঙম পাঙ-থোকনি য়েংগু লৈরিবা ঐগী ইনাওশিং ইয়াস্বশিং ! ঐবু মীরায়বা য়ারোই ! চন্দা নঙসু নিকাহগী মায়খুমফি অহু খজিক হাংদোকঅগা য়েংথরকউ; জন্নততা ঐগী ইফম কল্লিবা নত্রা ! ঐদি লৈগী দোলাই ভোংছনা লাকনি । ঐ মায়খীবা নত্তে; ঐদি অরোইবা মপু মাগী জং য়ান্নবনি । ঐনা ওষনি । ইমা, চেচে, ইয়াস্বদা ভম্বিসু ঐ অশেংবা মুসলমাননি; অতুনা হিন্দুনি, খৃষ্টাননি শিখ-বৌদ্ধনি অতুগা শিদবা মপু নীংবনি । ইয়াস্বছ উন্ননীংথরেদা !...

তেপ বেকোদ'কী খোঙচং লেপ্পগুম লেপখিবনি; হায়নীংবা কয়া অমা পুতুনা চংখিবনি । অপেনবা কয়া পেন্দবা কোঙ্গায় যাওরমগনি । লোইরে হায়বা খঙনদে পোখারিবা মাল্লি । মনিতোন দাক্তরদি খঙই । নস' কৌশিল্লগা শাংদোকহল্লি । লেপ্পহা দাক্তরনা হৌজিক্তা খকখিবা ঈখেঙতনা চোংলিবা ফিঙৌ অতুনা রজাককী মমায় তপা কুপশিনখি ।

## তরাসুবা

বুন্দারানী অয়ুতান নহান নোংমা লিছোইনা খনহা নহা লোইয়বা  
হয়েং-হুংচিং মানা সভানেত্রী ওইরগা ফোঙদোকদবা শৈরংগী লাইয়িক  
অহু পাবা হৌই । মামক্তি হৈরোই পুরুদে হায়হুনা স্বাক্ষদবনি; অহুদা  
লিছোইনা সমাজ সেবা, সমাজ শেংদোকপা অমদি থাদোকপগী হীরমগা  
অপাননা মরী লৈনবা স্বাথল ফোঙদোকপা শৈরং ওক্তনি অন্তীনা  
তৌবিকম থোকই হায়দনা তকপদগী মীংয়েং কয়ামুক্তগী ময়েংলগে হায়না  
স্বাক্ষবনি । নুংঙাইজবা, চাউথোকচবা অমদি থমুংদা মোমোয়জবগী মীং-  
য়েং অমা মপুঙ ওইনা স্বাওরি । মশাসু খঙই ।

অথঙবা শৈরং খরা অমুক্তা হমা পাগে তৌরকপগী অহুদা লৈবাকী  
মস্ত্রী মকোকী মুপীহু চঙলকপা উই ! সিপাই খরগা চঙলকপহুদা বুন্দাদি  
ঙকলুরে । মস্ত্রীগী মুপী লুশী বুন্দানা সেক্রেতরী ওইবহা লনাই লূপ  
অহুগী চিয়রপার্ননি । লুশীনা মাদি মপান্দা লায়ংবগী কুইনা লৈরুবা  
মরমনা পাউ মুমা তারুদবদগী বুন্দানা থবক থাদোকপগী স্বাক্ষম অসি  
খঙলুদে হৌজিক অমুক থবক তৌথরো হায়বা লাকপা ওইয়ম্মে ।  
তাবমুক্তা থোইনা খঙ্করুবা লৈতনা বুন্দানা হায়খি —

— ইচে, পোখাবগী পোখাবা মত্তম খরগা পোখাজখিগে । ময়ামগী  
থবকতি অহুম তৌহনা লৈগনি । লোয়শঙ পার্জজরোই হায়বদনি ।  
মপান্দা চপ চানা অহুম স্বাওজখিগনি । লূপ থাদোকচরোই । ঐথোয়না  
লিংখংচবা লূপনি । মসি ওইনবা লাক্ষবদা ঐগী ঙ্গে স্বাওত্রিবনি ।

-- অহুনিং ঐনা হায়বসু বিরিন্দা, নঙগী ঙ্গ মরীকপু করিগী কাওথোক-  
পনো ! ভৌথোনে । নঙগী থবক থাথোকপগী চে ঐনা স্বাদরি ;  
ষোদনসু স্বাদে । নঙনা থবক ভৌবা হৈরেনে । ভৌথো-ভৌথো ।  
চংসি লাকও ঐনা লৌবা লাকপনি । লোয়শঙগী হুপী ময়ামদি  
কল্পনি । নঙ লাকত্রবগী কল্পেনে ।

--- মহু ইচেথোয় খায়না হেন্না হুংশিবিবগী রানি । লাইবক ফবনি ।

বৃন্দাগী রাইহে অসিমক ঙ্গনা তপ্পা রাখল হুঙাইনা থোজাশ্লোমদগী  
চঙলকপা মনিতোননা তায় । পুয়ক থেদোকুগা মনিতোননা তাপ ওতুনা  
হায়বনি --

মনিতোন— মহুগী ফরিবা নরায়বক্তো বৃন্দারানী ওসিহু থস্থাল অমুকা  
শাংলবনি ।

লুশী— নঙগী নচাহুপীসি মীনা হায়বা স্বাদ্রেনে দোক্তর ! থবক ভৌ-  
রোই হায়রেনে । মাদি স্বান্না তল্পেনে ; হুপীগী যাইকনবা  
থবক ভৌরোই হায়রেনে । খরা থেয়্যোনে ।

মনিতোন— মেদাম, মাদি থবক ভৌবা শংগদবা মাল্পেবো !

লুশী— অস ! করিগীরা ? নঙসু নচা কনখংলেনে অহল ! অহল  
অসি চহী অসুক যাম্ববসু মশাসি ফনা পাখঙুয় লৈরেনে ।

মনিতোন-- ঐ পাখংনিং লুশী । নঙবু নহানরাই অভাং-লৈশা ওইরিঙেদা  
লায়েংখিবা পাখং দোক্তরহু ঐনিং ।

লুশী— ওাওসু ওাওদবা, হুংশিবা অমগী ঐনা চাক চাঙ্গা ওাওরে  
হায়দনা লায়েংখিবহু দোক্তর অহলনি হায়বা ঐনা কয়ম  
কাউগজা ।

মনিতোন— নঙনা ওাওশিয়খিবহু হৌজিকী নঙগী মস্ত্রী অসিগী নজা । হা ?

লুশী— মহু নঙহাকুনা খঙখিবনি । নঙদি মীগী পুফিং থঙঙেনে  
অহল । নঙদি স্বান্না হুংশিবনি ঐনা ।

মনিভোন - ইমাই লুশী মত্ নঙগী মন্তীদা তাকথোকউম্ম । ঐবু অমুক  
লায়েংগে হায়রকনি ।

লুশী - হি-হি-হি ! নঙদি মী লরুবম্ম হৈবনে । চহীবু কয়ানো ?  
- যাম্মগনি ?

মনিভোন - মরীফু যাম্মা হেল্লম্মনি পাড্রবদি খঙরোই ।

লুশী - ও-স্ ? অত্গা হোজিক ফাওবা পেং চোইদবা ! হ । মসি  
লাইনা শোয়বা ওইরমগনি । লাই অসিম্ম মরক মরক্তা  
অচো-অচোবা অশোয়বম্ম তোবনি । মথোঙ চাদবনি ।

মনিভোন - লাইদদি খাজবরা নঙবো ?

লুশী - মপাদা করিগী খাজরোইদগনি ! অঙাওবতা য়েংবগী নঙম্ম  
ঙাওরবরা অহল ! পুম্মকপু শেম্বিবদি ইবুংঙো মহাকি ।  
মাদি নঙগুম্মা পুম্মকপু ফহনবা দাক্তরনি । মানা তোবদা  
ফক্তবা তমক্তা লৈতবনি । ফল্লিবদি মীনি - ঐথোয়নি ।  
ঐথোয় অসি শা ওইবনিনে দোক্তর । মী ওইয়ু হায়বা  
ম্পয়রা যাদবনি ।

বুন্দারানী থেদ্বা লাকপা মানা পুম্মক কাউথোক্কাগা মী-শা, মী মী, মী-লাই  
অমদি লাইগী মতাংদা ওখাক কুইনা মুংঙাইনা ঙাংতুনা অমদি ডাংতুনা  
লৈরে । থোক্তান্দা ডাইরিবা অহনবা কার অত্দি ডাইভর অত্চনা ইজিনি  
থাংধরগা ব্লোক খায়রসিরা হায়বা য়োনা থল্লে । মনিভোনগীম্ম ঙাংবা  
অমদি ঙাংনীংগনবা মতম চপ চানা থোকপনিনা কোফী অহম্মক ওল্লবা  
ফাওবদা মকি হোংবগী রাখল তোদে । অয়ুক ওস্তা মরুপকী মম্ম অনৌবা  
জেলর অত্ উন্নবা চংলুবনি । মুংঙাইনা মমোদা পাউ তমগে থোরকপনি ।  
গাড়ী ফাওবা থোজিস্ত্রি ।

মমৈদ মমৈথংদা নীংশিংনরক্তুনা বুন্দাবু ভুম্মবী মওংদা থেম্মুই ।  
বুন্দানা থোংনা নোনা মৈ-ঈশিং চঙ্গেবা অত্দি লুশী হরাও-হরাও নীংবা



কায়না হনখি । মানা হেক থোকখিবগা থোজান যৌখিদিউদা মনিতোননা  
মায়পাকপগী মোমোন অমদা লেল্লিবী বৃন্দাদা হায়রকই—

— হাই বৃন্দা, মপা বাবামচাচ্ছ হংচিং থোরক্কনি । মতম থরগা ককথরে ।  
মানা শেষগংলম্বা জেলগী দ্রামাগী কাঙবু অহুদি কপবনা লোইহৌরে ।  
অহুনা ...

শেম শাজহৌদ্রবী বৃন্দা ওইরম্মমাল্লৈ থোঙদগী তোন ফাওবা জীং- !  
কোকচাউবী ভুং— ! মায় পাক্কবী পীক্কবী জুপী লাম্মী অমা ঝাঁসীগী  
রানী লম্মী বাঙ্গীগী লাম্মীদা লানফমগী মতাই অমদা শগোলগা লোয়ননা  
হাইথরকপগুম বৃন্দারানী চেপ্পা হাইথরকই । পাখংলবা মনিতোননা হোং-  
চিন্দুনা ওাক্কগা সোফাদা ফমথহল্লি । ঈশিং লৌথোকলুরগা থোকল-  
কপদা বৃন্দাগী নীক্কবা মশাগী মায়থোঙত্ছ নোং খংহাং হাংখিহুনা মুংশা  
ভয়ং-ভয়ং থোক্কম্বগুম মকা লায়্য লৈরম্মে । ঈশিং পীরগা মনিতোননা

— জুমীংসি মানা চংখিবা নোংমা পানবহু থোবই । ঐগীদি থাজদে  
নঙনা থাজরগদি গোবিন্দদা হৈ-লৈ খরা কংচর । যুমদা হল্লকপনি  
অকায়বা করিস্থ লৈতে : ইয়ুম হায়বসি যৌরবদি শেংথ্রবা মন্দিরনি ।

বৃন্দারানী অমুকসু মতু চুংখি । অহুঙে মা মশানা য়ারহুনা লুহোং-  
বগী জুমীং লেপ্পা জুমীং অহুদা য়েংখংবা পাংমোম মক্ক ফং-ফং চোংখিবগুম  
ঙসিস্থ খঙহৌদনা চোংলকই । নিংদোল চোংই স্বর খাঙতপ্তা হোল্লকই ।  
হা ডাংবা য়ৌনা থোকচদে তপ্পা কারোমদা চঙখিবা বাবচৌবু তিঙক-  
তিঙক য়েংবদমক ওমজহৌরি । মনিতোননা হেক চঙখিবগা বৃন্দারানী  
মাগী কাদা চেনশিল্লকপগুম চঙলক্কগা কাচিনদা খিল্লিবা মথোয় মরীগী  
ফোতো অহুগী মমাঙদা লুকশিন্দুনা মখোল থোকা কপলুই । অসি-  
গুম্মা মখোল থোকা কপ্পা মানা খঙলকপদগী অমুক্তা যাওখিদি ।

অমুক অহুমা চাক চাজে । চরা হেনবা নঙে চাবা ঝাদবনি ।  
কোন তাপ পায়খল্লি । অসোমদগী ওকলকই—

... কনা ওইবনো তাকপিয়ু ।

— হাই লিহুই নজনে ?

... আইমা অস্তী ! এনে । কৈদৌরে অস্তীগী থোন্দুদি খঙলুদরে ।  
হকচাং ওমদবরো ?

— ওম্মী । য়ান্না হেয়া ওম্মিনহৈ । গোবিন্দ-মন্দিরসি পুং কয়াদা হাংবগে ?

... মন্দিরগী থোঙদি অতুম সোন্দে অস্তী । কৈদৌরে ? মীরৈবাকী  
মী য়েংহনবগীরো ?

— নত্তেনহৈ হৌজিক খুংদাংরাই চংলুসি নঙ শংব্রো ? ঐদি খঙদে  
করি করি কংপা য়াই, কমদৌনা কনানা হায়নগদবনো ; মতুমনা  
করম্বনা ফরিবনো ; লৈ-সু পুবা য়াদবদাই ঐখোয়না ? ময়েক  
নাইবসু শেৎনদে .

... অস্তী গোবিন্দ খুংমনীংই হায়বগী বারো ?

— হৈ-লৈ খরা কংনীংবগী বানি । কংপা য়ানবা নজো ? ঐগা বামোন-  
শিংদা হায়নবা অমা চঙইসু হায়নৈ ।

.. ঐ লাকখিগে অস্তী ; ভাব অমা ইতা তানরোইদৌরে ।

— হৌজিক লাকেরো ? চিল্পনে ?

... মন্দিরদি ঐগীদি ইয়ুমনি ; ইয়ুমসু মন্দিরনি ; ইয়ুমদা লাকপবু করি  
চিনবা-চিন্দবা । হৌজিকমক য়ৌরকঅগে । চা খাঙংপিরম্মো ।

— য়ৌদা য়ৌরকও, তায়গদবা খরসু লৈ । চেক্ত চেকশিল্লক্কা ইমৌদা  
তাই ।

.... নচানি-নমৌনি হায়খোকো । ঐ য়ান্না ইকাইজরিবা জাংনি অস্তী ।

ময়োল ইকাও ফাওনরবা মনি-মমৌনি । নোকমিল্লখি । ফি অমত্তং  
শিনগে ভৌরিঙদা ডাকঘরগী মী লাকপা উই । চেছোকলুই । য়ানা  
মশক উখিবা মাল্লি । মালেমদগী লাকপা ওইবস্মী । তনশে শেগায় ।  
মেংলুই । ‘লিহুইগী মালেম’ হায়না হারুওম ইবস্মী । চিঠিদা ইরককম

‘মৈনপুৰী’ থাৱশী। পাথৰমদাইদা থলুই—চংলৈদা হন্দক্তি লুপাসে। চংহোৰো অহু মঙায়ৱে অসিদগীদি পুন্দুনা থম্মগদবনি। হোবে-হোবে মৰক অহুদা পাদবা ওমদবনা ফমথৱগা পাৰুই—মৈতৈ ময়েক্তা ইয়কপনি-ইমানা লুনা তৌজবী ‘ইমৌ’ লিহোই, (তু! হৌয়কএ মাই হৌনবী।)

মতাং অমনী ইয়কখিদবগী এগী ৱাখিকাদা ডাকপিনবা হায়জৱি। (খেছি পদপল্লবমুদাৱম্ যৌয়কজুকো! এগী থৱায় ৱাওদবা কুইয়কবনিকো! মোংফম ওইনা ফংজনিকো! হৌজলু!) এগী খুংকা চীনগদি ডাকপিছনতা লাকলবী নঙনি; (অ! হৌজুকো হিংচাবা নঙ! হন্দক্তি এগী পালিনি নচীন অহু ৱা ওংবা থোকহল্লৱোইদবনি খঙঙু!) এগী থৱায়বুশু ডাকপিবা তাবনি। (এগী থৱায়দি কদায়দা লৈৱি খঙত্ৰা!) এদি লানবা হৈনদে লানবা ভাৱবদি নঙোন্দতনি। নঙোন্দদি লাল্লগতা মুঙাই। (মুঙাই। মুঙাইনি! মী ওংপা কোংচাবা!) এদি এনা নীংবসি কায়ববা খাঙবা ওমদবনি। নঙোন্দদি নশক উবা যাদে লান্দবা হেঙকা ওমদে; লাল্লগে খঙনা লান্দবা ওমদে। নঙোন্দা লাল্লগতা পোখাবা ৱাই। (কুই-দেদনা নঙগী অৱানবা পুয়মক পুঙচুম পুঙচুম চুম্মগদবা। নঙনদি হায়খি-পুঙচুম চুম্মবা হায়বহুদি লৈবা হৌনদে। এদি মছ শুকৰা ৱামীংদে। নঙ লৈৱি। নঙগী অৱানবা খুদিংমক এগী পুংচুম-পুংচুম চুম্মবা ওইয়বদা অচুবা-অৱানবগী অৰ্থ কৱি লৈখিনি। যসি নঙনদি তমখীয়বা মীওংপা ওইয়বনিনা খঙঙৱোই!)

এহাক নীংবা খজিক্তং কায়কৱে। (হাই! মাদি অশুয়া অমুক্তা হায়দবনি! অৱাবা হৈনদবা খাঙবশু হৈতবনি; কৱিনো!) পীকথবা, লাল্লগবা পুলিখকী পৱীখা অমা থাকুই। (আই! কৱৰা কান্দা? এঙোন্দদি ইয়কখিদেদনা! ইবা হৌনদবা ফাওবা ইয়কখিবা মানি, কৱি’ ডাকলক্কে!) ৱাহং পুয়মক ৱান্না লায়না থোকখিদনি। কক্ক-কক্কনা একা ৱাৱে ৱায়না থৱা থুমখিবনি। এদি এনা ৱক্কোফ তাৱখা ৱাই

হায়না খল্লি। (নঙগীদি অহুঙাক্তনি।) হৌজিকসু খল্লি। চে অমুক  
হয়া য়েংঙু হায়দনা দরখাস্ত ঞারগা য়াত্রগনা পথাপ লোয়শঙগী মতেং  
লৌগে তৌক্লবনি। অহুদা ঐগী মরুপ, ঐনা নহানরাই তাকখিবা  
মৈনপুন্নীদা লৈয়বা, ঞাকুর মোহন হায়বসিনা নঙনগা কয়া পাম্কাভবগা  
খল্লবসু মদোমদা থবক তৌরোই হায়দনা মরক মরক্তা রাবী তৌবগা  
ফনহুম করে মসোমদা মাথা শাকুরহু' হায়বদগী ঙ্গেথহুনা লৈরে। (ফরেদা  
ঐগী লাইবক্কা কল্লে।) অশেংবসু ঐনা থবক অদোমদা তৌরোই হায়বসি  
থবক লৌগদৌরিবা কাঙবু অহুনা খঙথে। অহুগীসু মথক্তা পীথোক  
পীশিন লৌথোক লৌশিনগী মঙং অসি ময়োনলম অসিদনা হেগা চংনৈ।  
মসিমা ঐনা সুকয়া য়াদবনি। মসিসু ঐনা মায়খীরকপগী মরম অমা  
ওইরবা য়াই। (ওইহুনা মায়খীরকপসে মসিনা মফরে।) ফরে,  
মহুদগী য়ান্না হেগা রাংবা অমা থাথরে। শোয়দনা, য়ান্না রাংনা উম্মকনি।  
(মকোক ওইগনি অহুম হায়গেদি হায়ত্রগা হৌজিক্তি করিগী কুমথরকই!  
পুক্রিং হনবদি ঐসু নঙনা তহিরমদনা হৈত্রবী অমা ওইরবনি।) মকোক-  
মক তারকপসু য়াই। (মানি; তাদ্রবসু য়ারে। ওইনি খনবদি মহুদা  
ওইনবা লাক্লবদি ওইবগা মান্নরবনি। ওইবা ওইদবনা লাইবক্তা লৈরে।)

ঐ থোরক্লগনি। তিকেং ফাওবা হায়নহুনা থম্মে : ঐথোয় অহুম  
লাকনি। ঞাকুর মোহন লুহোংলে। (ও, মাসী নঙগী ঐগুদ্বীহু ওই-  
রিজা?) মাসী হায়গীহুগদি নত্রে। মাদি মপুজি তেল্লক্তনা লৈখিদরে।  
(ও! ওছোকপা মরায়বক!) অহুবু হায়গী অহুদগী তাতে হায়না লৌবা  
তারে। (কদাইদগী!) ঐগা মোহনগা মাসী হুপীগা লাক্লগনি। অরাং  
নোংপোকলম য়েংগনি ইমাগা পুপুগা খুক্রমগনি—(ঐবুদিনা?) নঙগসু  
খঙনগনি হায়দনা লাক্লিবনি। (তো অহুদিদনা হুপা-হুপা, হুপী-হুপী  
খঙনবা তিন্নবা ভাবনি।)

অহুগনে লিছোইবী, (এ, কদোমদগী 'বী' হেমজিনবিয়ল্লিবা!)  
নঙোন্দা পীনবা অঙকপা পোং, খুদোলপোং অমা পুরল্লি। হৌজিক

ডাকখিরোই । সুপীনা স্বামা পামজবা অহুসু মপাক অচৌবা-অমা স্বাওরি ।  
(এ, সনা ওইরে । নঙোন্দগী হেনবা সনা ঐগীদি অঁতে লৈত্রবদা ।  
পুম্মক স্বাইঙং ফাওবা ওইত্রবদা । ঈপাক তল্পবদা করিগী ঈথৌ মচা  
মচা ! লুপচরগদবী ঐনি পাল্লবা ঈপাক্তা ; ঈপাকা অমত্তা ওইথগদবনি ।)

ফরে । ইমাগা পুপুগদসু ইথবনি । নোংমত্তদা ইবনি । পাইরকপা  
নত্রগা মখাদা লাকপনা চাউরাক্তা তাং, মথংগী থাগী তাং ১০দা মুম  
মৌরকপা স্বাই । ডাইরসু ঐথোয়না থোকপা মৌরকনি । (ডাইগনি ।  
করিগী ডাইদনি ! হয়েংগী অন্তী ইনেথোকা মুর্তীগী ডাইগে ! নঙনা  
কৈদৌ' ওম্মনি ঐঙোন্দা ! ) ফরে । (আই ! লোইথোকথ্রেমি পাবসু  
হৌজ্রিঙেনা ! অচচা । অসিথক । )

তেলিকোন ভৌরকই । হংলুই—“অন্তীরো ?” থুমলকই—“মানিনে  
নঙ — !” হায়রুই—“লাকএ-লাকত্র । অসোমদগী চিঠি অমা ফংবা ।”  
তথক-তথকই হায়রকই—“ঐসু অমা ফংগে পাবা লোইবদা ডাইরি । অহুম্মক  
সুনা পারে ।” হায়রুই—“মা লাকঅনি ।” থুমলকই—“হোয়নে । তাং  
১০দা ।” হায়রুই—“ডাইথো ঐ পাইরকখিগে ।”

অশেংবগী ওইনা পাইরকপদৌনা ভৌই । মাগী গাড়ী মচাগী ইজিনহু  
রোকেত্তকী হাপ্পবদৌনা ভৌই । চুরী ফাওবা ধোজিল্লকই । কনাৎস্বী  
মমাম্ববী অমা থংলাক লাকপণ্ডম বৃন্দা চেম্বোরকই । চিঠি পীছনা পাহল্লি ।  
অতেনবনি । অতা-অতাবীগী রাফমদমক ইরম্মী । পুপু অমদি মপাদা  
পাউ পীনবা হায়বগা চোমলপ লোইশিল্লি । বৃন্দানা লিছোইদা থারকপহু  
পাগে হায়রুই । লিছোইনা ইক-আ ইক আ ভৌছনা পুরক্তে হায় ।  
কাউরসুদি নত্তে ! ফিটৈদা য়েল্লি । বৃন্দা খঙই । শাউরংনগে ভৌরুই ।  
ভাব খঙা ভারকই । তপথরকই । ঈংনা চীংলেয়া হায়রুই—  
—ও, ফরে করে কোন্না পাববা হায়ছনি । পুরক্তদি পুরক্তেনকে !

— অশেংবগীমে অন্তী গোবিন্দনা —— !

— হ! হ! স্বারে নবুংঙো পন্দুনা থক থকহু। রাশকপা যাদবা অমা  
লোয়নবদাইনে নঙবো! মতুং ইল্পরোইদ্রো।

ওসি অসিদা লিথোইঙখীনা ইকাইবসি, মরম ইরৈ ছেক লৈতনা,  
লময়ৌবীনি। ইকাইবদম্ব অমুক ফজৈ হায়বসি বন্দাদি ওসিদা মথঙই।

তপা চিশিন্দুনা কমহল্পগা মকোক্তা তপা নাশ্ববিগা হায়রুই—

— ইবেম্বা নমানা লান্দবা ওইরবদি নখোয় অনীগী লাইবক চপ মান্না  
ফমিল্লবা ওইসমু। গোবিন্দসি নঙদি চংত্রবম্ব স্বারে ঐ রৌকরগে।

— আই কদায়' স্বাদগে। চংকনি। অন্তীগীদরো ঐগীমু মপুনি। পূমমকী  
মপুনি। চংমিল্লনীংত্রবম্ব ঐদি তুংদা লাগা অচুম ইম্মরকনি। ইশংক  
খীবনিনা ঐগা চংমিল্লনীংত্রবা ওইরিনি।

— ঠমৌদগী থোইবীনা হেনগদ্রো অঙাওবী! নখোয় অচুম ছেক ভাই-  
বদা ঐ কেম্ববনি। নীংখায়গদবদা মডায়সে। নীংদি নীংখায়ররোই।  
চানবিরম্বালৈ।

— কনানা?

— মতুদি থঙত্রি। মকম থঙত্রি।

— থঙত্রিবদো থঙলবনি। কাওরবনি। থেংনরবনি। তাইনকম লৈরবনি।

— মতু ওজা-গুরু অমগী মানপ্রদা লিথোইবী।

-- হৈমা! যান্না মান্নজৈয়ে।

— কৈদৌবা?

মতাং অসিদনি তৈনপ্রবগী লাগপ্রবা অমগী মৈচাক্স খাঙঙমত্রবা  
অকিবা মৈজাও-মৈশা ওল্পতুনা ঈচাও নংলিবা মকোত্রম্ব লৈতাকম  
থঙলক থঙলত্রবা মতাং মতাংদা খাঙঙমত্রগী লোশিং ছেক ছেক গীম্বিবা  
অহল মনিডোন চীং লেম্ববা মোমোন অমগা হুগীজা অনীগী নাক্সা চ-  
লত্রিবা। তপা মকা লান্না হায়রৈ—

— চুম্বজদো চামিন্নবা ঝাংবনি পুমিন্নবা হাওবনি । অমনা লানমিন্নবসু

চুম্বনি ; অচুম্বদি পানগী নন্তে হুংগী মচলনি ।

লিহোই— অস মহমদি খঙদ্রিবো পুপু !

মনিতোন— খঙননবা মতম লাক্কনি । নক্সা ভগ্ননবগী মতাং লাক্কেননা ।

বুন্দা— তো ঐনা খল্লিনে, ঝাংখল্লোন মাম্মে গুরু-মায়চৌ শোয়দনা

ভিন্নরমগনি হায়বছনি । ঐবু খঙগনঐবনিদা লিহোইবী হা ?

লিহোই— মমা হুমীৎলৈদা মচা কবোঁক্কে শাংপা হৌনদবদো ।

মনিতোন— নঙদি লৈতাংবীরনে !

লিহোই— লৈতাংবী হায়ববু লৈত্রনে পুপু ?

মনিতোন— লৈত্রববু লৈছনবা তাবনিনে লিহোইবী, মীনা মীগীদমক

শেম্মগা লৈছনবদা ফংগমদবা ঝাই ফংবা তারবদি লৈভবছনা

হেমা লৈবনিনে, লিহোইবী— ।

লিহোই— মহমসু খঙদ্রি । খঙদ্রিবা অমদি, ঝায়া খঙনীংবা অমদি ‘বী’

অসি কদাইদগী কমদৌনা হেনজিল্লকইবনো অসিনি ।

বুন্দা— ওসাই নখোয়দা নঙগী চিঠি পীবা লাকপা হুপাহুবু ডাকঘ-

রগী মী ওইরবোই নীংত্রনে লিহোইবী ।

লিহোই— আই ! ঐনা খল্লিনে নহানরাইগী মালী তাদ গুরুং মাল্লিদা

হায়দনা ।

বুন্দা— বসন্ত গুরুংনিনে ইবেম্মা । বার্তোন পীবা লাকপদা নখোয়দা

খিলছনখিবনি ।

লিহোই— হাক-আই ! পাথোকঅত্রো ?

বুন্দা— ঐদি কোন্নদিদা । বাবাচৌনা শেগায়ছনা পাবছদা চুমা সুষ

অমুক্তং ঝাওহৌবদনি । অনীন্নককা হজ্জদেদা ইবেম্মা ।

লিহোই— অস ! মীগী চিঠি পাবা নিয়মলনে পুপু ?

মনিতোন— মীগী পাথাপসি লিহোই মী ওইরিবা নঙ-ঐ-মা অসিনা

শেখনিদা । কনানা খঙনি হোঙনরমদাই খোংনরমদাইসিদা

শাউন-খোংনদনা, হা অহু ওইরদি অদা ওইরে অসিনি সিবীনি  
হায়দনা শা-লান শারমদি কমদৌনি হায়দনা—পানবা  
স্বাঙ্গদনা—অসি ভৌবনিদা।

বন্দা—চফু-উয়ানদসু—

মনিতোন—হো; কেংনরিবনিদো। অহুগীসু মথক্তা হৌজিকপু নঙবু  
মী ওইরিবরনে অহনবী?

লিহোই—আই! লোইনা মামরেনা মহোয় স্বাসিসিদি!

নহা-মীয়াই-অহল পূম্বা অমুকসু নোকমিন্নবনি। নহাংগা মীয়াই  
চমুগদি নোংদোন লৈকোনগী লৈরাং লৈনম ঈরোয়নবনি। খঙদ্রবসু  
খঙলবা উদ-উদনা লীশাং উগল্লাবা অহলগী লাইবকী ময়েক লারবা মহিশিং-  
দা হৌখিবা ইতিহাস অমগী লাচল্লাবা মশক ময়াম অমা যাওরিবগী  
মঙাল উই। লাকদবা ইতিহাসনা করি লাচল্লাগবা? কনানো অমনা  
করিনো খরা খঙগদবা মঙায়রে। লৈশাং পান্হাদা ফুগায়না মকা ফল্লিবা  
লৈরাংনা লাক্লিবা থনবা মীংকুপকী মায়থোঙ উববু ওম্বিদ্দা উবু উরিদ্দা  
উকমবু থোকলিদ্দা-কনানা খঙঙুরনি।

হংচিং নোংমা পানবা তাং অহম অসি ডাইবদা বন্দারানী মথোঙ  
অনীমক যাওদ্রবা মীনা চীংজাও মতোন তম্বুছ ডায়খরে। কুনমাপমি  
পানবছমা লেঙঙম শাঙমদনা ঈনখরে। রানা ঈনবনি পোকপদা ডায়-  
রিবা হামেং মচানা কোঁক্ৰ চীংশাং থৈদোকৈ ঈনবসিমঙাই! থাশিগী  
মুয়ীং অসি শগোল হাপ্পা নংদ্রবা মাল্লে দোলাই মশানা চিংছনা থোরক্লে।  
মপোকী অমুক্তা ভৌরক্তবনিনা খোঙথাং অনী কাল্লাগা চক তরেং-তরেং  
পোখাই। সোমদনা তথকচরিবী বন্দানা অহানবদা মথোয়গী কা শেংদো-  
ক্কাগা মচাফুপাগী কা অনী পূম্বলং লংহল্লে। ওরাং মুংদাং অঙনবদা মনা  
অমা ফাককংখিবা তেবলগী কেলেন্দর অহুদা য়েংলম্মগা কল্লাংদা মাল্লিবা  
ঘড়ী অহুদা য়েংখংলুই। ময়োল য়ৈশিন্খিবদা ওইরম্ভে ঘড়ী অহু



মখোঙসু স্বাওরমদয়ে । ঘড়ীদা শাপ ভোগে নীংলকপগী অহুদা মায়-  
চোনবী ঘড়ীনা মখুং অশাং-অন্তেন অনী লোম্মরগা হায়রকই—ইবেম্মা  
লাইবক ফবী, মতম অসিদং ঐগী খুহুমদা লৈরম্মগদি চহী তরাগা হম-  
দোই কমা শকখঙনহুনা নবুক ইবুক খঙনরবা ঐখোম্ম'নীনি লৈখত্তুনা  
চেনশিল্লগদবনি । মতম মাদি মতম মাগী মত্তমগী মখা পোনবা নন্তে  
মত্তমগী খোঙয়াঙদা অহুম্মক চৎচবনি । নঙগী থমোয় অহুগা ঐগীনা  
খুংশেম অনীগী খোঙয়াংনা শক্কোন পুবভনি । ভাইয়ু । কনাগী খুহুমদা  
লৈভবা মতম মাসু ভাইবগী চৎলবা খুংপায়দগীদি থৈদোকপা ওমদে ।  
খাঙবা কনববুদি মতম মানা খৌতক তৌবনি । নশা অহু খাঙবা হায়বা  
পোংশক মপুমহু ওইহল্লু । মতম মানা ইকায়থুয়বনি ।

হিংজে খল্লরবা মায়চোনবীনা তাম্বা তরাগানীথোইরক থারকপদা  
বুন্দারানী মীকপ খংথোক থোকলকই । তেলিফোনদা রারী শাখিবা  
বাবাচৌ হরাওনা চঙলকপদা বুন্দারানী থককংলি । হুংঙাইবগী থককংপনি ।  
হেহা হুংঙাইবা পাউ গীরে ।

— বুন্দা, বুন্দা হুয়েং অসি সুভীনি ওসিসু তংখায়দা খাগদবা লৈ অহুনা  
ঐগী মরুপকী মসু অহুনা বাবামচাচ্ হৌজিকমক থোকহল্লকঅনি  
হায়রেনহৈ ! হায়রকএনে ! হায়রকএ হৌজিক্তা । ঐ লৌকগে ।  
ঐগী গাড়ীগী শোচ্ অস্বায়দকা থমম-লাকঅসু অমুক্তা য়েংউ ।

— ও । ঐসু হায়গে তৌরম্মনি শোফাদা লৈরম্মে । কাউথোকউরে ।

— হোয়নে হন্দকময়কসি ঐসু পোং-চৈসি কাউবনা কাউবনা লাইরিক  
পাবগী আনোকু হৌজিক থিরি । থিরিসু । নঙসু রাওয়েরো ? চংসি  
হায়রগা নফি মচা অমত্তং ইনশিল্লো । হৌজিক পুং অমদা থোক-  
হল্লনি ; মাগী হিসাব হুংসাব কমা পারি হায় । নফি থেংলো ।

— ঐ, ঐ সূম লৈহৌরগে বাবাচৌ । বাবানা চংসু অহুম লাকচবা—?

— অহু রাবনে । করে বৈগকা সুককাচ্ থোয়াং তৌরম্মো ; ঐ লৌকগিগে ।

পিকন্তক পিকন্তকপা মকম্মাক পাক্স-পাক্সবা স্বাংকোক্তা চেঙ থৈবগুম  
নীক্সবী বন্দারানীনি । মওং চুম্মা লেগ্না ওমজদে । মশা ইতাও ডাউই ।  
খৌগনৈ । ঈশিং চুম্মাই হায়বতুঙাই থকপা স্বাদে ; য়োংপদা কন্না হাবনি ।  
ওসাইনা পাইহুগ্নীংলবা নাবাচৌ থোকখিবা উবদা বিনমল্লবা স্বাম্মা থেঙ-  
মল্লবগ্নী নীংওমজদবা রাকং অমা ফাওরকখি । স্বাঙনা থৌদোকখিবা  
গাড়ীত্ব ইঞ্জিন থাংধরম্মগা অম্মথক্তনা ঈনাথিবগুম উই । নীক্সপ তৌরিবা  
নথুংনা কোন পায়থংলুই ।

— কনানো, লিছোই নজো !

... মানে অন্তী, থাশি লোইগদবা পুং তরানীথোই কারক্তরে অন্তী ।  
ঐ লাকউরো ?

— ওইহাক্তং লাকেরো হৌজিক লৌবা চংথ্রে ।

... হা, কনাবো ? অওইরো !

— নঙগীদি তাং তরানি । ওসিদি অনীদা মচল্লি । খাঙমিন্নসি হায়রগা  
লাকেরো... . তোকও-দা ! মীগী মমাঙদা ফজজমাল্লোদা । অহ  
নঙনা স্তম্ম লাকপদা পোশংবমগ্নী নবোক অহুদগী অরাথবী হৈঙামদো  
লুপা কুনমুক্তগী পায়রকেরা ?

... এ ! কুনগী ! ইবোকাী হৌরিবা লোইনত্ব ফাও মঙাগী কারোই । অহুক  
স্বাদি ইবোকা স্বারকনি থাজদে । মাদি খাই-খাইদনা সোনবনি ।  
কন্নিবা মকমত্ব-ফাওবা পায়রকপদি ঐস্তু ওম্মোই — ।

— ইমৌদি ওংবকাস্ত তাবা হুংঙাইরেনদা । হোরনে চেঙ্গকওনে ।

.. অস্ ! হৌজিকপো ! চেনবিনবা স্নীস্তু য়োরক্টিউনা !

— তৌরিসি স্কেঙ্লে মসে ! নঙ ঐ লাক্তনা হেক চেঙ্গদরকো !

... ওসি নোং-নিনিদি অন্তী থংগদৌবা মান্দে । ঐ হেক্তা পাইরকঅপে ।

— মশীং হুংনা থীরত্ব কিরোদগী হৌরকওনে ।

... পাইরকএ-পাইরকএ । কি মচা অমত্বদি ইল্লকখিগে । হোরেল অক্স

অতুনা নকোক থাদোকহু চৎনদেকা হায়রকপা য়াই। পুপুসি ঐদি  
কিঁজৈ। য়ান্সু হুংলিঁজৈ।

— অশেংবা গুরুদি অতুমাইনা তৌবনি। ঐন্সু বাবচৌগী মইরোয়  
ওইরকপনি।

কোন থনন্সগা থোজাল্লোমদা লাঙতরুনা য়েংলগা থোকলকপদা  
ঙায়রি অমুক খীংলকই। ‘মসিগী ইমৌ শমঙ অসিনা, করি রাংহৌরে।’

— খন্দুনা ভাপ পাথংলুই। ‘হল্লো’ হায়বা নংজিঙৈদা হংলকই—

... হাই ব্ন্দারা ?

— মানি বাবচৌ।

... ঐ হোম্পিতালদগীনি তৌরকইবসে।

— করি— ? বাবচৌ, কনা কৈদৌরে ?

... বাবামচাচ্ খিস্তং শোস্তনা — !

— করি !!

... হাই ঙাইথো। পাথংখিহু। কৈন্সু তৌবা নস্তে ! খিস্তং অসি তৌরহুনি।

অসি তৌ ; লাক-লাকহু কৈন্সু নস্তে ; চুম্’সুম পাউ তাকপগী রাদনি !

চাকথোংবী হুপীমচাচ্ চংথবো।

— কুইরে মাদি চংখিবা। লিহোই লাকঅনি। ঐখোর যৌরকে। কদা-  
ইরায়দনো ইমরজেলীদরা ?

... নস্তে। নবানী লৈমিন্নরন্সু। কৈন্সু তৌবা নস্তে। ঐ অমুক তৌরকে।

মনিতোনহু তহা-তহাবা মাল্লি। ক্রোক অতুম থমথরে। খজান-  
রিঙৈদা লিহোই গাড়ী থোজিল্লকই। চেহোতুনা পাউ শয়া তন্সগা  
চংলুসি হায়। লিহোইঙহীনা অহল অতুনা অহক তন্স হায়রিববু করিন্সু  
থোইদোকপা তৌরন্সোই, চংপা তারবন্সু অস্তী করিগী চংলুখিনি ঐ শং  
য়েংলুগে হায়রগা গাড়ী লৈথোকই। বন্দা কন্সা য়াওনীংবা উংপনি।  
লিহোইনা গাড়ী মচাদা অস্তীনা করন্সা চংকদগে, মী পুবন্সু কন্সা খুংলোরদে

হায়না অশেংবা খঙদোক্লুগে হায়দনা যাদবদগী বন্দা লৈহৌরে । মথন্নতা লৈহৌবদা লৈতানা খাঙবা ওম্বোইদৌবা উবদগী মচংলসিরা খনবনি । অরান্না কুইগদবা নস্তবহুদা হেক যৌবগা ফোন হায়না পায়ব্বকদবনি হায়বগা মৈথক্তা ফস্বণম লৈহৌই । পাখত্তবা ঈংবদা হায়নরিবা পুপু মনিতোননা পাখংলপ তোই হায়বহুদা লিহৌইসু খরদি চিংনৈ । কল্পপ ধৌরকই ।

ধোজিনধিবদা অথু-অকায়গী মমাঙদা পাখংলপ ভৌবা মনিতোনগা থানাগী মীওই খরগা বারী ভৌহুনা লৈরহা উই । লিহৌই গাড়ী ঙাখং-লিঙেদা মীওইশিং অহু তহা-তহা গাড়ী অমদা চংখি । হুং লৈহুনা চঙখিগে ভৌবা মনিতোন লিহৌই উবদা চপ লেপ্পি ।

— নঙগী অস্তী পুরক্তবা নত্রো ?

— যাওরক্তি ।

— স্বান্না ফৈ । লাকও চঙলুসি ।

— ঐ ফোন অমুক্তা পায়ব্বখিগে । অস্তীহু ভাব-মেন তাদনা ঙাইহৌরি কৈসু ধৌইদোকপা ভৌদবা নত্রো পুপু ?

— ঙাইথো ঙাইহাক্ত ! ওপরেশন লৌইখিসমু ।

— ও-প-রেশন পুপু !

ওপরেশন ভৌফম মমাঙ জুঙগী ফানশাংদা কন্মগা মনিতোননা তাকলকপনি “মাবু খরা ওয়া খাদোক্লবা ওইবা তাই । কুইনা কান্নবা নস্তে ঐসু ঐনা হায়খিবা মতম চপ চানা লাকপনি । মানা ঙাইঙমদদনা থোকলকপা ওইরিনি । সন্নক অচৌবগী মচীনদা ব্রিঝা কাগে হায়হুনা লেপ্পিঙেদা জেলগী হুংখোল মজুংলোমদগী ঈশিং হোন্নবা অচৌবা গাড়ী অমনা থেংলম্নে হায়দনা যা-যা ভৌনহুনা ইকোয় কোয়শিন্দুনা লৈরহা থেংনকবনি । জাইভর অহু ফারে । ঈশিং-গাড়ী অহু ধৌবা জাইভর অহু নস্তে । খুনেক ওইবা রাই হায়রি । মচীন হংনবা পুথ্রে । মসি

নখোয়না নহানরাই জগ ললোনবা মখোর খরা ফারবদো মছগা মরী  
লৈনয়মগদবা মাল্লি হায়না ফাদোক ফাজিন ভৌরহা থানাগী মীওই অমনা  
মনম-শনম খরা ফংবদগী চিংনরকপনি। ফারিবা ড্রাইভর অসি চীন্দা  
করিদা নহানরাই নখোয়গী কৈনো শর্শ অমা যাওবদো মকোকভো।  
সোলোমোন শর্শা ; মছগা গাড়ী তোংমিন্নবা হন্ন হন্ন উধে হায়রি।  
ঙাইথো পল্লু লাকউখিহু। লোন্না থমখিসি।”

মুন্না ওক্সা ঙাইহাক তারগা লিহোইনা তপা হংলকই—

— থীনা শোকবা নত্রো পুপু?

— মসিসু হৌজিকমক্তি বন্দাদা তম্মুখিহু। খরা থীনা শোকপনি।

— অস। ইমা অস্তীগী লাইবক অসিদি! অঙকপনি পুপু!

— লিহোই ওক্সববু অমত্তা যাওশিল্লক্তরে।

দোক্সরহু থিয়েত্তরদগী থোকলকই। য়ন্নমক মুংঙাইতনা ‘সোরী  
সর কন্না হোংনবনি ; ওমড্রে।’ হায়রৈ। মনিতোন মকোক পায়ছনা  
মুংফাস অহুদা হিপথরকই। লিহোইনা ফন চোংশিন্দুন মকোক  
কোনখংলুই—

— পুপু, পুপু!

— লিহোই পুপু কৈসু ভৌদে, ফরনি। ঙ্গিশিং থিত্তা হায়রকউ। অস।  
অসুক লায়না। ইচা অমদি লোয়বা তারেদো। অস,, নঙগী খুং-  
শিল অসিবু—!

করি ভৌরবনো অসুক কুইন্নবসিবো হায়দনা লাকপী বন্দারানীনি।  
ওতারিঝাগী ভারা পীবা য়োনা কাউথোজুনা চেনশিল্লকপনি। চিংনবা  
মরক অমদা নীংজবা খঞ্জবা অমদগী তহা-তহা চেনশিল্লকপনি। ‘লিহোই  
নঙবু ঙাওবরো! অসিদি কোন য়াদ্রবসু অনকপা ময়ামগী অমদগী ভৌরকপা  
য়াদ্রো! হায়ররিবনি। ভারাগী তাল্লরকপা পাং অহুদা ভারা পীবা

ওইনা লিহোইদি হায়বা সুকঙম-মক ওমোইদৌরদনা লৈখোরক্রে ।  
মনিতোম্না য়ান্না তেনশিন্না-‘ইবেম্মা, নঙ অসিদি! বাবামচা চংথ্রে ।’  
হায়বম্মগা মক্ক লুকথছনা লৈখি । ব্ন্দারানী লেপ্পা লেপ্পা মখোঙ তুপ্পবা  
চংবি-লফু লোইরোইনা ডামথরক্তনা হাইথরকপণ্ডম হাইথরকখি ।

মখোঙনা থোংনা লায়েংবা লাকপা ওইনা থোক্তরে । পুং খরা  
ব্ন্দা উত্তুপ তাবণ্ডম লৈখি । মানা অহানবা লৈরম্মা শঙলেন অছুগী  
কা অছুমক্তদা থমছনা লায়করখি । ডাইহাক ডাইহাক্তংগী ওইনা লৌশিং  
লাকপা নক্তনা মুমীং ছম্মি অঙাংনা মোরাস্বী স্মম্বদৌনা তাছনা লৈখি ।  
লিহোইনা চাদ থক্তনা খুঁবে অমা চথোক্ত’ থক্ত’-চাদন। অস্তীবু কোন্দুনা  
লৈবণ্ডম লৈজখি ।

মরীনি সুবগী অয়ুক অঙনবা মম্মিঙৈদা লিহোইনা মনিতোনদা ফোন  
ভৌক্করগা চঙলকপদা ব্ন্দা ভাব তানা মমীং তক্ক-তক্ক পাঙছনা লৈরম্মী ।  
ডাইহাকী মমাঙদগী লৌশিং তানা রাখল ভৌছনা লৈরকপগী মওংনি ।  
লিহোই চঙলক্তনা মনাক্তা ফম্মরবদা ব্ন্দানা, তপনা, য়ান্নমক চীং লেম্মবা  
খোনফমদা হংলকই—

- শোরাং লোইথ্রবা নত্রা চানবা করি ভৌখি ?
- অস্তী, শোল্লি পুপুনা অস্তীখোয়গী পুপুখোয়গা তামছনা কন্না চেম্মি ।  
হৌজিক ডাইহাকী মতুংদা মৌরক্কনি ।
- মালেমদদি পাউ তাকথ্রে হায়ত্রা ?
- কদায়দা চপ চানা লৈরিবগে হায়বদি খঙদ্রবনিনা তেলিগ্রাম মফম  
অছম মরীদা ভৌখি । বেঙ্গল অসাম লোম্ববগী অস্বায়দা ঈরাং য়ান্না  
কন্না লৈ হায়বগী পাউ তানরি য়েংনরি । নহান অহীং দিল্লী-চেন্নৈ  
লম্বেনদা রেলদা বোম অকনবা অমা পোকখায়দনা মী য়ান্না শোকএ,  
খরনা শিরে হায়বগী পাউ হৌজিক্তা খবরদা উরকই তেলিফোন ভৌবা  
চংলুবদা, মী ডাইনরিঙৈদা ।

— ঐগী বোইবোইহু রাওথবা জাংলো !

— হেহা ! অস্তীসিমা ! মাদি অদোমদা চংকদবা নন্তে : মাদি ময়াইথবা লমদমদগী নোংপোক্কাইদা লাকদবনি । লাকপন্থ পাইয়কদবনি মখাদা লাকওই ।

— কনানা খঙনি নঙগী হরেসি ঐ মুন্না মশক খঙই, অনীংবতা তৌবনি নীংবন্থ তৌঙমদবা পাঙঙম্মোইদবা অরাং অরাংবতা নীংই । তৌবন্থ লাক্কাই । নঙগী পুপু দোক্কাইনা তন্তনা শোনবা অমা লৈ—

— ‘মসি মানা তৌবা ওম্বদগী যান্না হেহা তৌবা পান্মীনে ।’ হায়বদো ?

— মতুমকি । নঙোল্লন্থ হায়ত্রা ?

— হায়বতা নন্তে অস্তী । ঐঙোল্লা চিঠী ইবা খুদিংগী উম্বা খুদিংগী থেয়বা ফাধনবা তৌ হায়দনা অয়াহা নন্তদা হায় । ঐনদি ইকা-ইদনা ঐনবু মাগী কনানি হারদনা থেম্মুদৌবনো ইরাশ লৌরোইদবদা হায়না থৈদোকপনি । মতুদা পুপুনা ‘হাই অঙাওবী মানা হায়দগী যাবদি, মরা লৌবদি নঙনিনে ; মমা হায়রা ডাংদে ঐগা তৌরা য়েং-নরগা ভোকই । য়েংবন্থ মানা অতুম ওম্মী । মাগী রাখল পরীংদা অহোবা লৈতে । মঙোল্লা শোয়রিবসি ‘মুমীং-খাদি ইনক নকই মীংনা খোঙনা লাহা ফংলি, মাঙোল্লদি বুলছ অকোণা মচা অমা লৌথোক্কাই খোঙয়াঙ ওহোকপা যানি ঐগা থেংনগদৌরিবদি ব্রহ্মনি ব্রহ্ম শেম্মিবা মঙোল্লা পোখি পোরম খরা তান্নগদবা লৈ হায়রিনে’ হায়দনা ঐঙোল্ল হায়রিবনি ।

উতুপ তাবঙম লৈকরবী মহী খরা কাপ্পা নন্তনা ঈশিং মরীক অম-ফাওবা লেকলুত্ৰবী বুল্লানি ; মুংশিজবা খোঙেল অমদা হোনা নোকলকই । অতুগুন্না মিরবা থোংলবা মকা লান্নবা মিনোক লিহোইদি অমুক্তা থেং-নখিদি । পুম্মক খাদোক্তনা চংথবা মপাঙম লুনা তৌজবা শক্তি যান্না হেহা মুন্না খঙখিত্রবা অমুক-অনীরক্তি উম্মথবা ‘বাবামচা’ দংনদি চীক্কাবা

অহীংগী খেঙলবা অঙনবদা পোখা হৈখাপোং শেম্মিঙৈদা তৌরবা ফাগী  
মতেক অমগী পাউখুম ওইনা তারস্বা স্বাই। মছুস্ব অঙানবা মঙাল্লতা  
ওইরম্মোই, খাবল মচুগী ঈলবা ককচেং মচা-মকুপ চংপা উবা লৈনমত্তনা  
মপান খোল্লবা তবা-তবারবা মমুং মপান অনী তুনা উবা তয়াং তয়াংবা  
মঙাল অমগী চাইগোম্মুংদা ওইরমগনি হায়না থল্লি। লিছোইনা মঙোন্দা  
ওক্লা মকা লাম্মা শংজিক স্বেংলকপদা বৃন্দানা হংলুই—

— কৈদৌরে লিছোই খাবল মরক্তা মঙ মঙবদৌনা স্বেংলক্লিবদি ?

— অস অস্তী, অছুমায়না উবসে শাকুম্ভলামুক কজৈয়ে।

— শাকুম্ভলা উবা ওস্বা ইমৌগী মীংস্বেংছুগী অর্থ চপ চানা লৈরমগদবা  
মত্তমছুদি অমনা পুহনা চংকদবনি লিছোই।

— ঐগী ইয়াইবক্ৰনি অস্তী।

— লাইবক অছুমকনি ঐনা শীংনরিবসি। কুইরে লিছোই, ঐ কন্না  
শীংনরি। মায়থিবা ঐদি হৈনরক্তে ঐনা শোয়দনা মায় পাকনি থল্লি।

— যাম্মমক মায়জৈয়ে, মচাগা।

তাবদা মনিতোন্না খেঙলবা অহীংগী চীক্ৰবা অহাংবদা মথন্নতা মাগী  
কাদা মঙক খজিক সুখিবা নত্তনা অঁতে করিস্ব তৌবা ওমখিদে। হুম্বিদাং-  
রাইদা পাউ অসি তন্মকগী লিছোইবু উরকখি। লিছোইনা পাউ অছ  
তুল্লবা লাক্ৰবা মত্তম কয়া যাম্মা চঙখিবা, কয়া কুইনা মখোল থোকা কপখিবা  
পিরাং কয়া কুইনা শিম্বখিবা নীংশিংলুরগা অমুকস্ব মঙক সুখি। মোমোনস্ব  
তোখি। অহল অসিগী মোমোনদা অশাবা লিক্ৰাগী মগি খজিক উয়ি।  
লিক্ৰাস্ব চফু থনবনা চংনদে, মৈশা লাংলবদি শৌরকই। অছুগা নাগী  
মতোন্দা পকপা মরীক্তি ঈরিক্ৰি। তাইবঙদি ঈরিক্ৰি খুদক্তা উনস্ব ওনবা  
স্বাবা নত্তগনা মনিলস্ব।

অস্থি সনচয় হুমৌংকী অহীংসিদা অহল ওইরবা মনিতোন ওসিস্ব তুস্বা  
স্বাজে। রাবা চোকথবগীদি মপান্ধতা নত্তে মছুংস্ব ফাওরবনি। ওাহৌ



ডাহৌ থোরকই। মমৌজুগী বন্দাগী কা ডানবা উই। হৌজিক্তা ঘড়ী  
 য়েংলফনি। ওরাংগী অথেংবা লোইখিবা ডসিগী অননবা ওইরকখিবা  
 ডাইহাক ওইহৌরবনি। করিনো মৈ মুখংপা কাউরমবরা হায়না মাজ্জোল-  
 লোমদগী থোংনাঙগী পর্দা মতাইদা হাইরপ য়েংশিল্লুই। বন্দা লৈরমদে।  
 হাই হায়বা রাখল অমদগী মনিতোন খায় লাউরুই। চেপথহুন। য়েংলুই।  
 লৈতবা শেংলে। মাগী কারোমদগী ফাওনফম থোঙজাও অদোমদা চঙ-  
 শিল্লুই। মনীংলোম থংবা থোঙ অহু ইহাং হাংদোক্তুনা লৈ। চেনশিন্দুনা  
 কোংগে তৌরকপদা চাকখুম কাগী মনাক্তা পোং পৈফম কা অদোমদা মৈ  
 মচা অমা মমাঙদা খাল্লগা কুশগী ফক মচা অহুদা খোঙ্গাই চন্দুনা ফম্মগা  
 মথুং অনী লোমহুনা মতম্বাক্তা থম্মহুনা মনীং উইশিন্দুনা ফমহুনা লৈরম্বা  
 উরুই। কা অহু চেঙ চাক য়েনশাং-নাগী থমফম পৈফম্মি। ওরাং মাঝ  
 হোম্পিতালদগী লৌবা চংলমদাইদা বুজারী মুগীমচা অহুদা হোরেল মী কুন  
 কুনথামুক্তি অস্থি লোইরকপগী অহুদা চাক চারবা য়াই পোং চৈ অরাং  
 অপা কমর্দোরি হংবা চঙবদা ইচাই চাইনা পোংতনা পীক থম্মা লৈহৌবনি।  
 হৌজিক্তি তরু-তরুবা কা অমা ওইরম্মে। মনিতোন স্বর হোলোকই।  
 থোঙবাদা মথুং নাংম্মা শৌরগা ডাইহাক য়েংলম্মী। মাগী ফমফম থুংফম  
 অহু মানা থেংনখিবগা খর ওন্ননা উই। নোংমা মতাং চাবা অমদা তাকে,  
 পাহনগে হাসন খল্লগা থোক্তকই। মাগী মেজরোমদা হাইরপ য়েংশিল্লুই ;  
 মথল্লতা নম্বা বাবামচা ইঙোবীগী অচৌবা ফোতো অমা খিলহৌই লৈ পরেং  
 অমা হুকহৌই ; মমাঙদা মতাই ওইরম্মা অথাবা লাইরিক অমনী লৈহৌই।  
 চঙশিল্লগা ফাক্তুনা য়েংনৌংবনি। য়েংলমদরে। তপ্পা তপ্পা ইম্বাং য়াংনা  
 থোক্তকই। লাঙ্গল্লা অমনি অনকপা মন্দিরশিংদগী মঙ্গলার্তীগী কাংশি  
 মখোল তারকই। ইশেং শেংবগুম মম্বিবা মালঙ অহু উয়কখি।

লমদম অসিগী ওইনা য়েংবদা অহুদগী মতম চপ চানা ওইদবা ডোক্তর  
 মনিতোন ডাইহাক্তা পুঞ্জি লৈতানা লৈরক্তবা কুইরে। লুংডাইগনবা

হুংগাইথোকপা হৈবদা হায়নরিবা দোকুরনি। পুক্রিং বাখন্দা তীজ্ঞঙ-লায়-  
জঙলবশিং লায়্ংদা থোইদোকপা মফম অমা কল্লিবা মনিতোননি। বাখলগী  
অঙাউবা শগোলব চৈ সুকথা হেক থাদনা মখুন্তনা লাক্সগা থৌনীংবা মায়-  
কৈদা থৌবা অমদি থৌহনবা ওম্বগীদমক লৈবাকী অরাংবা মানা ফংগবা  
লম্বোইবনি। লম্বোইবগীদি মরীমতা অমত্তা লৈতে পুন্নমক মাগীদি মরী-  
মতা শাগৈ নাতৈ ডাক্তনি। অতুবু তাঙ্গাগী ফি-শাদা তেমথেংগী মতাদি  
কুঙবা-লনবা অতুম্বক নাই। তাঙ্গা অসিসু মতম্মা লাক্সিবা শগোল ওইবা  
তাই। নজগদি তাঙ্গবু থৌনীংবা মায়কৈদা থৌবা পুনীংবা মায়ওন্দা পুবা  
ওম্বগী মঙল অসি খুদিংদা লৈরোই। তান তাঙ্গা মতমগী পীকগবা মরীক  
মচা অমনি। ঈরীক মচা খুগাইবদা মালেম কাঙফ্রম অসি অহাঙবদগী  
তৎতুনা অহাঙবদা তাবা য়ারিবা তাঙ্গা অসিদা মতম মপুম অসি অহৌবা  
মখোল অমগা লোয়ননা পোকখায়রক্সগদি ব্রন্ধও অসিগী মরায়বক্স  
কমদৌবা! লাইবক অসিবু শকলেগুবা ব্রন্ধও অসিগী মলে অমরা?  
নত্রগনা শকপান্দবা পুন্নমকী অমত্তা ওয়রবা তাইনফল্লা? মসিবু তাঙ্গাগা  
করি থোকুরিবা? মচারা? মসুরা? য়েকুব-মরুপ্লা? লায়খায় তাগন-  
থবা তাহনগনথবা দোকুর মনিতোন ওসিগী নোংঙাল্লমদাই অসিদদি তাবদি  
লায়রদনা হোংনগে হায়না খনসিরা হায়না খনবা হৌননবগী মঙল ফাওবা  
মমী তমদবগুম তৌথরে।

মঙল পুন্নমক মমী ইশাম শাল্লকপগী তাঙ্গা মরক অসিদা মনিতোন  
ঙাইহাক্তং উরুরোন তৌরুই। তুহ্মা নন্তে পোখাবা কোঁবা য়াদে। অশিবনা  
শিবা ওমদবদগী ঙাইহাক শিবনি; অশিবা মীকপ ঙাইহাক থোকপনি।  
পোখাবনা পঙথবা ঙাইহাক তম্মুবনি। তম্মুসি পাক্সা শাক্সা ওইগন্দে।  
শাক্সা হেক ওইবদা রাবা অমদি পোখাবা অনীমক লোইরনি। লুরিবনা  
তাঙ্গাদি লোইবা নাইনে। হৌখিদবগুম লোইবম্ম লৈতে। মতম তাঙ্গাগী  
থৌজাল মতেক অমদগী কুইনা অহীং তরেং তুহ্মা য়ারক্সবা মনিতোননা  
খজিক উইথরকপগী মতাংদা থংনবা কাদা তেলিফোন থীংবা তাখিগুম

মঙ-ওই হা-ওইনস্থ ভৌই । মাগী মনাক্তা লৈরিবা ফোন অহুদি যাদবা  
নোংনি নি সুরে । শেষহুবা মতম ভাঙা ফংদবদগী নত্রগা লৌদবদগী  
লৈতেংপোং অমদৌনা লৈরবনি । ওাইহাক লৈরগা বৃন্দারানী তহা তহা  
চঙলকুগা হায়রৈ—হৌদোকপনি (মাগী কাদা চঙলকপদা বৃন্দা লকক  
ভৌরুই) —

— বাবাচৌ, বাবাচৌ—।

— হাউ কৈনো ; কৈদৌরে ?

— তেলিফোন অমা লাকই আগ্রাদগীনি হায় । বাবাচৌগী মিং হায়রগা  
রারী অরুবা মতেক অমত্তা ভৌগে হায় । ঐঙোন্দা হায়বা যাদবগী মঙংনি ।

— আগ্রাদগীদি কমদৌনা ! নহানরাইগী সেমিনার অমদা ঝাংত্বে ওইবিয়ু  
হায়রহুগীরা ! অয়ুক হুংখিল ভৌরুকেদি হায়মদনা, ওম্বোকপা—!

তহাদে ; তহাবা অহল অসি হৈনরক্তে । তহারিবিদি বৃন্দানি । মানা  
হান্না চঙশিনখিহুনা হাংদোক্তুনা খম্বিবা রিসিভর তাপ লৌহুনা পীরকই ।  
লৌরগা মথুং নান্মনা মমীং অনী খজিক নোইরগা হৌরুই—

— হুল্লো, হায়বিয়ু ।

... বিশ্বজিৎ মালেমঙস্থগী মপা—?

— নন্তে, মাগী মপুবোক্রি ।

... ও । মমা পায়রকুম্বী । ঐনা হুপাগা রারী শানীংহুনা ভৌবনি ।  
অহীংদা মতম কামনা হৌদোক্রে ; ঝারৌবিবা ঝাদে ।

... ঐ বেদব্যাস কৌজৈ ; আগ্রাগী মেম্বেল হোল্পিতালগী সুপারিন-  
ভেদেস্তনি । অদোমগী ইসুপাহু ঐখোস্থগী হোল্পিতালদা লৈরে ।

— হা ! হোল্পিতালদা ! কৈদৌরবা ইসুবো ? কৈদৌরবা মালেম্বো  
দোক্তর ?

... হুংশা খীনিগন্ত । করিস্তু খৌইদোকপা ভৌজ্রে । ব্লেজদা ষোম

পোকখায়বন্ধী থৌদোক অমদা খরা শোকে —।

— কয়া থীনা—?

... মশা করিসু তৌদ্রে । জ্বরগী কুপা লৈবনা হোংগ-কাঙখং ওয়ে ।

— হায়য়ু দোক্তর । ঐসু দোক্তরনি, সাইকিরাতিস্তনি — ।

... ও, য়ায়া ফরে মিংনা ?

— মনিভোন ।

... ও । তাজরে । খুরুমজরি দোক্তর মনিভোন সেমিনার অমা পৃথিবী অপুথুগী অঙাও-লায়েংগী হীরমদা লীনখিবছ ঐননি—বেদবাস ।

— হায়বিয়ু দোক্তর বেদ বাস অশেংবা অচুয়া হোজিক-হোজিকমকী অঙাংগী ফীবম তাকপিয়ু । ইসুছ য়াজবরা ?

... নো নো ! ইসু কৈসু তৌদ্রে । মথোয়গী রেলরেগী হোপ্পিতানদগী ঐথোয়গী অসি যৌরকপদদি হকচাংগী অশোকপা খরছ পুঙফ ফরে । থবাকী অরুবা মফমদা যোন্তেক চঙলম্বছ ফাওবা আ-মীরৈবাকী য়ায়া হৈবা দোক্তর অমা লৈরবা তাজাদা থোকউবদগী ইরায় লায়না লৌথো-তুনা হোজিকি কৈসু শোক্তবদৌনা লৈরে । অছদা—

— হায়য়ুনে দোক্তর বাস— ।

... কৈসু লৈবদি নজে ! মগীসি থোপতা খরা-নীকখিবা ভৌয়মালৈ—

— খঙঙে ! য়ারী তৌবা য়ারিরা ? ময়ী শম্মরিরা ?

... ময়ীসি অমগা অমগা শম্মদবগী মওং অমা— ।

— খঙঙে ; মমিং খঙঙিযরা হায়বা ওজিযরা ?

... মিং-লৈফম-লৈবাক নীংশিংহমবা ওম্মদনা অদোমগী লৈফম অসি থিবদা ওহোয়রা য়াথে । উচীন নাটীননা ঐথোয়গী অসিহা কোক লায়ংবা লাকপা মী অমা থেংনদনা - লাইনা ত্ত্বনি — ।

— ভাব ভায়ে । ঐ লাক্কে ।

... হোয়নে দোক্তর করিসুয়া অমা তায়দবা য়াজে । কোক অসি হাংমদি— ।

— দোক্তর বেদবাস ঐ লায়ংগে পঙথু খুবদি ওম্মদনা মান্দে । কয়া

হোৎনরমখো জেলদকা থাকখিহু। ঐখোর অমুজা যৌরকখিগে।

ইনাক। লেখিবা মমা অসি লৌনিং মাঙহুনা তুখরে; মাবু লাকখিগে।

থম্মে। রাবিবগী মামা হুংঙাইজরে দোক্তর।

... নো নো দোক্তর মনিতোন। মসি ঐখোরগী ইখৌনি। মারবদি  
খীখবিগহু নৌরিঙেদা লাইবক য়েংহৌসি। শেল-ধুম মামপ ধৌরাং  
ভৌবিরকপশু ফগদবা মান্নি।

— ঐ লৌইনা খঙলনি দোক্তর। পোখাবিরো। থমত্তরে।

ফাঙমদনা নীক্কাবা মথুৎনা ফোন অহ থম্মদা মফম চাদদনা ডাইহাক  
লাক্কে। অনীরক নাগ্গহুনা লৈমায়দা ভাবনি। বন্দারানী মৃগদবা ফি  
হল্লকপদা লৈমায়দা ভাবগুম মাম্গঙন মফম-মরাং খঙদনা তাত্চনা লৈ।  
চঙশিন্দুনা চিংখংলুবা ওমদে। কাংখোল মচীদা শৌরগা মনিতোন  
ফমথরকই। চাকথোংবী হুগীমচাছ তপনা তপনা কৌকই। কুপনোম-  
দশু নত্তনা চাউনা চাউনা নোম্বদশু কুটনা মাত্চনা লৈরবনিনা ভাখিবা  
মায়কৈদগী মায়নবা শঙদ্রবী হুগীমচানি; কৌবা তাদ্রে। মথক্কা লেখিবা  
মী খরছ কৌথরগা শেলহলে।

উয়থবা, থোংথবা হোঙনা লৈবা তাঙথবা সনানি; মগুন-মঙল  
লৈবা অরংবনি; মৈমুংগী চাংয়েংদদি সনা ফাঙবা তরং-তরংবা মহী চেন্দুনা  
খাঙই। মনিতোন দোক্তর নীক্কাবা খাঙই। তরঙগী মালঙ অমদা তপ্না  
তপ্না মতমমক্কা শক্তম পান্দুনা চংলবগুম মাগী কা তপ্না চংলকই। কদোমদা  
চংলি কদায়দা লাকই করিগী লাকই মা খঙদে। খঙদে হারবশু মাদে।  
মা চংলি; মনিতোন লেঙলি অহুগা দোক্তর হিংলি। লুখুমদা থারিবা  
পোখা-চৌক্কাদা মথুৎ ওয়না চেজং উহশিল্লবা মমীং অনীগী শিক্তমগী  
কারক্কা নার-নারহুনা কুইনা শাংদোকলপ ফমহুনা লৈ। লাপ্পা তেলি-  
ফোন খীংলকই। মনিতোন তার। পায়খংলুগে থম্মে। খম্বদি নন্তে;  
পায়ক্কা ওমদবনি; ওমদমকশু নন্তে খঙদ্রবনি।

নোং ঙায়ে । নহা মীয়াই অমা চঙলজুনা ‘বুন্দা মওং অমা ভৌধরে’  
হাসনা হাসরৈ । মনিভোননা তপ্পা হাসরুই—

— ইবুংঙো, ভৌরসমু । খাদোকও । লৈরিবা মওং অহুদা মানা থোকপা  
ভৌরসমু । শীংনরসমু য়েংলসি !

— কমদোনা মামো ?

হুংৎনা য়েংলুই । লিহ্মোইঙম্বীগী মপাবুঙ সুরেঙ্গ ওইরম্বী । হাসরুই—

— এ, ইবুংঙোয়া ?

— মামো, ঐদো লংফৈ চখোকউদনা ওরাংদা য়ৌরক্লি । য়ৌরকপগা  
নসুমুগী লিহ্মোইনা তম্বী । চেঙ্গকইসিনি । অহুগনে মামো, হিন্দীদা  
ফোঙবা লোকেল পেপর অমদা ঐখোয়গী মালেমগী ফোতো য়াও-  
রকপা থেংনৈ রেলগী বোম পোকখায়বহুদা— !

— ঐ তারে । হৌজিক কুইজি, কোনদা পাউ পীরক্লে ।

— মমা বুন্দা ইবেম্বসু, অতুনরা— ?

— চপ চাবদি তাখিজি মচাগী মমিংগা, নতুবা থৌদোক্কা হোম্পিতালগী  
রা পন্নবা তাবদগী মাদি লৌশিং অহুম তাখিজবনি । হৌজিকপু  
কমদৌরিবা ? মমাহুবো ? রাহুরিবো ?

— রাহুবহু, লৌশিংদি তারে । অহুদা মীংয়েং নায়েং, খুংফম লাকফম—  
মওংসি ঙাওচৎনবগুম্বা— !

— কপ্পু য়াদে ?

— কপ্তে মামো ।

— কপথোক্লবদি খরা য়াংগদবনি । ইবুংঙোনা খঙডিবা পাউ অহু ভমহুনা  
তাহনবিরো । কপহল্লো য়েংঙসি ।

— এ ! অহুদি ঐদি ওম্বোইবো মামো ! হৌজিক অসিদা মালেমঙম্বীগী  
পাউ— !

— খঙভনবদি ভাবা নজো ? মমানি ।

— অহুদা ফীবম অসিদা য়াম্মা ওনমন্না — !

— ওনবা থেংবা, পাউদদি অওনবা লৈগদবা য়াল্লে ।

— হেক তাবদা ফন্ত-মুংদা — ?

— শিথ্রগা শিরেদনা শোরাং তুমা শোল্লেদনা ! অহুম পুন্না শোনবগুহনি ।

কোফী পুত্বনা চঙলকপী লিহ্মোই লেপ্লরবা উবদা মনিতোন তুমিন্না শংত্রিক য়েংছনা লৈ । লিহ্মোইঙুহীদি মশাছ শাওবীং-শাওবীং লাউয়কই । মপি মরক্তা তঙক তঙক মপাবুঙদা অমুক য়েং মনিতোনদা অমুক য়েং ভৌছনা লৈজৈ । মপাবুঙ অহুমু ওক্লুরে । তপ্পা হায়রকই, মনিতোননা—

— নঙ ইবেম্মা, ইমুন্নাপাহুগী পাউ ফংলবরা ?

— ‘চপ চাবদি ফংদে তাং ১০দা থুংঙবা য়াবগী ..

মপাবুঙলোমদা খজিক-খজিক ওইনা য়েংলুরগা হায়বা হৌরকপনি । মপাবুঙমু মচানুগীগা মালেমগগী মরী খঙলবনি । মপাবুঙছ মক্ল লুকখখিবা উবদা লিহ্মোইঙুহী থোকথগে তৌই । মনিতোননা তপ্পা হায়রকই—  
— ওাইখো ইবেম্মা, লিহ্মোই ! নঙগী কোফীসি পুথো ।

লিহ্মোই — চীন শেংদ্রিবো পুপুবো ?

মনিতোন— নঙগী পাবুঙদা পীয়ু । ইবুংঙো সুরেন ফাল্লু ।

লিহ্মোই — পাবুঙদি থক্তে । চা-কোফী তৌদে অহেনবা অমা লোয়নরি ।

মনিতোন — মছুমু চাংছ খুছমদা থম্মগা শীজিন্নবা কায়বা নক্তে । পুথো ঐ থক্লরোই থাদোক্লবনি ।

লিহ্মোই — ওসিগীদরো শোরাং লোইদ্রিফাওবগী ?

মনিতোন— পুলিগী । পুলি মতেক অমগী রানি । কয়্যাবু কুইনা লৈয়দগে !

লিহ্মোই— কোফীদং হৈননা থকপসিকাওবা থাদোক্লবদি করিনো পুপুগী সেবানি হায়দনা তৌনদৌরিসিবো ? হৈনজবগী হারা লৈখি-দবগী ওইনা— ?

মনিতোন— মপাহোংগী অউংপা চংনবী, ধর্ম-কর্ম ঐঙোন্দা অর্থ থোইনা লৈতে ইবেম্মা ।

লিহোই -- ঐ খঙই ।

মনিতোন -- কোফী অসি নহানরাই কোলেজ তন্নিউদগী নোংমদা য়ামত্র-  
বদা ভরারজগী তাদনা থক্কপনি । মীডোন্না হায়বা হুঙা-  
ইতদনা কাসিদা, নহানরাইগী লোয়শঙগী কাদা মচুদগী গাড়ী  
মহুংদা ফ্লাজতা পুবতা নন্তে খুংকী বেগতা ফাওবা ফ্লাজ  
মচা অমদা পুরিবনি ' খোঙনা ভাহৌ-ভাহৌ কোয়থোকপা  
ফাওবদা মতাইদা ভাইহাক লেপ্পগা থকপা য়াওন্নিবনি ।

লিহোই -- তোয়না থকই হায়বদনি অয়ুকা কুমিদাংরাইগা নন্তবা অতৈ  
মতমদদি কপ পিশক পিশক পিকপা, অঙাংগী শান্নপোংমুক্তা  
চাউবনিদা । পুপুগী কোফীদি শজোম চিনী করিমতা থাক্তে ;  
অথাবা কোফী অকুডবনি -- ।

মপাবুঙ -- নেশানি ।

মনিতোন -- শেংখবা ; কনজবা । চাক য়াওদবা ওয়ী মসি পায়দবা য়াদবনি ।

লিহোই -- মসি থাদোক্কনি হায়বসিবু -- ?

মনিতোন -- শীংনরক্কিবনিনে লিহোই শীংনরক্কিবা ।

লিহোই -- কনাগা, নেশাগা ? লাইবকরো পুপু ?

মনিতোন -- হৌজিকী ওটনদি তাইবঙ লৌচৎকা শীংনখিগে । মতম লৈবা  
তারগনি লাইবকসু থেক্কা ওয়ী য়েংদৌরি । হৌজিক নঙগী  
অন্তী অসে, মশাগী মরায়বক্কা খোংজ্লেং হায়রি । হুঙ  
মশেল্লা য়েক্কা য়াওত্রা য়েংবা তারি । নঙ অমসু লিহোই,  
হুপী অমনি ; শেষ শাবা হৌরো । নঙদি লাইবক্কা থাজ্জবা  
নজা ?

লিহোই -- লৈ হায়না চপ চানা থাক্জরি ।

মনিতোন -- অতুদি ঐ খঙওবনি । ঐনা হায়নীংবদি লাইবকী মচানুপা  
অমগা মচা নিংঙোল অমগা অনীনি -- খৌনাগী থবক, কর্ম  
অজুগা মচা নিংঙোলনা খাঙবা কনবা । লাইবক ফবী লাইবক



অসিগী শিষ্যোমমুংগী মচা অনীসিদমু চপ চানা থাজবা তাই ।  
শীংনগে হায়না লেঙ্গগনা গ্রেম-গ্রেম হেক কেদ্বা ফাওবা থেক-  
তংনো ; নজগনা গাণ্ডীব লীকং থাদোক্কাগা চঙজৌ— ।

লিঙ্গোই — সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মায়েকং শরনং ব্রজ । ..

মনিতোন— মতুক পঙলুখিমু লিঙ্গোই ! পঙশিনবা অরায়বা নন্তে । নঙ-  
এনা রাংউরোয় মহাক অতুগী শরুইদবা শক্তমদা নকলুবা  
য়াখিরোই ! থোপ থুগাইরিবা ঐমকী থোপ অসি চিংখায়রবা  
মঙালগী মৈশা নঙগুদ্বী লৈপারু লৈয়োনগুদ্বী অমগী থমোয়না  
পুবা থাংবা ওমখিরোই ; নঙগীদি মৈশাগী চাকথেকপা মঙাল  
অতু নন্তে ওইগদবদি—

অরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং,

ধেহি পদপল্লবমুদারম্ । ....

লিঙ্গোই — জলতি ময়ি দারুনো মদনকদারুনো,  
হবতু ততুপাহিতবিকারম্ ॥

সুরেন্দ্র — অস্ ! নখোর অশৈবগা রাংউরোয়গী চোইরোল ফজবসি  
ঐখোয়গী তাই.এ.এস, আই পি এস, এম সি এস কী চাংয়েং  
রাহং চেদা ফাওবা থেংনদে মামো, পাউ অসিবু কম তৌবা  
তাঁবা — ?

মনিতোন— ওইখো ওফিসর, ওফিসরখোয়গী অরাংবা চাংয়েং অতুদি  
লোইনা মথক্তা খরা খরা নানবগী রাদনি, মমুদ তাঁবা মনুঙ  
ছনজিনবা লৌশিং হকথেংনবদি সুকনং নন্তবনি ওফিসর ।

লিঙ্গোই — পাবুঙথোয়দি জেকনি—

সুরেন্দ্র — ওইরিবা জেকতান্ন মাস্তর ওফ ওল করপশনস ।

অহম ধজিক নোকমিরৈ । বৃন্দাগী মপা কমলজীং তহা তহা চঙ-  
লকই । মচানুপীনা ওহোকপা কীবমদা লৈরিউই কর্ম অমনা মৈবা থোকা  
নল্লিঙেসিদা মকা লাম্মা নোকমিরুদ্বনা লৈয়ে হায়বগী মওন্দা শাউরৈ ।

হায়হৈ হায়হৈদে খোইনা নাচুংদবা মীওইনি মচা মচা মমৌ মমৌমক্তি  
নস্তবনিনা মতাং অসিদবু নোকপা চঙই—হায়বা কোঙদোকপা অর্থ  
লৈবা অমৌবী রাঙাংনা ময়াঙদগী পায়রৈ । মনিতোননা তপনা হায়রুই—  
— ইনাউবুঙো, ইনাউখোয়দি লৈবাকী মপানগী মীনিনা পুম্মক উরি  
খঙলি । ইয়াস্বদি অউবা অচুস্বনা হান্ননা মস্বগী মথক্তা নাকোংনা  
তারিবা কোগোক কোক্লা চুম্মগদৌবা অচুস্বা অমগী নোংথাংনা মীং  
নহা অনীমক মরুদগী হোঁনা পুমচাক চাকথেকথরে । অমস্বা ফাওবা  
উশিল্লক্তরে ; অমস্বা উনবা মীং য়াওদ্রে ।

“করিনো ইয়াস্বা কোগোক কোকপা অচুস্বা হায়বদি ?”—কমল-  
জীংনা শকফম্ব হঞ্জিলগা হংলকপনি । মনিতোন তুমিলা লৈ । লিহ্নোই  
খঙনীংনা লৈ । মপাবুঙ তপনা মরু লুবথখি । হাকংচরকপা মথুবাক  
ময়াইছ খজিক নানগে হায়ছনা তিংথোকউবদা অছুঙৈগী খাবলগী লৈনম  
মরক অমদা মালেমঙস্বনা য়েংলগা করিগুস্বা খরা ফাওখিবা ময়ি অশাংবছ  
খঙ উরকপগুম তৌই । মফম্ব ইখঙ খঙহৌদনা তকোম-তকোম্বকপা খেং-  
লিবা ফি অছ চেকশিনজরগা চিংনরপ তৌনা লিহ্নোইনা হংলকই—

— পুপু দোক্তর করি লৈরবগে করি অনৌবা পাউ তাবগে ?

— ইবেস্বা লিহ্নোই, লাইবক মাগীদি অনৌবা অরিবা কৈসু লৈতে ;  
পাউসু নত্তে কন্না চেস্বরকপা ঙ্গেচেল মচা অমদা ডামথরকপা অশাংপা  
লৈ য়াওবা মশা মচা অমত্তনি খাঙছনা চেহুখিদনবা মখা চৌকচবা ।  
তিংথো মতোনগী লিক্লা মরীককুস্বা হুপীজাগী থমোয়না কয়া য়ান্না কদায়  
ফাওবা খাঙবা ওস্বা, হৌজিক চাংয়েং লাকদৌরি । য়ুখালবী অমনা  
ইজ্জৎ—মপুরোইবা—মচা অছমগী চাইগোইছুংদা হৌরিবা মৈজাও অম্মা  
কয়া য়ান্না কদায় ফাওবা ঙ্গেবা য়াবগে হায়বছ য়েংগদৌরি । চাং-  
য়েংনি । চাংয়েং অসিমকী মৈজাও মৈরীরক্তা লৈপাক্কেগী লৈয়েোন  
অমসু কংকদৌরি । য়েংসি, এস্তারতিকাগী উনছম চীংজাও মনিলা

মপংলা য়েংসি। ঈশিং মই ওইরমছনা ঈপাক অছমগী—অভলাস্তিক, ইন্দিয়ান পেসিকিক-অছমগী ঈমায় হেনগৎলক্কবদি লৈয়োন মতোন অমদি কমদৌরগবা চাউথোইবা মা মঙায়রে খঙগদবা ! নঙ চংলো লিছোই, অন্তী অছ শেয়রুরো। য়ারিবমথে খেম খেমছনা কপথোকহল্লু নঙসু কপহিমৌ। অরৈবা নপি থাকে লাঙৎসু। শীংনক্সু ঈরোয়ননা চংমিন্নৌ।

চপ হেক চাবা পাউ তাবা, কীবম খঙবদি মনিতোন মথল্লভনি। লিছোইগী মপাবুঙনা খঙবা খরদনি। বন্দারানীসু পল্লরকপা তাদবা য়াদবা য়াই অছম মরীদং তাবদগী থককৎখিবনা হেনবনি তশেংবা কীবমদি খঙজি। অখঙবা পুন্মক শিং-শিংনা তাকপা ত্বা মনিতোননা তৌজি। কর্ম লোইজিবা ফাওবদি তাক্সোই খল্লছনা হায়ল্লবনি। লিছোইগী মপাবুঙদসু মেন্দুনা থস্ববনি। ঙাওচৎনক্সবী বন্দানা ভাব তানা হংলক-পদা মনিতোননা চুয়গী থৌদোক মচা অমদা খজিক্তং শোকপত্তনি খরা হেমা চেকশিনবা কাঙবু ওইবনা মাগী মরুপশিংনা য়াল্ল ফবা লায়েংশঙ অমদা মঙানি তরানী পোখাহনবনি হায়না তাকই। বন্দা খাজকাস্তে। অছবু অহল অছনা য়াল্লা চম্বা ইয়াং য়াংনা হায়রকপা মওং অছদদি খরা য়াংনা থোকই। মরক অসিদা আগ্রাগী লায়েংশঙগী সুপরিষ্টেন্দ্ৰেস্ত বেদব্যাসকা মনিতোনগা হুমিদাং থেংথরকপা মতাংদা ফোনদা বারী তৌন-বহু মাগীদা লৈবা ফোন অছদা তাখি—(মনিতোনসু মানা পায়থৎতুনা তারি হায়বা খঙখি)

বেদব্যাস—হেল্লো দোক্তর মনিতোনলো ?

মনিতোন—মাল্লে দোক্তর কমদৌরি ? মীচম ওইরিবী ময়ানসু তানীংবা পাউ শল্ল নক্সগা কোট্টনা তানীংই হৌজিক হৌজিক—।

বেদব্যাস—ফগনি দোক্তর। নসুগী কীবম অসুম অসুম কগৎলক্সি।

মনিতোন—য়াল্লা হুংঙাইজরে দোক্তর।

বেদব্যাস— অহু করহা মতমদা লাকপা তারবা ?

মনিতোন— কর্ম অমা নল্লি , লোইবগা পাইরকনি । মকম হোংজি নজা ?

বেদব্যাস— মছগী মতাং থন্নবা তাবনি । মতম ওইশিল্লক্কে । পছদবা চুমগনি ।

মনিতোন— যৌরকগনি । অহুনদি সাইকিয়াত্রিস্তকী ওমথে লাহোন্ধেনে ইন্দো ?

বেদব্যাস— লাইবকি সর ।

মনিতোন— হায়বিয়ু ।

বেদব্যাস— হুংঙাইতবা থোদোক অহুদা হকথেননা রাওরুবা হুপা অমা থেনরে । মহাক ঐখোরগী স্বায়দগীনি । পুলিশ কমিশনর অমগী মীনাই ওইনা লৈবা থবক্তগী পোখারবা নেপালী পাখংনি । মাহু দোক্তরদৌনা পাখংনি । ঐগা তান অমা চারুদগী তাজমহল স্বেংবা মীরেবাকী দোক্তর থরা পুছনা চংলুবা মতাংদা থেনরকপনি । মানা তস্থা পাউদম তাবদা নশুহুপাগী ধোনা লিংজেল অহুগা মথরায় পাম্মুদবা মওং থঙলকই । যান্না হুংঙাই । মরীংজেল লৈবা নহানি । মাগী মঙল পাম্মুই ।

মনিতোন উম ঐগী ইসুহু মানা ভৌবা ওম্বদগী যান্না হেহা ভৌবনি । অঙাং পীশক ওইরিউদগী ।

বেদব্যাস— মছমকি সর । মছমকি । সরগী মীংয়েং লাইখায় থেংঙবনি । অহুবু মাগী মঙল অসিগীদমক্তদি ধাগত্তবা শুকডম ওমদে । নশু অসি হুপা থোকপা হুপানি । থঙজনীংবা অমনা দোক্তর—

মনিতোন— তাকপিয়ু ।

বেদব্যাস— মানা যোংকী খুজী অমনবা অমা পারবি । মসি উরবদি হা করক হেহা তাই নোংশাদা অন্ননরবদৌনা ভৌই । মসি ঐনা লোংশিন্দুনা থন্নী । খুজী অসিগা মাগা মাগী রাখল

পরীংগা যান্না মরী লৈনবা মান্নি । খঙবিবরা কনাগুহী  
মচল, মচে, চান্নবী নজগা মমা মন্দোল —!

মনিভোন- মতুগী মতাংতুমদি ঐদি লাস্বা ফংজে । খুজীগী বাদি খঙবা  
লৈতে । অতুবু ঐ থিজিনগে । মাগী মৌ ওইরগদৌবী চান্নবী  
অমদি লৈ । মঙোন্দা তান্নগে ।

বেদব্যাস- অতুদি লৈশাবী অচৌবীনিনে ?

মনিভোন- চাউবতা নন্তে মশকসু ফজৈ, মরমসু ওকই সাহিত্য সুরি ।

বেদব্যাস- সরদি লাইবক ফরবনি ফরে ; ঐ চিঠি অশাংবা অমা ইরকে  
মতুদা নসুগী অতাবা পাউদম পীরকে । ঐসু কবিতা মরক  
মরক্তা ইজৈ । লাইরিক মডা পুথোকথ্রে ।

মনিভোন— এ, দোক্তরদি অশৈবসুনিনে যান্না ফরে । ঐগী ইগুগী মৌ  
অসি মুংঙাইজরনি । মাসু পুঁবরকসিরা খঙদে । মাগী মশক  
উরগা ইসুগী ফীবম ওল্লকপসু যাই । মদোমদসু য়েংবা কত্রা ?

বেদব্যাস— লায়ংবদদি দোক্তরসু মিং লৈবনি । খনবিয়ু । ঐসু মওং  
য়েংজরমগে । চিঠীদা মরোল খরা স্গাইনা ইজরকে । ওসি  
হয়েংমক লেঙঙকদবা লৈরবদি উল্লরগা তম্বনা ফগদবা  
মান্নি ।

মনিভোন- উল্লবদসু তম্বিয়ু ; খরসু ইবিরকউ । ঐগীদি ইসু অসি থরায়  
ওইবনি ।

বেদব্যাস- লাইবকী রাসি সর, সরনা হেল্লা খঙবিরি, ঐথোয়গী ডমথৈ  
নাইবা রাখলনা লাস্বা ফংবা নন্তে ; অমস্বা মঙাল হায়বহুনি ।  
ঐগীসু থমোয় ফুকপা বারী লৈজৈ । হৌজিক শৈরেন্দা  
তাইনজরি । ইহে সরগী মতম কা হেল্লা লৌজররে । অসিনি  
ঐথোয়বুসু ময়ান্না মওং অমদা থেংনরিবসে । থমজরে ।

মনিভোন- যান্না মুংঙাইজরে দোক্তর ।

জাইহাকী মমাঙদা বন্দানা শয়রীবা কোন অহু থমখিবনি । অহল অসি খঙই । অহল অসিনা তপ্পা থম্বিবা মাগী শরুক ওইনা লৈবা কোন অহুদা করিগী কুইনা শংত্রিক য়েংহুনা লৈখিবনো, কনামু খঙদে ; মা মশামু খঙলমদবা যাই ।

শোয়াং নোংঙানবগী ভুমীংতু লৈবাকী ওইবা অচৌবা বন্দ অমা লৈ । অকনবনি । মুমদগী থোজান কাওবা থোক্লে । তান চাবনি । মনিতোন অমদি বন্দারানীমু নমতুনা পোখাহলে । পোখাবদি যাবা নন্তে ; মপানগী ওইবা অচৌকপা অমদি চপ চানা হকথেনরে ।

মথংগী ভুমীংতা হামগুমা ডাকঘরগী মীওইনা চিঠী ময়াম অমা পীরম্মী । সুপরিনভেন্দেস্তু দোক্লে অহুদগী অমা য়াওরম্মী । অরাংগী য়েনখাদা ননশিল্লুরবা লৈ পাহ্মী মচা খরা হোগংপা কমা লাকুরিবা মমো বন্দারানী-রোমদা হাইরপ য়েংলম্বগা চে অতৈ মরক্তা য়েপশিল্লগা মাগী কাদা চঙলকই । ফাক্তোক্তুনা পারুই—শম্মা উরম্মী—

“..... মালেম ওম্বনা চংখিবা রেলগী দব্বা অহুদা দিল্লীরোমদগী লাকপা মখোয় অহুম—মপা কমিশনর অসিনে, মাগী মূপীনে মমু মূপী পীলক চহী মরী সুফাক্তিবী অমগা হামনা তোংলম্ববা জাংনি । মীনাই গৌতম হায়রবসি অতোপ্পা কা অমদা তোংবনি, মা করি অরাং-অপা হংবা লাক্তুনা লৈরম্মী হায় । কমিশনর অহু মশা ওমদে, কদাইদনো ওপরেশন অমা চংলুবদা মঙঙকা মখোঙগদা শোক্তুনা লায়েংলুবদগী মমুমদা চংপা ওইরমাল্লে । অহীং অথেঙবগা ওইবগা, রেল অহু কুইনা খাম্বগা নংতবগা, মথংগী অমুক লেপ্পদা কুম্মগে হাম-তুনা গৌতম অহুম ফম্ববা জাংনি । পুং খরা চংলগা অহীং মমৈ ওইরকপগী অহুদা তিক্লেং য়েংবা লাকপা মী অমনা থোঙ খিল্লকখি হায় । কমা তুমখনবা মভমনি । মালেম্মা হাংদোক্লে, বদা তিক্লেং য়েংবা লাকপা মূপাত্ত দাকুরা লালহৌবরা অমা ওইরম্বা জাংনি ।

মানা মালেমদা—নঙ থোকথরো আদা থাপ্পা কদাইদনো কম্মুথো,  
ঐ ছুপা অসিগা রারী তৌগে হায়দনা হায়বা জাংনি। মালেমদা  
চিংনয়দনো অহুম তৌ, ঐ অকায়বা করিস্থ তৌরোই হায়দনা খঙহন-  
বনি। লাক্সিবা নহা অহুনা নোংমৈ লৌথোফুনা শীংলগা হায়বা  
জাংনি—

ছুপা — থোকথো হায়রবদি কোক থোকথো। নথরায় মাঙঙনি হায়বনি।  
মালেম— হাই! থোন অহুদি! নঙ কনানো! দাকুয়া? হুয়ানবা  
পাঙদবা ওইরমগনি; অশেংবা দাকু—লালহৌবদি মাস্ত্রে।

ছুপা — হৈ! অপঙ, নঙ ঐথোয়গী য়েকুবা নন্তেনহৈ ওইনবা শীংলগা  
ঐথোয়দি চোংথোরকুবনি। মথোয়সি ফাখিদৌরিবনি নজগা  
লোইশিল্লমগদৌরিবনি। অরেশ্বদা নঙ যাওরি নি চংথরো হায়বনি।

মালেম— য়ারোই। ঐ যাওরিবা কাদগী ইমাঙদা নমজা-হাজানবা য়ারোই।  
হয়েং ঐ কুমথগা তৌগে হায়রগা তৌ।

ছুপা — মতু য়াবা নন্তে পাংং! চংকেরা চংলোইরা — ?.....

ছুপা অহুনা মাগী অতেনবা নোংমৈ অহুদা মথোল হৌদনবা মতোতু  
পানশিল্লগা ওনশিল্লুনা শীংগে তৌরকপগী অহুদা মতুগুয়া য়ারকুববা নম্ম  
ছুপানা কন চোংশিল্লুনা খুংলাইহু মুল্লগা মথবাক্তা লোংনা নম্মগা খুংনম্মা  
নমথা নমথা থাঅুনা রাস্তহল্লবা জাংনি। মতাংসিদা গোতম্মা গাড়ী লেপ্নবা  
য়েংলীহু চিংগে তৌরকপদা মালেম্মা থাঅু জাংনি—

... ওাইথো ইয়াঅু! চরাং মবুক তংলবা অমগীদমক তোংলিবাশিংদা  
অপনবা পীবা হৌনদে। ঐ তৌগে তুম্ম।

খৌরীদা শোকপদা রা ওাংবা থোক্তুবা হৌগংপদা রানা থোক্তুবা  
কমিশনর অহু য়েংলগা চাউথোক্তা মোমোন তৌহুনা লৈবা জাংনি। মানা  
তুরিবা ছুপা অহুগী মখাদা মায়গা করি রাওরি কনাম্মো কমদৌবনো খঙনবা  
লাক্সৌ হায়বা মখুং মায়না খুদম্মা হায়বা লাক্সিটৌদা য়েল অহুগী থোঙয়াও

খণ্ডেপ তপথরকখি হায়। শামিন খজিক ফংবদগী ধোঙনাওদা য়েথোক-  
খিবদা শগোল তোংবা মমায় মমীং খুয়া হুপা অমা মথোয়গা জুরোয়ননা  
শগোল থোবা উরকপনি। উবমজুদা পায়রিবা নোংমৈ মচা অহু খিন্দোজুগা  
কাপকে তৌরুরগা খংতোক ভোক্তুনা গোঁতমদা খুংলাইহু গীরগা হায়রম্মী  
হায়— ইয়াহা সে পায়হৌ; লাগী ওইরখনিনা খঙবা ওইরিনি। মজুগী  
হুপাসি শেজুরম্মু; মপানগী অসিদা বোম যাওরমহুনা ঐনা কাপথরবদা  
পোকখায়রকপা যাই, লোইনা ইশোক শোরুরনি; ঐ ফারুগে হোরেল  
গাড়ী লেপা মতাংদা পাউ তাকউ; ঐ ফাছনা পুরকে। হায়রম্মগা ফং  
থোকথ্রবা জাংনি। গোঁতম্মা হায়বদা— ‘ওছোকপা পাখংনি! থোকফম  
থোংফমম্মু লৈতবা কন্না চেনখংলক্লিবা গাড়ী অহুদা দববা অনীগী তাইনফম,  
য়োংনা জালীনা করিনা পোং মচা ফাওবা লিংখিদিবদা হায়দনা খারিবা  
মফম অহুদগী কমদোনা লীংখিবিবনো খঙদে; লীংখিগা রেলগী মথক্তা  
কাখংখি। মাঙনবা তাং হায়তুনা ঐনা ঐগী ইবেম্মগা ভারুরগা গাড়ী  
লেপবা য়োংলী অহু চিংলুবনি। গাড়ী খংখাম খামখি। হেক খামখিবগা  
মথোল অঙকপা ফংবা অমা হৌখি। অসিদগীদি ঐ ভাব অহুম তাখিদিরে।  
ঐনা ভাব ভারকপদা ঐ লায়েংশঙ মচা অমদা লৈরম্মে। খীন্দনা  
ঐখোরগী কা অহুগা থানা নাক-য়েংকী কা মঙা শাখীনা কায়রে, ঐগী  
মালিককা মথোয় অহুম খুদক্তা শিরম্মে। ঐঙোন্দা মীওই অমনা ভুদদা  
শগোল অমা মত্তং মত্তং তারম্মী; খরা চংথোজুগা পাখং অসি য়োংকী  
উকু অমগী মথক্তা তাহুনা লৈরম্মী হায়। শগোলগী হুপা অহুদি লৈরম্মম্ম-  
মাল্লে। উমুল ওনখবরা মথোয়গী মীনা পুখবরা খঙদে। মশক-মশা মঙং  
মর্তোম্মু খঙহৌবা নন্তে মঙ-হাদা মশেন-মরাং উবদোনা তৌই। হুপা অমা  
শগোলদা লাকই মা ফানবা পাখং অসিনা তৌই হায়বসি ঐগা পাখং  
অসিগদনা মথঙলে; অতৈ উহৌবা মী যাওরমগনি নীংদে। যাওরম্মা  
ভারবম্মু মত্তং-মত্তং তংলবা হকচাং মপৈ মরক্তা যাওরমগনি।’ পূয়মকসি  
গোঁতম্মা ভবা ভাবদা দোক্তর, ঐ উক্তবা ওমজি। নম্মু অহুনা নীংলিবহু



কসি ওইরুয়া রাবগে খনবা লোইজি অহুগা মানা ভৌখিবা, অহুগা ভৌগে  
লেগ্নাখিবা খৌরম খরহদি মরামগীগা মান্দে । মওং অমনি । যা মশাদা  
হুংলবদি রায়া হুংঙাইগদবদা হৌজিক্তি মাগী থোপ অসি পুমহাও হাঙব্রো ।  
মশাদি করিন্তু ভৌদে । শীজরিবমথৈ ওক্তে । শীজমবা পোং ফাওবা  
খুবাম খুবাম চাবা ভোয়না রাওরে । মী মশক্তি লায়রদনা ভলগা ভল  
হাঙ্গিবা পুখমগা খেল্লবা খঙজে । চহী অহুম-মরীগী অঙাংদৌনা ভৌরে ।  
অহুবু মশাগীদি অকাহুবা লৈত্তবনিনা নোংম নোংমগী কবা হেনগংলক্লি ;  
কনবা হেনগংলক্লি । হন্দক মরকসি খরা হিংচা রাইত্তবদৌনা ভৌরে ।  
শারুঙুহু ক। অমদা থম্মে । সরনা খরা থুনা লাকপিচুনা লায়ং পাইয়ে  
খল্লবা রাওবিয়রবদি পুম্মক্লা হুংঙাইনগনি । অহুনা ..... ।”

অমুক্তং পারগা মনিভোন থোঙনাওদগী অহাংবা মালঙদা তরঙ অমদা  
কনা কুইনা স্বেতুনা লৈকুই । থোঙ্কাল্লোমদগী লিন্হোইঙদীনা চন্দোল-চরা  
নীংখিনা থিল্লগা মন্দির চংপগী ফিজোন্দা লাক্লগা ‘অন্তী’ কোছনা বন্দা-  
রানীগী মনাক্লা চঙখিবা উই । বন্দানা হায়খিবা তাহৌই— ‘ফরেন্দকো  
ইমৌ লাকপা । ইমৌ উরগা খরস্তু ঈংই । রাবী অমগন্তু তাগদবা লৈ ।’

বন্দানা ভৌক্লগদৌবা রাবীতু মনিভোন খঙই । লিন্হোইঙদীন্তু মচা  
বোবোই উল্লবা চংপদা রাওকসি হায়গদৌরিবনি । মনিভোননা ‘হে ঈশ্বর  
ইবুংঙো রাওবা রাহনবিগন্তু’ হায়না মখোল থোঙ্কা খল্লগা চিঠী অহু হাপ্পকপা  
খাউগা লোয়ননা কুগা শেগায়খি । কদায়দা ছন্দোকসিসে খলহৌরি ।

## তরামাথোইসুবা

বুন্দারানীনা কোয়বা ওইনা আত্রা চংলুসি, তাজমহলসু স্বেংলকসি  
অহুদগী বোইবোই পুরগা থোকলকপা মহুদা বুন্দাবন জগন্নাথ পুরীনচিং-  
বসু চঙলকসি কোনার্ককী মুমীংকী লাইশঙসু স্বেংলকসি হায়দনা কমা  
হৌবনি ; লিহোইঙখীনা যাদরে । স্বাগনলমদবী মনেয়াই ইরান যৌজবনি,  
মপাবুঙহুদি মানবু তরুবদি শোয়দনা স্বাগনি । মচাহুপীনা হায়বা অমদি  
তকপদা যাদবা অমুক্তা স্বাগদ্রিবনি । নৌনা লৈখিদ্ৰবী মমা হেঙ্কা হৈজি-  
নবনা মপাবুঙনা মাবু অয়ৌবীদা লুনা ভৌজবনি । অহুবু মুন্না খল্লাবা মহুদা  
লিহোই সুকস্বামক ময়াদরে । মা চংনীংদবমক্তি নস্তে । চংপা চুমদনায়ে  
হায়না খনবদগীনি । বুন্দারানীনা নহানরাই মাগী বাবার্চোগা মাগবু মী  
কাঙলুপ খরনা খজিক চিংননা য়েংনখিবা লৈবনা মখোয় অনীদা চংপবুদি  
মা স্বাগবনা মীগী মমীংতা ফজবা লৈবগী বা হাইরপ পনবা থেংনবদা  
লিহোইঙখীনা ভাব ভানা মনীং-মমাঙ করুগা হায়রকপনি—

— অস্তী, হৌখিবা চুমখিদ্ৰবা শামকু ফাওবা হজোইগদবা দ্বাকম লন্দোক-  
লহা মখোয় অহু তুমা মাঙখে । জগ ললোজ্জবা মহাগী লায়না পুবা  
মহীক জুপাচ্ মীহাংপগী মরাল অমসু লৈরবনা শিবগী চৈরাক পীথ্রে ।

— হৌজিকপু শিবগী চৈরাক লৈয়িবরনে লিহোই ?

— চৈরাক্তি মীনা পীজ্জবা ফাওবদা ঈশ্বর অমা লৈয়ি ; মহাক্সা য়েনবা  
রায়েন পুঙচুম পুঙচুম চুয়নি অস্তী । মানা নেকপা জাইভর অহু  
পুলিগী কাদোক তাখে । লায়নানা কীন্দ্রবী মমা অহু কদায়দনো  
জায়েংনবা পুবদা মখোয়গী জীপ ধৌবা জাইভরহু জগ চাং হেঙ্কা

চাশিল্লগা খৌবদা জিরিবাম লম্বীদা লোকখাদা ওহুতুনা গাড়ীমু মীমু  
খোখোপ্লা উং ওনথুবনি ।

— বালানি ঐ খঙই । বাল্য ঐগী ইচেনি । বাবামচানা যান্না মুংখিনা  
ভৌজখিবনি । লাল্লজবা অহুগা ওরুরবদি মথোয় অনী লাইরৈপাক্তা  
থেনজরহা ওইসমু ।

— অন্তীমু ঈশ্বর, লাই স্বর্গ লাইবক থাজরেনদা !

— ঈশ্বর অমদি ঐ হামদগী থাজজবনি । নহোয়গী কৃষ্ণ, আল্লাহ, গোবিন্দ  
জেসল বুদ্ধ অহু নত্তে হায়বদনি । ঐ চাউথোইবা মঙল অমদদি  
চেংনা থাজবা মীনি । শকাইবা নত্তে । ঐ হৈনদবনি । মথোয়  
মথোয়দি করগা মথোয়বু থাজরিবা ময়ামসি ঐ থাজদে । চোংডিবা  
ফল্লিবা, লাউরিবা থরায় লুপচবা মাল্লিবা কাঙবুসি লাই ওইরবোই  
নীংলুই । মীদি লায়রদনা শা ফাওবা ময়েক শেংনা ওইরমদে । ঐমু  
অহুমডায় লিহোই ঐ ইশা অসি ঐ থাজরকবা মতাং লাকই ; কিজরকপ  
য়াওরকই ; মী ওইবগী পারবা যুখন অসিগী মরুমদা ঐ অসি ফি থোংদবা  
মতু পানবা শামরুফাওবা ইকাইগদবা রাখল খল্লকপা যাওই । ঐ  
ইশাগী য়েকবা ওইরি । মরক অসিদা নঙনা লুনা চান্না তৌরিবা লাইবক  
হায়বদো মাগনি ঐনা লীংনরিবসি । থেকুগদৌরি ।

— লীংনবা তারিবনিনা মা লৈ হায়বদি অন্তীমু যাবিরেনে ?

— উম্ । নঙগী কজনা রাহংনি লিহোই । লৈরে হায়বদি ঐমু যারমালৈ ।

— যারদি যারজরগা অমগদি থেকুরি অন্তী । চঙঙসি রারী অমা লৈ ।

‘উম্ মহৈরোয় অফবনা হান্না শাকা ওইবা তাই’—গাড়ী থমকমদা  
পরজীদা থাজরা ধীখিবগী চেনীং অমা খিক্রিবা মসিতোনবা খলহৌবনি ।  
অলীহু ওজখিবা ওাইন ওাইনা খলহৌই—‘করদৌরখবা অমা ওইবী ! কুরু  
কেত্রগী আনদি হৌগদৌরি । হে চাউথোইবা, নঙোপ্লা জিল্লা মঙনদি  
ঐখোয়গী পার্কে অঠে লৈত্তে । মসিধু মঙগী করখা বৌদৌ ওইরিদবা ।

কৈ স্বেংবা তারেদনা ! নঙগী নঙলদি মপাল নাইদবনি ঈরীক মচেং  
অমন্তদি পীলবিবা চুমগনি নজগদি নঙগী কুশ্মৈ করা হুংঙাইরোই !’

তম্বা বুয়ীং অছুমন্তদা মনিতোন বন্দারানী পুহনা খোঙশালে ।  
ময়ান্না প্লেন তাকম ফাওবা থিন্দোকই । য়ুমদগী থোকলপদা মচানা পান্না  
চানগনবা অরাথবী হৈঙাল ফনা য়ান্না লৈশেম্মি ; চেংনা য়োম্মগা মাগী  
তরু-তরু পায়রিবা খুংপায় বেগ অছদা মতা চানা হাপচিল্লি । খল্লি-‘হৈত্রু  
অকংবছ থোংখোঙ কৈথেন্দগী খজিস্তং পায়খিসিরা, লাইরিক পারিঙেনা  
অমনী উমজবনি । নহানরাই চাকচা তোক্ররকপদা মাগী পুপুগা মবানী  
হেক-হেক লান্নরগা চাবনি । মথোরগী অছরাইছ হৈত্রু অচৌবাদি ফংই,  
অকংবাদি য়োন্নদে হায়খি । চাকচা তোক্রলকপদা কনাগা নোক-নোতুনা  
রারী শারমগনি ! হ; হন্দক অসিদদি তমগে তম্মু পরীখা থাগে-থাও  
থারোই তোক্রউ, পুথোরল্লনি । লেপগদৌবা বুয়ীং অসিদা চাউনা ঙা-রা  
ভৌজনা লুছোঙদোকপিরনি । ইসু ঙাক্তা ব্রতুম মতুম মথং ব্রথং লাউমছনা  
লেপ্পগে । লৈরিবা লন-থুম খল্লসিনা থবক মনা অমন্তা ভৌজবন্স লুখাঙ  
কাওবাদি কোল্লখিনি । মচা অসিবু অমদগী হেন্দদমকো ! মথোরগী ধারাসি  
অঙাং লীকল্লি । লিছোইগীস্ত লীকই... ।’

মপান্না ঙাইরিঙেনা খনবনি । মতাই অমদা মথল্লতা ফম্মগা খন-  
বদা লিছোইগী রা হেক য়ৌরকপদা লিছোইছ মাগী মন্দিরগী ফিজোন্দা  
গাড়ী মচাদা লাল্লগা মনাক্তা তহা-তহা চঙশিল্লকই ; নকুনা কমথরল্লগা  
হাঙ্গরকই—‘গোবিন্দ-মন্দির চংলুবনি । কদোমদগীনো অঙাওবা নহা অমা  
মাঙদা হোংচিনখিরক্তনা তু শীংলুংর হুবাংলে— ।

— হৈ ? ঈ থোকইনহৈ । নকোক্তি শোকত্রো ?

— শোক্তে । সে থম্বালদি মতম নঙে হারদনা লৈরমদরে উচিন-নাচিল্ল  
থরো অম্বা অম্বা লৈরমদনা ঐগ্যা ইথৌ অছদগী নিজরকইবনি ।

— অজরোদা । মতম নঙবনি ‘মুমগী অশেছা পুত্রীদকা থাবা লাংইনবা

ওইরমানে । নঙ চান্ননা হেজা খঙডেনে লিছোই ! গীবিগে ঐনা  
প্রান নাথ অহুদা । মীনা কংলুসি উন্নজো হান্নবদি যাদ্বে । মরক  
মরক্তা ঐখোরগী নয়মদো চঙ-চঙদনা খরা য়েশিল্লম্মু । অঙাং নহা  
ডাক্তা লৈহৌবনি । ইহে হংচিংতু লুপকী লোয়শঙদা সরকারনা মনা  
অমা গীরকপগী মুংঙাইবা ফোঙদোকপগী মীকম অমা লৈবনি ।  
ঐডোন্দা করি করিনো ওইয়ু হান্নবনি ; ইবেম্মা সেক্রেতরীহুদা ঐ ওম্ম-  
রোই চংগ্রে হান্নদনা নঙনা স্তম্ভ হন্থিবদা চঙলম্মু ।

- য়েনধোক্কনি হান্নবনি । অস্তীনা হোংনরহা করাগী চহীশিং অহুদা য়ে-  
লগা গীরকপা মনানি অস্তীবু ওকপা ওইনম্মু ভৌরনি হান্নবনি ।  
— খবক্তি নখোয় ময়ান্না ভৌরগা ঐবু করিগী ওকদৌরিবা ! মহোয়দা  
নঙনা হেক হান্নরো—‘ইনেমদি ঐখোরগী হরেনা য়ানীংদবদগী যাদ্বে....’

— অস্তীসিদি ! অতাবনা তাগ্গা— ?

- তানবা হান্নবিবনি লিছোই ! ননজন অপাকপহুদা মাগী খুত্তুম অচৌ-  
বহুনা স্তববু লৈপাক-খুত্তুমনা শোয়দবা হেনগজো ! কোশিল্লম্মালে  
ঐ চঙগ্গে । অহুগনে লিছোই মাগী—নহোয়গী কাদো খরা মওং তানা  
অমুক্তা শেমলম্মু । নঙগী হুরেহুদি কা মোংপা যাদবনি ; কা লৈতেং-  
বকাদি তম্মুববী হুপী অমনকা হেন্নবনি । নথুং খঙত্রা য়েসি নঙনা  
হৈজবীদা লৈতেংলম্মু । কা অনৌহু নবানীগীনি ।

- অস্তীসিদি ! তু পুপু অনীনা কোরে । খুন্নমজহৌগে কোক্তা নান্থবিরম্মু ।

অমনা গিরোইননা লেপহৌই অমনা গিরোইননা চংখি । অনীগী  
খোহোক্তবা পিরাং কুইরক্কবনি কংলক্কিবা । লাক্কিবা মত্তম্মা শিহ্নবরিবা  
পিরাংগী অর্থ করিয়া কদোমদা হনগদৌরি ! লাইবক যদি লৈয়ন্নগদি  
খঙলহা রাই ।

মীংফুপ অনী-মরীগী য়হুংদা ইফাল শহর হৈশিংফান্তবা লাইশাবা  
অমনা মচৌ মতোং নাইনা শান্নগা মপান খোপত্রিবা ওইনা উন্নকই ।

মনিপুর অইহা লাইয়েকপা অমনা অশংবা উমং-মচুতনা চেকশিন্না য়েকপা লাইয়েপাক অমা ওইহৌরে । নোংমদোনগী খাজনা লৈচিল মরক্তা কেকু লোংগী শাল্লবদি মালেমগী থমোয়শিংনা তোয়না উবনি; অর্থ চেনবা চেন্দবনা থমোয়দা লৈরে অহুগা মালেম কাঙফ্রমনা নোংবুরবা লৈচিল্লক্তা পাঞ্জল চল্লিবসিদি অরাংবা অপাকপা লৌশিংতনা উই । হৌখিবা কয়াদা কয়্যারক হুয়া প্লেন তোংছনতা লাকপী বন্দানি ; অঙাং ওইরিঙেদা চাউকোয় কোয়তুনা পাইরিবা উমাইবী মশোংদা পায়রগা তোংনীংখিবগী অপায়াত্ব থুংবঙম মুংঙাইছনতা লৈখিবনি । অহুবু ওসিদি পাইখং পাইথ খর-খরদা কোকচাউবী ভুঙ-ভুঙ কায়, স্বায়-স্বায় লাউই, শাখগুনা পাইরিবা প্লেননা অপাবা মুংশিং থেংনবগী খজিক নীকপা নীকপা খুদিংদা থজীনগী অকুঙবা তায়া মায়োক্কে ; মমীং-মনা তথকলকই । মঙং খঙলবা মনিতোননা খজিক চেপ-থরগা হায়কই -- ‘বন্দা, স্বয় শাংনা শাংনা চিংশিল্লগা হোন্দোকউ, নমাঙদা থেংলিবা চেফোঙ অসি ফাল্লগা লাই ফজবা য়াওবনি য়েংঙু ; য়ৌগদৌরে । চায়া বাল্লনবা পোংসু য়েল্লক্কেগনি ।’ মাগী বাবাচৌনা ডামথরপ তৌনা নকশিল্লকপদা হককী মনম খংফাও ফাওরকই ; অয়েবীগী স্বায় লাউবা অমনা মমীং চেজেং উইশিহন্দুনা কয়া খাঙছনখি । মনম অহু মপুরোইবা বাবামচামকীগা মান্ননা থোকই । মমুং মপান তুনা মমখি । মাঙগী কমফমদা মরু লুকথতুনা তুমিনা কুইনা লৈখি । ডাইহাক লৈরগা শীংনবা অমগী তানইদা শং তিংখংলকই ; লুকথরগা হংলকখি—বাবাচৌ ঐথোয় লক-খনৌদা কয়া কুইনা পনগনি ।

— লাইবক লৈদনা শল্লবগী প্লেন নংলবদি ওসিমক য়ৌগনি ; নজগদি নোংমা নজগা নীনী লৈবা তাই ।

লাইবক লৈসু হায়বা য়াবা, লৈতে হায়বসু য়াবা স্বংদা মুমৌংসি মতমগীদি নংনরগা প্লেন লাকদবা অমা লাক্কেবদগী পাইরয়োই হায়না লাউ-থোয়ক্কে । য়ৌনীংমল্লবনি হায়তুনসু মশা পান্দুনা পাইক্কেবদি য়াদবনিনা অহীং অহুমা পোখা-কা অমদা লেকপা তাখি । শাদবা য়াদবা বারী খরা

শাস্ত্রমগা শাংদোক্তনা পোখারমদাইদা মচাগী পুরিবা অরাধবী হৈঙালছ  
পুখোক্তনা ফীবম য়েংলিবি মমৌদা খঙহনবা চুম্বত্রা হায়না খঙহন্দুনা মনি-  
তোননা হায়রকই—

— খঙদেনে ইবেম্মা, নচানুপা খোঙস্থা অসিনা ভৌদৌরিবা মঙংসি...  
মকোক্তা ....

— খঙদে বাবাচৌ, হন্দক্তি ঐদি মাবু থনম্বা সুকঙম ওম্মরোই। কুইরে  
ইমা ইচা কায়নরক্কা। হৌজিকপু ঐবু হেক উবদা মশক খঙখিদ্  
খঙদেনে, ফোভোগী মশকশিংছবু তোঙান ভোঙানবা মঙংদা বম্বনিনা  
অমত্তা মান্দে। অকোনবগী মানা শগোল ভোংলগা নোংমৈ অমা  
পায়ছনা নম্বছদি ঐদি বাবাচৌ মখোম্বগী করিনো হৌজিক ময়ান্না কিন-  
রিবা দাকু মকোক করিনো অমা কোঁবছ মান্নি। অছগা মাগী...

মখা তাবা নংদ্রিঙৈদা মফমছগী লোয়শঙগী অচৌবা নুপা অমা  
চঙলক্কাগা ‘দোক্তর মনিতোন হায়বছ সোমগী অহল ওইবিরত্রা’ হায়না হংলৈ।

— মানি ওফিসর ঐনি। করি হায়বগে?

— মপান্দা মী অমনা দোক্তরগা অমুক্তা উল্লবা পান্নী হায়রি। অহল  
দোক্তরবু সাইকিয়াত্রিস্ত অফাওবা—?

— ফাওবা ফাওদবদি খঙদ্রে, কোক লায়েংবদি তৌই।

— চুম্মে। নুপা’নীনা কনানো কোক সুকয়ামক যাজরা পাখং অমগী  
মভাংদা করিঙস্থা অমত্তা ভান্দবা যাদ্রে হায়দনা কল্লা হায়রে। মমুংদা  
খাজিল্লকপদি যাদ্রে। অহল দোক্তরনা বারবসু বানা ডাইহাস্তং—?

— কনা ওইরিদৌনো মফম অসিদবু — ! ফরে ইপা থোরকে।

থোকখিবদা থুঞ্জং-থুম্বংগী নুপা অমা লৈমায়দা নীংজাংননা ফমছনা  
জৈবা খেংনৈ। চঙশিন্দুনা হুংগে ভৌরকপদা থুম্বুং অছনা লেপথন্তুনা  
নমস্তে ভৌরগা যান্না হজোইনা—

— সাছেপ দোক্তর মনিতোন—?

— মানি হোয়, করি—?

— স্তমদৌবনি অসিরাই—আদগী নীম পাহী অসি ফাওবদা লেঙ্ডুসি ।

— কৰি—!

— চিংনবিহু দাক্তর ঐথোয় খুঙ্গী মী নত্তে চম্বল তম্পাক্ৰোমদগীনি ।

— হায়বদি থাকুর শঙ্কর শাথীবগী—?

— নিনবিগনু । ঐথোয়গী সরদার লাক্ৰি । অসিগী শগোল গাড়ী অচৌ-  
বসিদা হিগুনা লৈরি, ডাইরি । মুংশা থাবিগনু ঐথোয়দি লৌনম  
তৌদে ; অহলগী মতু নাম্মা শোঙ্কোই ঐথোয়গী কাঙবু অহল ইবুংভোবু  
খুৰুশ্বা লাকচরি । সরদার থাকুর মশা শোঙ্কুনা হোঁগৎপা ওমদনা  
লৈরবননি । থাকুরনদি ইবুংভো মালেমগুহা অমগী মপাবুদি লাইনি  
খল্লি ।

— মপা নত্তে, মপুনি ।

— খেলবা লৈতে ; লেঙ্ডুসি ।

শগোল গাড়ীছ নীংখিজরবা নিংথৌগী দোলাই অমগুশ্বনি । মপান্দি  
খোইক্ৰফিগুহা ফি অকোংপগুশ্বনা খনবা কুপ্পদৌনা তৌই । মগুংদদি ফজনা  
লৈতেংলবা কা অরোনবা অমগুহা লৈরম্মী । অকোয়বদা নক্ৰা নক্ৰপা,  
অমদি থাপ্পপা মী খৰা ডাহৌ ডাহৌ চতুনা লৈবা উই ।

মনিতোননা চঙখিবদা থাকুর শঙ্কর শাংনা হিগুনা লৈরম্মী । মশা  
অতু যান্না শোকচিন্না উরে । তথা খজিক তিংখেলক্ৰগা মখুং লৌন্নতুনা  
খুৰুশ্বকই ।

— বাবা খুৰুজরি ।

— ইবুংভো থাকুর । পোখাও । কৰি কমদৌবা — ?

— রেলগী বোম পোকখায়বতুদা ঐ হাওক্ৰে খৰা শোকথে ।

— হায়বদি, দববা মগুংগীহুৰা মপানগী শগোল ভোংবতুৰা ? কৰম্বনো ?

— অহলদি লাইমক্ৰি থাজজরবনি । ঐমি মপানগী শগোল ভোংবতু ।

মগুংগীহুনা অতোপ্পা কাঙলুপ অমগী দাকু মকোফ্ৰি । মানা পাউ কংবদগী



কমিশনার অহু হিংনা কাহুনা মাগী ধৌরম মথা মথং মথং চথংগে ভৌজ-  
বনি । ঐখোয়গী মীনা মালেম কা অহুদা তোংথরে মফম খঙনদবদগী  
মাগী মঙল মতাহুগা মাঙবা তারে হায়হুনা ঐখোয় থরা ভান্নরকপনি ।  
নীংবগা ভৌবগা চপ চানা থোকঅরে . বোম অহু মমুংদা তুহুনা লৈরিবা  
অহুদা লাক্ক-ফানবদা শোয়বরা নজগা পোং ফজবা ওইবনরা পোকথায়-  
রক্কে । মাবু ইশক খঙহনগে, ভৌগমু কুমথরকউ হায়গে হোংনবনি ।  
মরাম্ববক ইরাইবক থীরে ? ঐ মীরৈবাক্তা লায়ংবা চংপা তারে '  
ঐগী মীনা আগরাগী জেলদগী পাউ মথং মথং পীরকপদগী ঐ বাবাবু  
ঙাইরবনি । ঐ বাবাহোয়বু শেম্লেহুনা লৈবনি । মুপী অমা লোয়নর-  
কপহু লিহোইঙখীরা ?

— নন্তে ইমৌ, মালেমগী মমানি ।

— অস মালেম পোকগী 'ইমা'হুগী খুংনা ইকোক অসিদা নাস্তবিরবদি ঐ  
খংকন কনগদবা মাগি ।

— 'ইমা' উল্লগেরা ?

— মতম লৈরৌই । চংলিবা ঐখোয় অরোনবা লম্বীদা মথং মথং চংখিনবা  
খোঙশাল্লকবনি । বাবাদা করিগুয়া অমত্তং শিন্নজগে ভৌবনি ।

— হায়মু ঐনবু নখোয়গী করি ভৌবা ওমগনি !

— ভৌবিগদবা লৈরে । বাবানা নজবদি অতৈনা ওম্মরৌই ! ঐনা শঙ্কর  
শাখীবা ওইহুনা লৈরবা অমা শোয়দনা পাঙথোক্কমগনি । য়াজ্জে ।  
অঙাওবা মঙল অহু হাক্কমরুদগী মমুং-মপান থীংনা শোকে ; লম্বেনদা  
লোইরবমু য়ারি । ঐদি ঐগী রুদদা নন্তনা অতৈদা হায়জবা হৈবা  
নন্তে । বাবাদি ঐগী—ঐখোয়গী, মালেমঙম্বগীদি রুদ ভগবানমক্কা  
অহুনা হায়জরি—।

— থকজু হায়মু য়েংশি । ঐগী কোক অসিসু লায়ংবা য়াবা ওইরবনি ।  
খোপ অসি কায়গদৌরবনি ।

— ঐনা হায়গদৌরিবা অকোনবগী পাউ অসিদি বাবাদি বাবা ওইরে,  
'ইমা' অসিদি মরাম্ববক্তা থাদোকপা তারে ।

—ঐশু খঙলে ।

—খঙজি বাবামু খঙদি । ঐ হায়জগনি । হায়জজিউদা ঐগী থবক মচা অসি শিন্নজখিগে ।

—হায়ী বানা উরে থাকুর, হায়য়ু ; শয়ী । ঐশু খজিক্তুদা খঙবা মী ওইগনি ।

—ঐ খঙলননি ।

হায়রম্মগা বানা হোৎনতুনা মাগী থবাক্তা হুমজিল্লগা যোৎকী খুজী অতেকপা, মক্ষম অনীদা তৎলবা সনাগী মরীনা কাবক কাবক পুনশিন্দুনা শমজিন্নবা লাক্তবদা চান্দবদগী কেল্পবা অমা, চেকশিন্না মশামকী থমোয়মক লেন্দুনা পুথোরকপদোনা পুথোরল্লগা মনিতোনগী মথুং চিংশিন্দুনা খুবাক্তা হাপ্পগা হায়রকই—

—নমৌ হুপী লিন্ছোইনা হিংছনা লুহোংবা তারবদি মাগী ওয়থংবা খুজ্জোদা মসিমতা শিবিয়ু । ওইহাক্তা ওইরবস্তু শিহনবিয়ু । ঐনা চংখিবা মতাংদা ইচল পীশক অমনা মাগী খুজ্জোনা হরাওনা শিছনা লৈরম্মা থেংনরগনি । অতুগা বাবা—।

—হায়য়ু শঙ্কর, ঐ খঙই, নঙ দাকুনি কায়নথংদা নমতুনা ওইখিবা ওইরম-গনি ; মতুগী মমাঙদা কনাগুদী অমগী মচা, কনাগুদী শিক্লিবী অমগী মবুঙ, মনাও, ময়াম্মা মথুরা-মতোন শোয়দনা ওইরমগনি । মতু ঐনা পাঙথোক্কাবা লাক্তগনি ।

—রাশকপদি — ।

—ঐদি রাশক্কে শঙ্কর ; ঐগী ‘হোয়’-‘মায়’ অমসি রাশক চান্দ-চামগা মায়গনি । ইমৌ অতুনা হোঙবা তারগদি ঐ শোয়দনা কোহ্লিংনা চাথৎলবা খুজী অসি ইশুগী ইমৌ অতুদা শিহনগনি । তৌবগীদি শঙ্কর, খুজী অসি নমৌ লিন্ছোইদা নচা মালেম্মা শিবিফক্স থোকপনি—।

—মতু ওইবা লুক্কয়া মারোই বাবা—।

—ময়মদি মা— ।

—মা লৈত্রে । চংথে ।

— এ !!

মনিভোন মরু থোক লুকখি। স্বাস্থ্য কুইনা মমীং উইশিন্দুনা তরঙ অমদা কমছনা লৈখি। মফাইগন্দা থম্বিবা শঙ্করগী মথুং য়েং অহু লোই-  
য়োয়না তরেক-তরেক তারকখি। লুখুমদা ফম্বিবা ওমথঙ অছনা শঙ্করবু  
সুপ্লিবা কম্বল অছনা চিংখংতুনা কুপ্পা তপ্পা হাসরকই—

— বাবা য়ারে ; ঐখোয়গী সরদারসু চংখরে। মপা-মচা ময়ীল মান্নবনি  
চংমিন্নপ্রসহু। মপাবু ওম্বদি, ঐখোয়না থেংনবদি, মীদনা মচা  
মালেমনি ; লাইদনা শ্রীকৃষ্ণ ভগবান।

— কমদোনা ইসুদি অসুক থুনা ?

— ঐনি বাবা মাবু লাম্বোংশঙদা জেলদা পুরকপদা মধোয়গীদা থবক ভৌবা  
মী শারগা য়াওখিবা। লাম্বোংশঙদা অকিবা হিংচা-য়াইতম্বকপদগী  
সাজছনা বাবাখোয় ডাইরমদনা জেলদা পুরবনি। জেলদসু খুংলাইনা  
শোকধবা কৈজাওঙম শাখিরকথে। লৈমিন্নবা, কোক সাজবা অমা  
খুংননা কন্দুনা লোইশিল্লগা চাগে ভৌরম্মে। খাঙবা ওম্বজছনা শারঙ-  
কম্বা কা অমদা থম্মে। মতাং অছরাইদনি য়োংকো থুজী অসি পুথো-  
রল্পগা মমীত্তা মমায়দা মথবাক্তা মশা পুখদা পঙখিল্লা থিলহংচখিবা।  
ময়ামচঙছনা কাগে থোঙ হাংদোকলুবদা নাছোতুনা কল্পা লৈজবী থাছনা  
চেন্দ্ৰগা তুলসী ময়াম থাবা লৈকোল মচা অমদা মশাগী মথুংনা মখৌরী  
মেংথংখিবনি। অঙকপা মতৌনি বাবা ! লাউরম্মী লাউনা, লৈজবী  
থাছনা নোং খাকপঙম্মী। লাউরম্মী—‘কনানো ঐবু থিংবা, নীংবা  
কারহল্লিবা কাঙবু। চোংখোরকউ। নচরমদা মনা পীগে অহুগা  
অমুজ্জদা লোইনা চাখোকে-চাখোকে—শারগায়েগেনে। অঙকপা নছানি  
মী ময়ীনা মথুং অনীছ শেস্তোক কাস্তোকপা ওমদে। লোইশিল্প্রবনি।  
হৌজিক অশিবা হকচাং থমফমদা থমহৌরে। বাবা ঐখোয় চংপ্রগে।

— করে ইবুংঙো। ডাইখো রা অম্মা হংখিগে। নঙনা বীরোং ওইনা  
মগী মনাক্সা লৈকুরিবদি করিগীনো ?

- সরদারগী হোৎকী খুজী অসি মঙোন্দগী লৌমবা । হোৎনরকপা কুইর-  
বনি । কোক্তা বেরা লৈরে তাবা মুম্বীস্তগী লৌখোক্তবা হোৎনরনি ।  
মাগী লীক্তা হাপ্পগা অহুম শিত্তনা লৈবনি ।
- উম । করে চৎথরো ।
- অহুগনে বাবা, ঐখোয়গা উন্নবা, ঐখোয়গী সরদার লৈত্রবগী রা  
অসি অতৈ কনাদনু হায়দোকপিগনু ।
- ঐদি কৈদোনরনি ! ইপাসু হিংনীংদবা শেংলে । ইসুগী মতুং ইন-  
থসিরা হায়না কন্ন খল্লি ।
- তৌবিরুগু বাবা ! নমুদি তৌরোইদৌবা ভাক্তা তৌতুনা লাকপা থেংনৈ ।  
মাগী মতুং ইনবা ওমগদবা তাঙলি । অহুগা নুপাদি নুপানি । ঐখোয়গী  
রুদ্র ভগবানদা তিনত্রবা থাকুর শঙ্করনা চপ চানা স্যাবিথিবা পাংখনি ।
- উম নখোয়সু ইচাশা মীরোল লোল্লিদনা । নখোয়সু ইসুমক, ম্লা অকৈবা  
মচিংনা পুবা নন্তুমায়ে ।
- বাবা মতাংদি চাকান্তে অহুবু বাবাদা হুৎচরমগে—ঐখোয় খুদিংমক  
শঙ্কর থাকুরনি সরদার শঙ্কর অমা চৎথ্রে ঐনা অমুক মহুং শিল-  
হোরগনি ঐগী মিংসু শঙ্কর কোগনি , থবকসু অহুম ভৌগনি । অহুম্মক  
শাখীগনি বাবাখোয়না অহুম কিবিগনি । শঙ্কর শিদে শিসু শিরোই ।  
শঙ্করদি পোকপা নত্তে বাবাখোয় ময়াম্মা শেখগা ওইহনবনি । শঙ্কর  
মথং-মথং চৎথরে, ওসিগী সরদার চৎথিবগুম ; অহুগা শঙ্করদি মরী-মরী  
ময়াম অমা লৈরি লৈখিগনি ; অনৌবা পাং থরা অমসু ওইবা হৌরে ।  
নমু অসিসু ওইরহা স্যাবনি ; হোৎনবা হৌকরবনি সরদার শঙ্করনা  
সাদবদগী তোকহনখিবনি । নমু অসিনা শঙ্কর ওইরহা তারবদি লৈবাক  
অসি মতুপ মতুপ ককথংলহা অমা কাঙলুপ মশেল পঙলোইদা  
লোইশিন্নরমতুনা কলি যুগ লোইশিন্নহা অমা বত্রগনা সত যুগ অমা  
কজনা লৈরহা অমা ভৌরমগদবা মাল্লি মরক্তা কক্কাং ওইনা লৈগদবা  
মালেম নত্তে । মানা হায়রহা রা লৈ—“ঐগী থুবাক মল্লিদি চহী খুদিং

‘লৈগদবা মেয়া পূৰ্ণিমাগী থা নন্তে হুয়িদগী ওইবা ধুমকেতুনি...’

— ধুমকেতুমিবা কিমপি কয়ালং...

— কেশব ধৃতকঙ্কিশবীর জয় ক্লান্তদেব হুয়ে । চংলৈ বাবা, মঙ্গল পীবিয়ু ।

‘হাই মখোয়সিদি মীদৌনা তৌইনা ।’ শগোল গাড়ী কয়্যা থোছনা চংখিবা, য়েংলোম মায়রোমদগী মোতোৱ গাড়ী ভোংবা খরনা তুংইনখিবা মখোয়গী কাঙবু অহু য়েংলগা মনিতোননা থলহৌবনি । মৃংগী খোঞ্জেল অমনা হায়রকপা তারকই—‘মী ওইনা পোকলকপনি হিংচাবা নত্রগা লাইদি কোন্ননা ওইরকপনি ; নত্রগনা ওইহল্লকপনি । চংনা চংনা খুজী অহুগী ময়ীদা কয়্যা থল্লুই । লংলা লংজিন ফংবা ওমখিদি । নীম অমগী মখোঙদা কুইনা কমছনা লৈরুই ।

মনিতোননা চঙলকপদা বৃন্দারানী মৃংঙাইনা তুমছনা পোখারম্মে । কুইনা শাংনা বাজরকবীনি থেঙলম্বদগী ওনখংলকুবা মতম্ননা নাউম্বম্ব ঙ্গৈ মিরবা খোঞ্জেলদা ওংছনা স্তমলম্মায়ে । মচাছুপাদা থন্নানা য়োমছনা পুয়কপা অবাথবী হৈঙাল থোজুনা পীজরিম্মায়ে মঙাল মকশিনত্রবা মচীন-বানদা লোইশিল্লিবা মোমোন অমা লৈরম্মি । তুমলমদাইদা অমুকুম্ব পুথোজুনা হৈঙাল য়েংলম্মায়ে মখুং নাম্মনা নল্লিবা মগী বেগ অহুদা মচু লাংশিল্লিবা থন্নগী মতোন খরা লিংথোকপা উই । পৈশা মতিক চানা য়াওরিবা স্তুত কেশ অহুদি শো লোন্নে ময়া কাছনা লৈ । মুয়া ঙাইহাক য়েংছনা লৈরুরগা স্বর অমত্তং শাংনা হোন্দোকলুই । মপান য়াওদবা ফমুং কাংথোন্দগী তম্মায় অমা তারবা স্তম্বম্বা চীংফি অহু তম্মা লোথজুনা স্তপচিন-বিরম্মগা থোঙনাও ময়াদা চঙশিন্দুনা অমম্বা মালঙদা তরঙগী মঙাল উনবা লাক্কুই । হেমা মমশিল্লকম্মায়ে মনিতোন মক্ক লুকথরগা মম্বীং চেংচেং চেংনা উইশিলহৌরি । পোখি অমা হুয়ংনা তাকহৌরি—হে চাউ-থোকইবা মঙল, হুপীজা অসিদা ঝাঙবগী নঙল পীনবিবা তাই, নংহিক-তরগদি মমা অমগী কুইয়ে য়েংবা কয়্যা মৃংঙাইরোই ।

অয়ুক অহু বনিভোনতা। রাউরি-রাউরি উইকরগা নরা পাইথরকপা  
প্লেন অমগী মখোলদা মমীং খংপাঙ পাঙলকই। বন্দারানী ঈরকম  
কাদগী মশাছ তর-তর থোকলকই—

- আই বাবাচৌ মীকপ থোল্লবোইরে ; কোকী হারখোরা ?
- থল্লরোই হেনবগী হেনবা অশুমক হেল্লগে। নঙ থকউ। করিনো  
থরগা চাশিল্লু।
- ওসিদা চাক চানীংবা ফাওই।
- থরা চাশিল্লু নচা উন্নবা ওন্নবা।
- ওরাং অহীংদি বাবাচৌ, মালেমওম্বগা ইমৌ লিহোইওম্বীগা লুহোঙলনি  
হাসদনা লাঙঙম্বী। মালেমছ এদি মশক খঙলুদরে। দাকুগকা মাল্লুরে।
- নচাছ ইবেম্বা দাকুদ-দাকুনি। মকোক অছ লামেংদবা মারোইদৌরি।  
মীনা হাসবককা অমত্তা তাতে লৌদে অপুনবা অমনা অছম ওা ওচংনছনা  
লৈরবরা খঙজেনে। নঙনদি লুহোঙবগী মঙজরি নচা অছনা নখোয়  
মৈতৈ ম্পী পামদে পাঙন লৈশাবী অমা নিকাহ শোল্লগা আরবলোমদা  
চংথনি হাসদনা চংথবদি নঙ পুলিগী উন্নররোইদো ! হা ?
- অছ তৌবা য়াবা নন্তে বাবাচৌ। এদি লায়রি লিহোইদি পাউহেক  
ভাবদা খুদক্তা শিগনি ; ঐ খঙই। মছ মা খাঙবা ওম্মেই। ওম্মেই।
- শিবা—খাঙবা ঐখোয় মীওইবগীদি তৌদবা য়াজবা থৌদাং ওইবনি  
বন্দা। শিবা-চঙবা ঐখোয়গী খুংতা লৈবা নন্তে শিবা চঙবা  
হাসবসি শেল ময়েকী মমায় অনীশ্বনি। অছম ঈরোয়ননা চংম্লিবনি।  
তাইবঙ অসিগী, নঙনা খঙঙিছনি, লোইনমক শিগদৌরিবনি। থরা  
হানবা, কোনবা অসিখকী রাদনি। গীতাগী কৃষ্ণ মখোঙদা তেননা  
পানবদগী খুদক্তা শিগিবনি ; জেসস পাং তিঙগা য়োংপী অচৌ-  
অচৌবা অশাং-অশাংবা থাজিন্দুনা হাংথিছনি। পৃথিবী অপুন্সি ভয়  
তৌখিবা নিংথৌরেল আলেকজেন্দর কাঙ মচা অমরা চিকপদগী শিগি-  
বনি। মগী ওজাগীম্ব ওজা ওইখিবা সোফ্রেভিস অছ শিরমদাই

কাওবা নোহ-মোহী হৌজিক ডাইহাকী ঈজুদা লাক্সগদবা অশিববু  
 লুইংবগী পুংফম ডাইবদৌনা ডাইখিবনি। শিবা ঐখোয়গী য়েব্বা  
 নত্তে ঐখোয়গী মরুপনি; ঐখোয়গী পোখাফম ইয়ুয়নি। কোয়না  
 থোকা চৎতুনা শূ-নৌম্মুরগা পুয়মক কায়নরম্মগা ইয়ুয়দা হুয়কতুনা পো-  
 খাখিবা ঐখোয়নি। শিবা হায়রিবসি শিবা নত্তে ইয়গী ভুপ্পাক্তা  
 পোখাবনি। শিবগী মত্তম মফম নঙ ঐনকা লেগ্না খঙবা ওয়া রা নত্তে।  
 তম্মকপনি। তম্মকথুবা হায়বসিদি বুদ্ধা করিস্স লৈতবা মীওইবা নঙ  
 ঐদি লায়রদনা লাইনি হায়তুনা লাংনরিবা রাম, কুম্ব, বুদ্ধ অহুদগী  
 হৌজিক ফাওবদা মানা মশিংলে মাগী থোপনা থাইদগী মচাউরে হায়রিবা  
 বিজ্ঞানগী মালেমদা নিংথোরেল ওইরিবা নখোয়গী আইনস্তাইন হৌজিক  
 ফাওবা লৈরিব্বদো! নখোয় বিজ্ঞানগী মী অসি ঈশ্বর খাজদে। খাজ-  
 দবা রাই; কায়দে। মখক মমিং পানবা রাম, কুম্ব, মুহম্মদ, জেসস,  
 পাখংবা, পাংহোইবী পুয়মকসি মীনি। মখোয়বু খাজদবা লাংতবা  
 করিস্স কায়দে। ইকায়থুয়ফমদি থোকই। মখোয় অসি অঙকপা  
 মঙল, মখোনা মচিং লৈবা মী ডাক্তনি। ঐখোয়গী নচাইপা মালেম-  
 উথগুয়া।

— এ! মালেমবু অহুক রাংনা খাজংপদি মমা ঐবুদি হুংডাইজৈ মী অউতেনা  
 তাঁরবদি ডাওই হায়ননি বাবাচৌ।

— ডাওয়বা হায়বহুদি নচাইনি। মাগী ঈশ্বরনা পীনবিরকপা মঙল অহুনা  
 থাইগীদগী হেমবা ওইবনিবা ঐখোয়গী মপোক অসিগা চান্দদনা  
 নঙগী মালেম ডাওরখনি; মাগী কোক বেরা লৈরম্মবনি। রেলগী  
 বোম পোকঁঝাঝবা অহুদা য়েকোক্তা শোতুনা মকোক অহু, খোপি অহু  
 শোকথুয়ালে। অহুগীনি মাবু আগ্রাগী কোক লাংয়ে খঙদা পুখিবা

— আইবা অহুদি ঐদি খঙদে। বাবাচৌনা চুয় শুম্ব বেরা খেবীং-খোকাংগী  
 নোং নিনি লৈবনি হায়খিবহুদা ঐদি—! হৌজিকশু মাবু করুবা নত্তো?  
 কানানো ওয়ায় শূপা অমা লাক্সহুনা বাবাচৌকু কোথোকলবদো! থানা

বোইবোইগী পাওককা পীরস্বরো হা বাবাচৌ ? ঐ থরা চিঃনরকপ-  
দৌনা তৌই বাবাচৌ ! তশেংবা হায়বীম্বু ঐগী মালেম করেকো কৈসু  
তৌজেকো ! অরাথবী হৈডাল পীজবা যানিকো মা শি লাক্তেকো  
বাবাচৌ !

• বৃন্দারানী—।

- হায়ম্বু বাবাচৌ ! তাকউ অশেংবা তাকউ ! বাবাচৌ ঐভোন্দা  
করিনো থরা লোংপদৌনা উই । হায়বিম্বু অশেংবা তাকগীম্বু ।  
ঐভোন্দা মীনমগম্বু বাবাচৌ । ঈশ্বরনা শাউগদবা থরকি... । চাউ-  
থোইবা মাগী স্বেংচনা তাকপিম্বু— ।

- উম । বৃন্দা নঙ ঈশ্বরদি খাজরে ।

- হায়দগী খাজরনি ঐদি মিংদা নত্তে বাবাচৌনা হায়বা থাইইগী চাউরা  
মঙল - মহা শক্তি অহুদনি । মছ থমখিসি বাবা-চৌ ইচা মালেমগী—।

- অহু নঙ লাইবজুদি খাজরবরা ? লৈ খাজরা ?

- ঐনা কমা শীংনরিবহু মাগী লাইবক হায়বহুগনি । হায়ম্বু বোইবোই  
কৈসু তৌদরা নজা ?

- ইসুহু ঐগীদি থরায়মকি । নঙগীদি নখোয়না পোকচবতনি কোকিলনা  
মরাম কোকখোঃস্বতনি ; ঐগীদি—।

- ঐ খঙই বাবাচৌ । মছ হায়দবসু য়ারে । মালেমগী—

- মালেমঙহা লৈতরে ।

- নচীন খীগম্বু হনুবা ! মছ য়ারোই । ইচা লৈতবা য়ারোই । মালেম  
লৈতরে কাইনা ইরাই লায়'থে । নঙ ঐ কনানো মশক খঙত্রা !  
মালেমঙহুগী ইচা বিস্বজীংকী ময়ানি বৃন্দারানী । মালেমঙহুগী মমা ।  
মমা অমগী মখাদগী অমতা পোকচবা মচা মুন্খিগম্বু কনানো কনাগী  
মজীক লৈ । ঐনা লোয়নমকা শীংনগনি, য়াহুংনগনি । হাঃতংনগনি !

• বৃন্দা !

— বৃন্দা ! কনাগী বৃন্দা ! ঐবৃন্দা নত্তে । ঐদি লুখাবীনি, ইপুয়োইবনা



হুন্দোব্লমলবী সমাজনা পাউধোকগীরবী ইচাগা কুইনা কায়নরবী...  
মচা কুইনা উনজবী মমা ঐণ্ডোন্দা তস্মিবা পাউ অসি করিনো.....  
করিনো হে ঈশ্বর ....

কুইনা লেপ্লা ওমজবনি। লাউবগা খোংবগা তৌরস্বী নোংশা অমোম  
শক্তন্নরস্বী বন্দা মুমীং কয়ানি লেপ্তনা চুরকপা নোংলেপ্লা চীংদগী হাধরকপা  
পাক্তকনবা ঈরমনা মখাগী মখোঙ থেংবা মুফম য়াওনা নীংখায়রকপা লৈ-  
ডোয়গী চাউরবা লাহন কীস্বরকপগুম তপ্পা হাইধরকথি। অহৌবা নাইবা  
অমগী নাক-স্বেংকী খন্দবা ঙাওচৎনরবা খোঞ্জেল-খোপ্লাউ তাবদা ওক্সা  
কুম্বে য়েংলরিবা মচু মখল মখলগী ভাবোকশিংদা মনিভোননা য়ান্না শম্বা  
পাউদম অমনা মমা ওইবীগী শোক্সবা ধমোয়গী মঙাল খজিক গীকুই।  
লোন, কুচু, ফিজ়েং অমদি তাইবঙ ওইজ-ওইধকী ফুমদী-হাউদী মখাদা  
আ মখাদা ধমোয়গী ঈরেল অমদি পুম্মক্তা লৈবা মওইরমাল্লৈ ম্মুগীজা  
মমীংশিংদদি ঈরা চেনখি। লোনদিমদবী পাঙল ম্মুগী অমগা মম্মুগী কর্ম  
শোল্লুগবা নবদীপ পাংগদৌরিবী অহল অমগনা চঙশিল্পতুনা উতুপ তাবগুম  
তারিবী বন্দাবু ফুম্গা ধাঙ্গতুনা সেবা তৌবিরস্বী। চংখিগে তৌকরবী  
পাঙল চম্বু অতুনা মাগী বুরকা অতু হাইথ-হাইথনা হাসরস্বী—‘অপা হজুর  
অল্লাতলা লৈরি করিস্সু তৌদবা য়াই। দোক্তর অমত্তং য়েংহনবিস্সু হায়-  
জনীংই; ইচে অসিগী ধমোয়গী মিহলসি থরা কায়বগুম তোই।’

— মুংঙাইরে ইবেম্মা, —

— নজ্‌মা, নজ্‌মা বানো কোঁজৈ অপা।

— ইবেম্মা নজ্‌মা, ঙাইহাক ঝাবিরে। নঙদি কদায়দা চংপা?

— ঐ মুমদা লাকপনি অপা জকারতা চংচক্বনি।

— অঁ। অতুক ধাপদি করিগী?

— ইচেনী দবা অসিগুম্বনি বাবা। ইপুয়েইবছ মালেসিয়গী লায়়েংগঙ  
অমদা ধবক তৌবনি। সজ্‌ননি। জাকরতাদা কেবল লায়়েংগী  
সেমিনার জমা য়াওবা চংপনি। চে জমা পাবনি। সেমিনার হোলদগী

হোডেলদা হুগুপদা কক্সা থৌরকপা কার অমনা থেংজিন্নমদনা লৈখি-  
জে । আন্ধ-কর্মগী ওইনা মথৌ-মঙম পাঙবা হাংকরপা হুগুপনি  
অঙকপা হায়বতুনি বাবা ভগবান মাগী লীলা অসি তম্বা ওম্বা নাত্ত ।

— ইবেম্মা বাঁনো, নঙবু পাঙননি হায়বদি শোয়জে । অহু রাতি বারোহু  
হিন্দুরো ?

— বাবা য়ান্না লৌশিং চাউবা পণ্ডিতকুম্বা ওইরমগনি । ধর্ম পুন্নমক  
ঐঙোন্দদি চপ মান্নরে বাবা । ঈশ্বরদি অমত্তা ওইরম্মে । মাদি পুন্ন-  
মকী ওইরম্মে । শিবা চঙবা, তুম্বা চাবা কনাগী হৌজিক ইচেথোয়  
বাবাথোয়গা উনরিবসি মহাক্সা শীনবা ওইরম্মে । ঐ এলাহাবাদকী  
সক্সম মনাক্সা লৈবা ব্রাহ্মণ অমগী মচাছুপীনি । লককনৌ অসিদা  
ঈশৈ তম্বা লাকপদা দোস্তর অসিগা খঙনরকপনি । বাক্স-মুংজু  
থোরুতুনা বার্থোক চাউনা থোকহুগুগা ঐ পাঙন ওইরুতুনা নিকাহ  
শোল্লবনি । লুহোঙবা চহী ফাদ্রি । ঐশু হুন্দকী মেরা লাংবন  
অসিদা ইপুরোইবগী মনাক্সা চংনবা তয়ারী পুন্নমক লোইরবনি ।  
ইনাওমুপা অমা মাঙখিদনা খিনবদা মরাং মরাং ভৌনরিঙেদা ইংথবসু  
ঙাইবা অহুগা থা স্জিজিকপা ঐশু রাই শংদোক্সিসিরা হায়দনা ডাইর-  
ম্বনি । হৌজিক্তি বাবা, অকংবা লশিং মফোনদৌনা লৈরি । ঈশিং  
লম্বেল অমদা ঈপাক্সা চোংথরগে লেপলুরবনি ।

— নো বানো, মতুদি পাঙদবা মায়খীরে হায়তুনা করিসু লৈত্তবা য়েক্সা মচা  
অমগী মথোঙদা নঙগী গাঙীব লীকুংহু কংলুবগুম্বনি । পুন্নি অসিদি  
ফঙমদবা পোংনি । মসিবু ইয়ায় লায়না ইচম চম্মা লোইখিনবা  
হৌনদে । থেংনগদবনি, মুরুগদবনি শীংনগদবনি অহুগা ভীমক্সা  
ভেঙৈগী কমুংদা অরোইবা স্বর হৌনগদবনি । নক্সাংজেল লৈরবদি  
লাইবকা কাওবা শীংনগদবনি । শীংনো ! শীংনবদা কুগায়নবদা  
নক্সাহু উকুল তালহু । মতু মায়খীবা নভে; মায় পাকপনি । শিবা  
হিংবদা লৈবা নভে মায় পাকপদি ; নঙগী থায়দা, অশিা-কাক্সী

লিংজেন্দা লৈগদবনি। কুহগী মায়পাকখদি শীংনবগী মচিৎদা লৈফম  
মোক্তবনি।

— ওয়গম্বনে বাবা ?

— ওমদবা ! ওয়বা লাক্‌বহুনি মায়পাকপা হায়রিবসে বৃন্দা, লৈববনি  
মঙলদা খাজরবদি শীংনরো যারে।

— ইচে অসিগী মিং ওইরস্থা যাই ‘বুন্দা’। ঐগীদি নরপতি নন্দিনী  
জিপাখী কোরখনি ; হোজিকনা নজমা বানো ; নঃ বানো হায়না  
খঙনৈ ; হোজিক-হোজিক আগ্রাদা লমকোয় লোয়শঙগী দিপুতী  
দিরেক্তর ওইনা থবক পুরি। হোজিক এলাহাবাদ চংকদৌরিবনি।

— ইমা বাবাগী নাকুরা।

— নন্তে মরুপ অমগীদনি। মোপা পীশক অমা দাকুশিংনা ফাজিন্দুনা  
থম্মগা লুপা যান্না তাল্লি হায়বগী মতাংদা বা তাম্বা চংখোকউরগে  
ভৌবনি। বাবাগা ইচেগদি কদায়দা ?

ভুংখিল ভুমিমাংরাই পাইগদবনি। ফজিন্নহুনা কুইনা রারী ভৌনরে।  
মনিভোন্না তস্থা যাবা লীবা হৌনবা রারী মথং মথং লীহুনা নঃ বানোদা  
তাহিলে। চাবা থকপা অমদি মতমগী শেনবা পুয়মক কাউথোতুনা রারী  
তারিবী বানোনা আরোইবদা মপি মরক্তা শীংনবগী নীংওমদবা খোনফম  
অমদা হায়রকপনি—‘মঙলগী কায়াত্তনা য়েহুনা শায়বা মরুপ মালাম  
ওয়হু লৈববদি খঙদবনি!’ ডাইহাকী মমঙদগী লৌশিং তারতুনা মমীং  
ভক্ক-ভক্ক পাংলকগী বৃন্দারানীনা মচাগী মমিং তাবদা লোংনা ফুক হৌ-  
গংলকগা হায়রকখি—‘মালেমবু লায়ংশঙদা লৈ হায়বদায়নে ; ঐথোয়বু  
ওকপা লকপা ওম্মো ? কদায় ইচাদে ! বানোনা ওক্কা মনিভোনদা  
য়েই। মনিভোন ভুমিরা ফক্কাংলোম্বা ওহোতুনা লৈ। হৌমংতুনা  
মচা কোরনা থোকখিগে ভৌবা বৃন্দাষু বানোনা ফাজিন্দুনা দ্বিথথহলগা  
অনিভোবদা। ওক্কা হায়রকখি—‘বাবা, দেওক্তর অমত্তং লৌহম্মিসিরা ?’ মনি-  
ভোননা আনোক লৌথোতুনা ফিজিনা কাম্বক-কাম্বক ভৌথোতুনা  
হায়রকখি—

—বানো, নচেহু মরায়বস্তা শিন্নরসি মানা থোকপা ভৌজয়সহু। মথো-  
মত্তম অনী পূরা পাওখোক্কা ওয়গী মঙল ফাওবদি হুহুরবা কেশমবা;  
হনচাক ওইরবা ঐঙোন অসিদা লৈখিবা য়ারি। ঐনা থোকপা লাক-  
হোরগে নঙ খেঙলনি চংখো। ঐনা হৌজিক নুংঙাইরিবদি লৈপাক্কাগী  
লৈয়োল অমখক্তা লোক-লোক শোরবা খাউগী ঈপাক অমা হৈখরুগ-  
দৌরিবসিগীনি। কুশ্মে নুংঙাইগদৌরি বানো লীলা ইবা চাউখোইবা  
মাগী খুংইদা য়াওরিবা রস ময়ামসি লীলাদা শরুক য়ারিবা ঐখোয়না  
উংপা ওমগদৌরিবরা ওমোইদৌরিবরা লমজীং-লমতাক্কাবা মহাক  
মভায়রে খঙজরমগদবা। ফনা নুংঙাইখংলক্কা। অরোইবাগী খম  
খংবা শরুক অহু ফাওবদংদি য়েনীংবনি। কনানা খঙবা—ওসিগী  
খোঙচং অরোইবা খোঙখাং ওইরবন্তু য়ারি। ফরে।

মায়বা মশেমদি শকখঙনৈ। অমত্তা ওইশিনবদা মফম-মত্তম চঙদৈ।  
বানো অসি বুদ্ধারাগী অমদি মনিতোনগা লোয়ননা আত্রাদা চংমিন্নরগে  
লৈখে। অরাবা কোরুবা, য়ামজবদা খরগীমখৈদি হুহুইরবা হাঙল অমদগী  
বানো মাগী বুরকাগা লোয়নরকপা পোংয়ামগা খঙনবা তেজী খোবা অহল  
অমদা ময়ুদা খরা পীবিবু হায়দনা শিন্নরমগা শোজবা অহল অমগা মাঙরা  
শোজুবী অমগা পুহুনা আত্রা তান্না লাক্কা।

শহর অসিদি বানো মশাগীনি। হোত্তেলদা থমদে মাগী লৈকমদা  
চুমজিংগা পুরক্কা। হায় তাদে ওংই খুমদে বুদ্ধারাগী; চংসি চংলি,  
ফন্মু অহুম মক্কা। চাউ থকউ হারবদি ময়াজে। মচীজা চানীংদৈ মত্  
থক্কাংদে হায়বা নত্তে; মঙক্তা মহাই। হাইরিবা মঙক অহুম খঞ্জিতা  
মঙেক ওইনা হাইবা ওইনা ভৌই; মপুঙ অমুক্তা ফাদে। বানোনা  
লৈকমদা ছেক ঐংমিন্নরগা দোক্তর অমগা নগী অহুমগা কোত্না শেইহজৈ।  
চপ নুংনা কমতুনজী লৈখয়ে। ঈশিং ফাওবা থকউ য়াখিদরে। লায়ৈ-  
খঙগী সুপরিভৌজেক্ট বেদবাস বানোনা খঙনৈ। তেলিফোন ভৌহুনা  
মালৈখঙগী মমগা মাগী পুপুগা লাক্কা হায়বা পাউ লীক্কাই। হুশয়িন-  
ভৌজেক্ট অহুনা মশা অহু সরকারগী ইকটাং অমকমদা অমখয়ে, মচুদগী

লৌরগা পুখিনবা স্বাক্ষম তাক্ক্রে । মুমীং থরনি থল্লবনিনা হিদ্দাক মভিক চানা থাছনসু অছম থহদি যারোইদবনিনা অথুবা মতমগী মজুংদা লৌরনবা থঙহল্লকপগী পাউ অসি তমগে হায়না বানোনা চঙলকপদা অহল মনিতোন মাগী কাদা লৈরমদে ; থংনবা বন্দাগী কাদা ঙাংবা মখোল তারকই । তপ্পা তপ্পা চঙলুই ।

বন্দারাগী সাক্ষক তানা হিগুনা লৈরম্মী ; মমীং পাঙলম্মী অতুগা তরঙ অমদা য়েংছনা লৈরম্মী । মালেম পুম্মকসি পুমহাঙ হাঙলবা পুমম মল্লবগী মওংনি । ঙাইঙাক, ফনা কুইনা ঙাংলকুবা অহল মনিতোল্লা কাগী মল্লং অমদি মফেনদা ঙাহৌ-ঙাহৌ তালি-তালি চংলছনা ঙাংথরহা তাক্কই—  
... চেকশিল্লা লুনা কোঞ্জবা উচেকী মক্কম অমা, অকনবা নোং-মুংশিং অমা লাকপদা মজুম হুমদোকখিবদা তাছনা কায়খিবনি হায়না চপ চানা থল্ল বন্দা । ঐথোয়গী ওইমু তমজ্ববা নচা-ইম্মী লৈখোমগুম্মবা হকচাংনি । হকচাং হায়বসিদি করিসু নন্তে শেংলি-ইল্লিবা ফীনি । কুইনা শীজিন্ন-রবা কী মছরকই, অনৌবা অমা শিল্লকই । থরায়-আত্মা হায়বা মাঙবা নাইজ্ববা শিবা লৈজ্ববা, মশক মওং লৈজ্ববা, মঙালগী মশকুম লৈবা পোংলম অসিনা পামজ্ববা নজ্জগা মল্লবা কীজোলমক ওইরিবনি, নোংমা নজ্জগা নোংমদি শোয়দনমকী মাঙঞগদবা হকচাং অসি থাদোতুনা অনৌবা কীজোল অমা, মানা পামজ্ববা নজ্জগসু মঙোন্দা নৌনা থোকপা কীজোল অমা হোংখিবনি । ঐগী মল্লবা, মফম খুদিংদা চরা-চরায়কুবা হকচাং—কীজোল অসি উরেনদা, মসি থাদোকদবা কুইজে । নঙগী ফজরমঞবা হৌজিক ফাওবসু তগং-তগং তেল্লিবা উনতনা তোংশাদা কুঞ্জিবা নশক ফজরবা কীজোল অমর নন্তে—মতম পুহ্মগী ওইনা লেঙ-দনা লৈবা নন্তে । নঙ-ঐ লোইনমক চংখিগদবা ঙাক্তনি । নোং-নিনি মঙানি তরানি হানবা কোনবগী রাতনি । নঙনা তমখিবা ইতিহাস ফাক্তোতুনা য়েংঙু কনা হৌজিক ফাওবা লৈরি - নোংদা লাইয়েন পাখংবা, ইভ-অদাম, নসু-মল্ল, রাক কক্ষ, জেসস বুদ্ধ পাঙ্কী কনা লৈরি ।

আইনস্তাইন, নিউতন, আরকিমিডিস, আর্থভর ; গীতাগী পারা তস্থি-  
খিবা কৃষ্ণ ভগবানগী হকচাং, কোরান থস্থিরস্থা মুহম্মদ, মাইচৌ খোংনাং  
থাবা, লাক্সাল লুখোই—কনা লৈরি ? পূম্মক চংখিবা ডাক্তনি ।  
চংখিবস্তু তাবনি । লাকপগী মতম মফম খঙদবগুম চংখিবগী মতম  
মফম মঙং অমদি পাইসৈ নঙ এনা খঙবা নত্তে ; ঐখোয়গী খুত্তা লৈতে ।  
মসিদি পূম্মকপু ওইহল্লক্ৰিবা মহা শক্তি—চাউখোইবা মঙল অতুগী  
খৌশিল, মাগী অপাহা মাগী অনীংবদা লৈবনি । নঙ-এনা চঙলুবা  
সুপয়ামক যাদ্ৰবা রাফম থৌং অতুগা খৌদোক অসিগীদমক রাব্বা  
কাম্মদে । নঙনা ফনা রাবিক্তুচনস্তু অমুক হল্লকউ য়াররোইদবা, স্ক-  
হলমক হল্লক্ৰোইদবা মাঙগ্রগদবা লৈখোম মতুম অতুগীদমক করিগী  
রাফম থোকই । চুম্মী অহীংবা অমা ওইরিবনিনা রাফম থোকই ।  
ঙাইহাক রাথোকউ কপথোকউ । ময়াম মমাঙদা মাইক্রোফোন পায়-  
চুনা পুং কয়া কপথোকউ । য়াংগনি । মহু ফাওবদা নশাচ্চ য়াংদ্রবা,  
পুঙমদবা অরা-পোংলুম ওইরক্ৰবা হায়বদি খাঙবদা গুম্মক্ৰুবা মতম  
অতুদা খংয়াং য়াংগদবা অরোইবা পাইসৈ অমা লৈরি—

— ‘করি ?’

কুইনা মরোল যৈশিল্লুরবী সুপী অসিগী খুয়াদগী ফুকৎলকপা লুম্বা  
চাউরবা অরোইবা মাল্লবা রাহংনি । কুইনদগী থোঙবাদা ডাচুনা লেপ্লরবী  
বানোদা হাইরপ য়েংলুরগা ঈখৌ অমগা লোয়ননা তাগদবগী ডাইরিবী  
বৃন্দারোমদা লৈশিল্লক্ৰগা মনিতোননা হায়রকই—

— শিল্লথোকপা—থোক শিল্লথোকপা ।

— “কনাদা ?” বানোনা তপ্পা হংলকপনি ।

— ঈশ্বর অমদা, অল্লাহদা, শিদবা মপু নল্লগা মহা শক্তি—চাউখোইবা মঙল  
অতুদা । মস্বায়দনি লাইবক লৈরক্ৰিবা । এনা খঙদবা, খঙস্তু খঙঙ-  
রোইদবা পোংলুম অসিদি লাইবক্কা তুম্মকপনি হায়না খনবা অতুগা  
মতুদা চেংনা ঞাজবা অসি নন্তনদি ইবেম্মা বানো, পাইসৈ অতৈ লৈতে ।

য়েংউ। অমুক্তং য়েংউ। নবানীমক অমনা নচা অমনা নপুয়োইবা  
 কায়নরবী মুপীনি। হিংলিবী মুপী অমগীদমস্তদি পুঙমদনা ধোকপা  
 অরা-পোংলুমনি। কান্নদবা নকোক-নকোক্তা ধোজৎতুনা পুরিবা  
 পোংলুমদো ঈশ্বরদা অতুগা অল্লাহদা কোক ধোজৎকো। মানা ইরায়  
 লায়না মাগী তুবুম নামদা হাঙ্গগা পুথিনি। মাগীদি নথোয় অনীগী  
 লশিং মকোনমুকী অরুয়া ফন্দবা অসিখক্তংদা নন্তে মালেম পুন্নমক অসিগী  
 অরাবা পুন্নমক পুথিরিবনি। ইবেম্মা, কান্নদে সে ইপা বা হায়গে;  
 মারবা য়েরুম অমা অসুম কান্দুনা থুয়া কান্নরোই, ওইররোইদৌবা  
 মোল্লং অমদা তোংহুনা অমস্থরোমদা পাইশিল্লুবা হৌনদ্রে ইশাগী  
 ইথৌ পাঙথোক্কাবা তৌসি। হৌগংলু বি ব্রেভ; বি প্রাক্তিকেল।  
 করিসু লৈতবা ইথন্নতগীসু নন্তবা মী পুন্নমকী ওইনা মুমথোঙ মুমথোঙ  
 থুদিংদা সেকেণ্ড অমা কাংদনা থোক্কাবিবা থৌদোক অসিগীদমস্তা পঙ-  
 থুনা লৈবা মত্তম নন্তে। ফাওরবা হৈরবা পুন্নমকী ওজা ওইনা লৈরবা  
 দোক্তর মাইবা কয়া-কয়া অতৈবুদি লায়থোক্কাদনা মশা-মশামকপু  
 কনবা ওমজ্জদে। শিবু শিয়ু হায়রবদা, মতম মানা লাক্কাবদা কনা  
 অমগী মফমদা অরানবা তৌবা লৈখিজবা অ্রবনকুমার তেন অমদা  
 চংখি। জেসস পাং তিংলগা হাংখি; পৃথিবীবু অমুক্তা নন্তনা অহুম-  
 লক জয় তৌখিবা আলেকজেন্দর মখুংকী খুয়াম অনী শং তিংথোক্কাগা  
 মোংফম তান্না অরোইবা খোঙচং চংখিবহুনি। মুহম্মদ, বুদ্ধ, নোংদা  
 লাইরেল লোইনা চংখিবনি। তমখিবা ককদবা লৈবা হৌনদে।  
 নোংদম্মা মশামকসু মরায়বক্তা তমখিবনা জীবগী লাইবক তম-তমহুনা  
 মথৌ পাঙথোক্কা। মাগীসু নোংম-নোংমগী লাইবক মশীং তেনগৎলেক্কাবি  
 মরামসি তন্নবা থৌদাং পাঙবদা অয়ুক-মুংখিল-মুমিদিং মীংকুপ অমা  
 পোথাবা ফন্দবগী অরাবা পোংলুম পুরমগনি। মানু মরক মরস্তা  
 শিনীংলমগনি। অশিবগী লাই ওইরিবা যম নিংথৌ ফাওবদা কুপথ-  
 কুপথবা আচুম-অরানগী চে সুরিঙেদা পোথা ফংবা নন্তে। নঙ-ঐগীদা

নহে । মরী পুন্নমক ফন্যাক্তা লীলা ঙাইহাক কুম্মিঙেগী মতাং খজিক-  
তগীনি । লীলা ওলা লোইবনা ওলা চংনখিবা খরা কুইনা শক্তম লাংবা  
কাঙবনা খরা থীহুনা চংপা অসিদনি । শকখঙদবা মফম অহুদা পুন্নমক  
থুংগুগদবনি । লাইবক্কা তমখিবা মতম মতাংদা চপ চানা চংপা  
ভাবনি । কনাসু লৈখহুনা লৈহৌবা য়ারোই । নথৌ-ইথৌ পাঙবা  
লাকপা ঐখোয়দি খবক ভৌবা তাই । চংখিনবগী মতম-মতাং অহু  
লাক্তিবা ফাওবদি ইথৌ ভৌবা তাই । মথৌ চিঞ্জবী ইবেম্মা বানোনি  
লৈবাকী খবক পুরিবনি । অরাবা পুন্নমক অল্লাহতনা মঙোল্লা শিন্ন-  
রম্মগা মথৌ ভৌরনি । মাগী মতমসু মাঙহনবা চুমদে । খাঙউ !  
খাঙবা অসি লায়না খুদিংমকী অমত্তা ডায়রবা লায়ং অমনি । নখোয়  
অনীমক ঈরুজ-মায়থ ভৌরম্মো ঐ মখোয়গী রাবিখিবা দোক্তরশিং,  
মীওই কয়া উনরুখিগে অহুগা নচা ওইরম্মা মহাক অহুগী কান্দ্রবা  
লৈখোম অহু লৌকরসি । ইবেম্মা বানো রাবগী রাবিবা মী নহা-  
রোল অহুম-মরীখক্কা পীনবা থৌরাং ভৌরম্মু । গাডী-মুংলিগী অতৈ  
খবক থৌরম কয়া অমগীসু ইপা শীল্লুগে...

বাবানা করিসু ভৌবিরম্মু খবক থৌরম পুন্নমকী পোরম ঐনা লোইনা  
শীল্লে । বেদগী চংন পথাপ পুন্নমক খঙলবা ব্রাহ্মণ অনী ওরাং অহীং-  
দগী থাজ্জবনি । বাবানা নীংবিবা পাঙথোকপীনীংবা পুন্নমক চিংনবা  
অথাকপা লৈতনা ভৌবিরো । ব্রাহ্ম-কর্ম পাঙথোকপিরমগে হায়র-  
বসু ঐনা ঐগী অপোকপা বাবাহু খবক পুন্নমক খাদোকপীরগা লাক-  
পিনবা হায়জখরবনি । পুং খরদগী লহ্বেলনি এলাহাবাদতগী আগ্রা  
ফাওবগী খোঙচং । হোরেল অহীং থুংঙম্মনি । বাবাগী সেবক ময়াম  
লোয়নবিরক্কনি ।

- ইবেম্মা বানোদি—!

- পাঙননি অসি ওইবিরম্মগনি । বাবা ঐগী ধর্ম অকরুবা লৈজদে পুন্ন-  
মকপুদি চপ চানা, চপ মাল্লনা ইকায় থুন্নজ্জৈ । মাঙজ্জবা নমাক দোক্তর



অত্থসু মীওইবা ধর্ম হায়বা অমদা ধাজজখিবা মী অমা ওইজরস্বনি ।  
 মুসলিমগী চৎনবী অমদা মহাকী মশা লৈরোল চনথ্রে । ঐবু মাবু  
 লুনা ভৌজরিবা ঐগী পাখা কুইনা ওইরস্ববা বাবানা বেদ বিধানগী  
 লমদা মফম অমা লৈবা ব্রাহ্মণ ওইবনিনা মমাক অত্থগী কর্ম পাঙ-  
 থোকপা পামজখিবনি । খেয়বগী শম্বল লৈবা ধর্ম চংপা সমাজগী  
 য়েংছুনা মচীন কাঙবা ওমখিজবনি । বাবাখোয় ইচে বৃন্দাখোয়না  
 যাবিনীংলবদি ময়াত্থগী মফমদা লমন শিংবা ওইনা ইচা মালেমগী কর্ম  
 শোঞ্জরসমু । আত্মা-রুহগী মরীদি অমত্তনি । শেল-থুমগী করিগী  
 চিংনবিমু ঐ লৈজরী । ঐগীদি শিয়োমমুংগী লাকত্রিবা অপিকক অসিদা  
 মঙায়রে । ঐগী লোয়শঙগী থবকসু হৌবদা ঙায়রি । ঐগী ইকু  
 ইনেম, ইনাও ইচল পুম্মক নীংখায়বা রাগদবা ফিভমদা পাল্লি । ইচা  
 অহলনি হায়না লৌজরবনি বাবাগী মালেমঙম্বা .....

মালেমবু মমুং থীংনা উরস্ববা মনিতোন দোক্তর, ধাজরদবদি নত্রগা  
 ওক্তবদি ওমদে । পঙঙক ওকন্দবা অহলনি । লাইবমক লৈত্রবসু লাইগী  
 মঙাল ফাওবা লীচংতি লৈরিবা ওইবা তাই হায়না খন্দবা ওমখিদে ।  
 খুম্ফম হায়ফম খঙদে মপি থিংবা ওমদনা শিন্হুরিবা বানোগী ঈরোয়নরবা  
 মায়থোংদা মুন্না য়েংছুনা লৈ । কনাগীদমক্তা ইহৌনরিবা পিরাংনো ?  
 মসোমদদি মনিতোদ খল্লুদরি । খল্লুবা পামদবা ওইরস্বসু য়ারি । বৃন্দা-  
 রানীবু পুরগা অসোমদা ঙাইহাক লাকমিল্লনবা হাম্বরস্বগা মনিতোন  
 মথয়ত্তা থোকলকই । বানোনা গাড়ীনা চংপিয়ু থিলহনগে হায় । অহল  
 অসিনা য়াজে ; খোঙনা অসুম মচংকে হায়ছুনা থোক্তক্লে । মডোন্দা  
 য়াম্মক নৌনা থোকপা সহর নত্রে মহৈরোয়গী পুন্সিদা তাজমহল য়েংবা  
 কোয়রকথরে । মতুংদসু তোঙান তোঙানবা হীরম খরগী ওইনা অত্থম-  
 মরীয়কসু লাকত্রে কোক লায়েংশঙদসু থা খরা লৈরয়ে । হকচাং ধম্ফম  
 সা খঙই মমাংথেক্তা অমুক্তা চঙলুবা নত্রি । অতৈগীদসু অমুক্তা চঙখি-

দরি । হৈনদবা ইরৈ লৈতবা মনিতোন দোক্তরদা থরায় যাওজবা হকচাং  
য়েংবা উবদদি মইনদ্রে । নহা ওইরিউদা লৈকাইগী মী পোংলোইবা  
য়াওখিবা মতাং থরা যাওখি ; মা মতুদা লাগ্নগা নাইতোম ফমতুনা লৈখি ।  
ঙসিদি মনুগী হকচাং য়াম্মক উনীংনা চংলকই ।

হাম্মনা পাউ ফংলবা বেদব্যাসনা ঙাইতুনা লৈরম্মী । হাম্মনা অমুক্তা  
উনখিদ্ৰবসু ফীডম অমদি শকওংদা অমানবা অমদি থাজবা লৈবদগী  
লোয়শঙ কা অমদা ফয়ম্বা স্পরিস্তেন্দেস্তু চেহোরতুনা মনিতোনবু ওক্লে ।  
হংলৈ অমদি শকতাক্লে । কাদা চঙমিন্নরকই । ওসাই লাকপদা শঙলেন  
অসি নকশিল্লকপদা শহর অপুস্বগী ফত্ত-হৌদী মথে হুন্দোক-হৈদোকফমগী  
মানা মশক খঙখিবা, মঙোন্দা হৈনদবা লুদবা মনমদগী য়াম্মা হেমা লুদবা  
মনম ফংখিবনি । মনাতোন খুমতুনা অকোয়বা নাক-য়েংতা হাইরপ  
য়েংলুবনি । লম্বেলগী নাক-য়েংতা পাকখলগী চাকম-খকফম পরেং লৈরি-  
বতুদা মোংলপ ভৌবা মীওইশিংদসু নত্তনা মশা নানবা অরাংবা থাককী  
মানবা মীওই থরসু চরা বান্নরি । মথোয়দসু পাম্মা থোকবা মনম নত্তবনি ।  
অতুবু পামখিদ্ৰবা কয়গী মরক্তা অপাংখা থিবদা হৈনদবা থরায়গী মফমদদি  
তঙায়ফদবা হায়বসিনা পুলিবু তঙায়ফদহল্লি । ফুগায়না শাংলিবা মনম  
মুংশিহনবতনা মশরুক মরমচং ওইনা লৈরবা লৈরাং লৈপানগী মথোঙদা  
হাপ্পরিবা হারগী মনমদি পঙলু লুবা নত্তে ; হৈনদবা থরায়নদি লৈরাং অতু  
ফাওবদা হুঞ্জানবা মীংয়েংনা ঘেংনৈ । পুলি লম্বেনদা ওহোকপা লমদন-  
ফম অমা ওইনা লৈ— হৈনবা হৈনদবা । তঙায়ফদবনা খুজী পায়তুনা  
ধোরি অপাম-পামদা অনীবু খাবক লাভুনা । অপাম পামদ অনীগী  
চুংশিন্নবা মতাংনি থোঙচং । অনীমক অতিরথী ডাক্তনি । অনীসি  
কর্নাজুননি । শকখঙনদবা মচীনমনাওনি ; কাংখোঙ অনীশা পানবা পুলি  
দোলাইগী চাকা অনীনি । অনীসি থোং হেক মাম্মদবদা পুলি অসি  
লোংবাই পাইদৌন্নিবনি । কা মমুংদা চঙলক্কবতদা মনিতোননা খল্লক-  
পনি— হাই মনম অসিদা ইনু মালেমগী মনম য়াওরি ! মধীরহা মনম

মুংখিরকই হৈননা খোকজবনু হৈনদবদি ওইরকজে । চাউথোইবা মাগী  
মরাং ভুয়াংবা ধৌঙনি । অরাংবা মচু মখল মখলনি । মচু মখল-  
মখলদি লৈকোনগী মশাজংনি । লৈকোন হৈনদবা থরায়দি হিংজবা থরায়  
ওইকম খোকজা—মনিতোন দোক্তরনা খল্লকপনি ।

মসুগী থরায় যাওজবা হকচাং উনীংবনা মনিতোন থোয়রাংলক্লে ।  
খল্লকই—ইসুদি কুইনা ইপুবু রানা ওাইরমনিদা । ইসুদি অঙাং ওইরি-  
ঙৈদগী হোনা ওাইবসি কয়া হৈনজদবনি । মনিতোন চপ চানা খঙই  
মমাগী মথাদা লৈরিঙৈদা মাগী পুপুবু উবদা মমাদগী চোংথরকখিবনি  
চানীং থক্লীংবা ফাওরক্তবা মতাংদা মসুগী হককী মনম হকথেংননা নম্বক-  
পদা ‘হাই বুল্লা নখোয়গী বুজারী লৈশাবীতুবু চাক থাগংথিরোই হায়ব্রো’  
হায়দনা হংথিবা যাওরিবনি । ময়া হৌরকপদা ওাইরিবা অঙাং অমনা  
মমাগী খোমজিন চীকলুবদগী থংশাউ শাউরকগী মমাগী খুবাক অমা চারবা  
কল্লমজি কপ্তবা থোংবান ময়াদা তাবা বননা নেংলম্বা হৈবী অখুইবা  
অমনা পৈরগুম পেতুনা লৈবা অঙাং অমগী তচোন-তচোনবা মায়থোঙ  
অমা উরকই । মসু য়েনীংবগী অনৌবা ঈহৌ অমনা মনিতোন ফুক হৌ-  
গংলকই । হায়কই ইবুংঙো দোক্তর ইপা নচানুপাছ অমুক্তা উনজগে ।  
ওরুপ তৌরবা নুপরিভুন্তেন্ত অতুনা চুরুপ চমগে পুথোকপা মৈথেং অছ  
থেংতুনা থম্বগুম পান্নতুনা থম্বগা হংলকই—

বেদ—কনাগা ওইরবনো সর ?

মনি—ও, সোরী ! হিংজবা হকচাংছ হাইফেক্তা য়েংবা য়াগজা হায়জবা ।

বেদ—য়াং সর, মমুং থংবা কাগী শো পাম্ববা জুপাছ ওরাং অহীং হকচাং  
মঙা-তুরক কদাই কদাইদনো এঞ্জিদেন্ত খোকপগীনি, থংন-চৈনবদা  
খিবগীনি করিগীনি হায়দনা পোষ্ট মোর্টম তৌর-তৌরগা মথং-মথং  
গুংকপতুদা তুমজমাল্লে । হায়জখবনি লাক্লনি । লৈশাবী অমদি  
সয়, ঈভেইপুয় সিকরীগী অরিবা লানবন য়েংবদা নিংখৌয়েল শাহ-  
অহানবু ফাতুনা থমথি হায়বা মফম অতুদগী চোংখদনা মথরায় লৌজৈ

হারদনা পুত্রতোয় ভোইববা মশাহু হৌজিকা পুত্রি ; সর লেঙ-  
শিল্লকপগী অহুদা পুথিবহুনি ।

মনি—ও, হৌজিক মুসলমান ভুগী খরা কল্প লাউনদনা চৎনখিকহু ওইবা  
ডারে ।

বেদ—মান্নি সর ! লৈশাবীহু মুসলীন চহুনি, বামোন লান্মী ওফিসর অমগা  
পীশক পীক্লিউদগী মুংশিনরকপনি, পাং ওফিসর অহু কাশ্মীরদা  
লালহৌবা কাডবু অমনা ফারগা হাংতোকপীওমাল্লে । হাংপনিসু  
হায় অহুগা চীংলম্বীদা চৎপদা মথস্তা খুঁবে নাহোকখিদনা শিবনিসু  
হায়নৈ । মফম খঙবা পোং নন্তে সর ! শিথ্রে লোইরে । লৈশাবী  
অসি মশা রাই শংখিড্রে হায় । ঈশ্বর অল্লাহ মাগী নোংদম অসিদা  
চংখিবসি সর, মথোয় মপা-মমা অহুগা অঙাং, মথোয়গী ইমুং  
অহুমনি হায়বা যারে । ঐনা খঞ্জরিবদি সর অঙাং অহুদি সংসার  
অসিদা থোক্কপা নজ্জি ; ঐখোয়গী মপোক অসিগী ধরায় ওই-  
জিবনি । অহুবু মাগী করম্বা মরাল অমা লৈরবনা হৌজিবা পুলি  
অমা ফংখিবনো, মসিনি সর ঐনা খঞ্জরিবনি । ভাব তাবা ওমজি ।

মনি - ইবুংঙো দোক্‌র, পীক্লবা ওমথৈ অমগী থোপ পুরিবা ঐখোয় মীওই-  
বনা ভাব তাবা ওমদবা হীরম অসি যামথবা পোংনি । ভাব  
তাদবগী তাদবা ওাক্তা, খঙদবা ওাক্তনা পীক থরা লৈবা লৈশেমনি ।  
মসিদা কোক চিকলুবা কান্নরোই । মসিদি ইপানা তাবা লৈখায়  
অমা লৈজৈ ।

বেদ—তাকপিয়ু সর ?

মনি—ইবুংঙো দোক্‌রদি রাম ভগবানগী লমদমসিগী মীওইনি ঐরামদা  
থাজ্জবিরা নজ্জা ?

বেদ—ইশামক সর অযোধ্যা হায়বা ঐরামগী পোক্‌ফম ওইবা মফম অহু-  
দগীনি বাবরী মসজীদকা রাম পোক্‌ফমগী—অনীগী কুঁয়ে উজরবনি ।  
বিজ্ঞানগী মইহেরোয় ওইজরবনু ঐদি মীনা ওাওই হায়গে হারজরবনু

শ্রীরাম ভগবানবদি চেৎনা ধাজ্জরি । শ্রীরামচন্দ্র, মনাউ ইবুংঙো  
লক্ষ্মন জগৎ মাতা সীতাদেবীগী অপুনবা লাই ঐগী লীজ্জা হাপচরি ।  
তো য়েংবিয়ু বাবা — ।

মনি—ইচা ইবুংঙো দোক্তর নঙ নরায়বক ফরবনি, শাস্তি হকথেনবদা লুনা  
খোক্লেই ।

বেদ—বাবা চুম্বনি তশেংবনি বাবা, ঐগী মুংশিজ্জবী, অমত্তা ডাইজ্জবী  
ইচানুগী অমগা মমাংগা মপামদা চৎপদা মপাম লম মথুরা য়ৌরম-  
দাইদা কার এক্সিদেস্তুতা লৈখিজ্জবনি । ঐনা খৌতুনা চৎকদবদা,  
য়ুমদগীদি ঐনা খৌরক্কাবনি, অতুবু স্তুতী মুমীং অতুদা কোক লায়-  
শঙগী ঐনা দরখাস্ত থাখিবা অচৌবা ফম অমগী ওইবা য়াবা মরম  
খরা খন্নদবা য়াজে লোয়শঙদা খুদক্তা লাকউ হায়দনা দিরেক্তরনা  
পাউ থারকপগী ঐ লৈহৌবনি । অতুগদি বাবা, মুমিদাংরাই ফোন  
তৌরক্কে । মথোয় অহম খুদক্তা চৎথে হায়দনা । ঐ ডাওচৎনক্কে  
বাবা ! শিজ্জরগে হায়বা ফাওবা খল্লুরে । ওসাই—হৌজিক পুখিবী  
লৈশাবী পাঙন নিংঙোল অতুনা চোংথখি হায়রিবা মফম অতুদগী  
য়ুনা চোংথরগে লেপ্পুরবনি । মতমতুনা, ওম্বোকপা হায়বতুনি বাবা,  
শ্রীরামগী হারী শকপা কোয়না চৎপা অহল অমা থেংনতুনা ঐ  
শিখিজ্জবনি । ঐগী মওংছ খঙলবা অহল অতুনা ঐবু খুদাং পায়তুনা  
থাম্ববা মতুংদা শ্রীরামচন্দ্রনা অহল-লমন ইমা জানকী অতুগা মচা  
ইবুংঙো অনী—লব-কুশ কায়নখিবগী অরাবা খাঙখিবা কয়গী রা  
শয়া তাতুনা খাঙবগী, ময়ামগী সেবা তৌবগী, লোয়ননা অরাবা  
পুয়মক শ্রীরামচন্দ্রগী শ্রীচরনদা কৎচনবা রাকম তাকপিরকখি ।  
শ্রীরামচন্দ্রগী ভক্ত অতুনা মফম অতুদা লাকখিবতুসু ওম্বোকপা মওং  
অমনি সর ! ওকপদি নক্তগসু থাজ্জরোইদবা রাকম অমনি । বাবরী  
মসজিদ—রাম পোকফমগী উংখৎনবা মতাং অমদা মাগী মচা অমা  
মকোক্তা শোক্তুনা কোক বেরা লৈরদনা মফম অসিদা লায়ৎনবা

পূরকপনি। মঙানী তরানী কুননী মচাগী ততাবা ফীধম অমা  
খঙনবা ডাইবদা য়েংবা য়াবা মফম য়েংবা লোয়রগা শাউনীংনা  
লৈরগা তাজমহল য়েংলুবা মতুদা ফজরগা ; ফজবা অঙকপা  
উরুবদগী শাউরগা ফরকখিবা, অতুগী বারীগী মতাং অমদি শাই-  
জহানবু অরৌইবা মতম ফাওবা ফাতুনা থমখিবা মফম অতু য়েংবা  
লাকখিবা অসি ওইরম্মে। লাকখিবা মুমীং অতুদা ঈগা উন্নবা  
পুংকম ওইখিবা ; অসি পুন্নমসি ওইখিবনি। মসিবু করিনো  
কমদৌবনো হৌজিক ফাওবা ওক্সা থোক্সি।

মসিদগী হেন্না ওকপা অশেংবা ব্রাফম অমমু লৈরি। নমখিবা মনম  
অমদি ডাইহাক লৈতনা তারকপা মীকপ-মীরাওখোল মরক অতুদা দোক্তর  
সুপরিষ্টেদেট অতুনা ঈংনা তপ্পা তম্বক-হায়রকপদগী খঙবদি—হৌজিক  
হৌজিক মনিতোনখোরদা অঙহা অয়াবা মতেং পীরিবি বানো অসি মতম  
মতাং চাবা তাজা অমদা অহল্লম্মন মশেন্না মশা-মশা য়ানরবদি লুহোঙলসি  
হায়না লেপ্তরবী নরপতি নন্দিনী ত্রিপাখী অতু ওইরম্মে। ভাব তাম্ববা  
মশেন্নিনা হোতেল অমদা উন্নতুনা মানা মানা নীংনরিবা পায়রিবা পুন্নমক  
ময়েক শেংনা হায়দোক্কতুনা থমখিবনি। জুপাগীমু চায়জবী অমা লৈজৈ  
জুপাগীমু তংন-থানা য়াররৌইদবা চায়বা অমা। অহল্লম্মনগী মায়কৈদগী  
অপনবা-অখিবা লৈখি। অতুবু মথোয় অনী অমদি খরগা অমুকা পাক-  
থোক্সা মথোয় মরীনা কক্সা হৌংনতুনা অমনা অমগী মতেং পাউনতুনা  
পায়রিবা নীংনরিবা লম্বদাংলোমদা মায় পাক্সা হৌংনমিম্মখিবনি। অনী  
অসি অমনা অমগী মশক খঙনরক্সি। অমনা অমগী বারী খঙনৈ। মুংশা  
হাইপংলকপদা কা অমা থোঙ হাংবদগী মপং ওইনা পুন্নপ লাকপা মানবা  
হেন্না নমখিবা মনম মরক অতুদা বারী লীরগা দোক্তর সুপরিষ্টেদেট অতুনা  
চুন্নপ অমমুক চমখি। দোক্তর মনিতোজা মরুপ কারনরবা অমগী মপাং  
শেংনত্রবী অমগা, অনীগী লোইশিল্লিবা রামায়ণ অমগী পোলোই কান্দ  
অমগী মালঙ অমদা ডাইহাক্তং ডাউক্সি। ডাইমু খঙৌংদি মতম পুন্নমক

মকম পুন্নমত্তা মীংকুপ খুদিংগী তুমাদগী অমা নঙ্গগা অমদি কায়নরি শেং-  
নরি ; অমা নঙ্গগা অমদি লৈমায়দা ওন্ন-খোইনা খাঙলি। অহুবু লুন্নিবদি  
রত্না-বালগী খোজৈদি কদায় ? কুইয়রোই লাভদবা খেনবা মীংকুপকী  
লৌনম নোংদমনা ভেল্লোংদগী মচীন পারবা তেন অমা খেংতুনা খেলোং  
অমদা তমত্রে। লৌশিং তাজিবা ধরায় অমদি রায়ায়ণ কয়া ইবা কোন্ন-  
গদবা মচু খঙদবা ওইয়রগনি। খঙদবা হায়বসিনা হুংঙাইবগী মচু কয়া  
কয়গী মালঙ অমা শেল্লি। হে খঙদবা ! নঙগী ধোজাল অসিদং চাংজো  
নাইদনা খন্দোকপা রায়বদিকো ! ডাইহাক অসিদা মপান পীকশিন্না  
নাইরবা অহল অসিনা হায়নীংলি—‘হে অমদা, অঙানবা হায়বমথে ময়ীক  
মচেং অমা ফাওবা লশিংনা নঙ্গগা চূপশিন্দুনা লৌশিনবিখরো।’ ধোপকী  
মনাংসু অঙকপনি। ধোপা খঙদা নন্তে। মখোঙ লৌশিং পানবা মশা  
লখা পানবা খগোলনি। খুজী পারয়িবনা কনা ?

হৌজিক মনিতোন মসু উন্নবা চঙগদৌরি। মনজন্না চাউখিবা মসু,  
মার্বোল শাল্লমিন্নিবা মরুপ, খন্নখিবা মপিজা, স্বেংনখিবা লেংমাল্লবা পুন্ন-  
মকী মথক্তা স্বেংখি-স্বেংখিবদা খেনবা অহাঙবা কয়গী ধমোয়গী শন্নদবা  
অহাঙবা অমগী মপুম ওইবা মেনশিন্নবা খাজবা ওইরিবা মসু অমা উন্নবা  
চঙগদৌরি। চহী কয়া উন্নবা ফংলক্তুবনি। উনীংবগী ঠেখিল কয়া কাখতুনা  
খোক্তক্তনবা হুয়া হুয়া খিংখিবা ; কয়া হেক মহায়রবদি মরা লৌরমগদবা  
জপু অজনা উন্নবা চঙননবা লেপখংলক্লি। পোংলুম কয়গী অরুদা খাঙ-  
বদা ফেং হাইখিদবা হুপা খোক্তা লেপদা হুপানি মনিতোন। ডসিগী  
অহানবা ওইনা উন্নবা চঙগদবগী লেপখংলকপদা সনজীং মপুম কয়ানা  
ননদবা অহল ওইয়বা কাংঙা অমনা হৌগংলকপদোনা লেপখংলকই।  
ইকোন কোনজিবা খাং-স্বাংলেন শক্তম অমা চানা ভিংখংলকপদা নীং-মাঙ  
চিংখিবা খঙহৌদে। নাকনগী চৌকী অমগী পাহোম অমদা ডাক্সমজ্রবদি  
লোয়শঙগী লৈমায় চেকখায়রদা রাই।

তপ্পা তপ্পা খুজী অমনা চংপা, অরুয়া হংলাইনা চংপগুম মল্লবা কা  
অহুদা চঙলকই। কা হাংদোকলহা নুপা অহু মৈডাল অমা ধাংলম্মগা  
কা চাবা থোকখি। ইন্নরক্লিবা দোকুরদা মতম হাইরপ হংলম্মী। বেরী  
অমা চল্লগা ফুরিং খুদাং খজিক থেকথরগা থোকখি। থোঙজিন ময়াদা  
লেপলিবা দোকুরদা চা-চুরুপনা মতম শাংথহনবা য়াবগী মওং খজিক  
উংলহুদৌনা ভৌরমখি।

ফক্সাং ময়াদা কাচিন ওইরপ্পা মোংলবা, ইতৈ ইতৈরবা ইচু চুরবা  
লৈমায়দা মতা মায়দনা ফৈনা য়ুনা থাবা উনপাক অনীগী ফয়ুং অমদা  
মস্তু মালেমঙহা শাংনা তাদুনা লৈরম্মী। মঙক ফাওবা মচু-মচু চুরবা ফি  
অমনা কুপতুনা লৈরম্মী। মনিতোন তপ্পা চঙশিন্দুনা ফমথরুই। মানা  
অহুঙৈগী নতম মতমদা শান্ন শান্নমিল্লবা খুদিংদা লুচিন্দা কাংলকপা হুমাং-  
না নপশিনখিবদা কোনশিল্লগা নমতুনা হেকহেক হাইগংপিখিবা লুমাঙগী  
কুংলবা শাংলপ ভৌবা, মতম ফনা মুরক্লিবা মশম অহু তপ্পা মখুংনা হাই-  
গংপিরুই। মমায় অহু ভগং-ভগং ডেকলম্মি; কুচু হান্নগুম অহুম্মক  
লংলম্মি। মচীনবান থক-খাদা হান্নগী মোমোন অহু উরকখি। লরুবা  
খুদিং-খুদিং অহুঙৈগী স্কলপ স্কলপ ভৌখিবা লীকুং মাল্লা কোনবা পিসুম  
অনী হান্নগীগুম কুংনা থানা লৈরম্মি। নোকপা নোকপা খুদিংদা মচীনবান  
য়েংলোম মায়রোমদা খজাইগী ওমথৈ-ওমথৈ মনাক্তা নৌনা শেহা ভোরবান  
অনীগুম মমি অহুম তল্লম্মি। মথকী মচীনবান খজিক কাঙলুই। নোকপা  
খুদিংগী পরেং চপ চানা লৈবা, ভৌনা লৈবা উবা য়াতোন পরেং হান্নগুম  
লংলম্মি। নাতোন সুমাঙদগী মুনা লংবা মতা মায়ফাত্তবা কোইগী মমি  
লৈরম্মী। মমীং চেজোং নত্তে কাবক কাবক তুমশিল্লবগী মওংনা উইশি-  
ল্লম্মি। লরুবগী হাইহে অমা পল্লবদা মীংকী পা অনী লেংলি লেংলি  
ভৌরকদবা মাল্লি। অহুঙৈগী মতমদা শান্নবগী লৈখোম মচেং অমদগী  
লাইবকী মতাইগী সল্লকা পাননা পকশিল্লপ্রবা মশম মনা অনী মরীহু  
কাবক চিংলগা ফাক্তোরুয়া ভৌরম্মগুম ভৌরবগুম হাইথরুয়া মশম



ভগ্নপ চিংছনা য়েংলুই। অহুঙৈ মমানা ম্ৰকাকী ছিক্ৰ মালিবদা-শংপগী চিংলুবদা লাউনা শুগতুনা চৈরকখিষগ্ৰম ওসিস্থ হৌজিকস্থ লাউবকদমা মাল্লুৱে। লাউবকুৱে। মডম পুন্নমক্তা, তুমখিবা মতাংকতা কস্তনা, লেঙ-ফুনতা হাই-হুমতুনতা গাইহাক্তা তুমিমা লৈবা হৈনখিদবা মশা অহু ওসিদি আশাৰা অমনা মপুঙ কানা শাৰগা অপাইবা তক্তায়দবা ধৰক অমা থুদক্তা লাকপদগী লৈরিবা ফীভমদা থাদোক্তগ্ৰগা চংখিবনা চপ তিনো তাম্বনা লৈহৌবগ্ৰম মুংশিং মুংশা চপ লেপতুনা তাহুনা লৈরি। ৰাস্ত-পাদনা মানা লাম্বা কংকী মজুংদদি হায়ফালিঙৈদা পুথোকতুনা পীবা ওহা, খজিক কাওবা হুম্বহনখিবা ভৌখিদবা ভৌবা ওহুগী চৈখল মজুংদা মৈরিবা অহল ওইববা মনিতোননা কৰিস্থ লৈজুদবা 'মজল' নস্তনা কৰিস্থ ওমদ্রবগ্ৰম অহিংবগী ঈচেলদগী নোদমা মানা লৈয়াইদা চিংখংতুনা থমছৌৱবা মজুগী লাইবক্তা মথুং অনী তপ্পা থম্মগা মক্স লুক্ৰথুনা কুইনা, কনা কুইনা; ওখাক্স কুইনা লৈখি। অহল ওইবগী থাৱবা অনোক্স পন ডাক্তুনা লৈ-রম্ববা ওইবমাল্পে, খঙদবদগী নাস্থহুনা তাথ্ৰবা পঞ্জাও অহু লৈজবদগীদি মোখংতুনা লৈরম্ববা ঈপাক অনীগী অয়াকপা লাইজনা মনীং তম্বা মায়কৈ পুন্নমক ফুকতুনা হাধরকপনা স্তুমেক চীংজাও ওনবা হৌৱবা মিরবা অহলগী থমোয় মখোঙ থেংনা ফুকুনা চেম্বরক্সমাল্পে খোঞ্জেল থোক্সক্সে। নাক্স য়েংনা তাবা মপানগী খোঞ্জেলদি নস্তে। ব্ৰজ শেমখি থাজনরিবা অচৌৱা পোকথায়বা অহুগী মখোল হৌজিকপু কনানা তাবা ওশ্বিবগে শক্সাইদবা মহাক অমা নস্তনা।

লুক্ৰথুনা লৈক্ৰদবা মজুংদা পুন্নমকী থুজী লাকশিল্পগা নাস্থহুনা স্তাখি-বা আনোক তপ্পা উপশিল্পগা মজুগী ঙ্কশম য়েংনীংলতুনা কি মজিক হাইদোকে তৌকুই। হাইহাকী মমাঙদগী মমাজবা দোক্তগ্ৰনা হায়খিৰক্সী লাভুনা লেপরিবা, পোস্ত য়োত'ম তৌখিবা দোক্তৰ হবিনা চঙখিল্পতুনা মথুং পায়তুনা খান্ঠে। হায়বকখি—'ৰাৱা মসিমদি য়েংবিরগ্ৰমদি। ঈদৰনা সাক্ৰুগ্ৰতি।' মনিতোন ভাব জাবনি। কনানো হায়বগী মজুংদা

য়েথোকলুই । মমাজ্জবা সুপরিভেক্ষণটনা দোস্তর হরিবু মশক কাককই ।  
অশম্বা শক্তাকি । মনিমোন যানীংবনি । মচা ডাইহাক লুকখম্বনা লৈকই ।  
মপান্দা ডাইহাক থোকলুবা বেদব্যাসনম—‘বাবা মমা বৃন্দাবানীমোয়  
লাক্রে’ হায়না পাউ লীবৈ । খল্লিক য়েথোকলুবা হায়কই—

— কষমৌরি মচা উনীংই হায়ব্রা ?

— আরোইবা ওইনা য়েথোকলুবা চুমগবিনা বাবা ।

— উম—

ডাইহাক খলুই । তারিবা হকচাংলোমদা শংত্রিক য়েলুরগা হরিদা  
ওনশিল্লকগা হায়রকপনি—

মনি— ইবুংঙো দোস্তর হরি ।

হরি— তাকশিয়ু বাবা দোস্তর ?

মনি— ইপা করিগুম্বা অম্বতা হায়কগে ।

হরি— স্বাথং ভৌবিয়ু—

মনি— নঙনা হকচাং লেনবা নজা ? কো ।

হরি— মায়ি হোয় ।

মনি— অহুদি সুমদৌসি, মমা ওইবী অসি চঙলকজিঙেদা, মচা অসিগী  
মমা হেক উবদা মমীং খংপাঙ পাঙহুনা ‘ইমা’ । হায়না কোরকদবা  
ভগং-ভগং তেক্রিবা, মোমোন নোকপা মায়থোঙ অসি লুপীজা  
ওইবীগী মোমোয়না খাঙবা ওমোয় । অহুনা মমায় অসি থুগায়ম্বু ।  
মচীন মখা ফৈরেং-ফৈরেং চিংহলু । নঙগী খাঙ অহুনা কৈনা-মুংনা  
মচুপ-মচুপ অম্বত্কা য়াংথংলু । সে ! শিল্লিক দোস্তর । মায়অবদা  
মমাসিদংদি কনসি ; কনাগুম্বী অমম্ব লৈকৌরি—মায়ীদি মকপনি,  
মকানি মমোনি । পাউ ভম্বককনবা বৃন্দাদংদি পুখিথে । শোরাং  
অনী শোম্বমম্বলি শিল্লিক দোস্তর । নঙগী মকম্বীগী পাঙ অহু  
মায়রকপরা ? অম্বায়দম্বু ফংগনি । ইবুংঙো অম্বত্কা দৌসি—

হরি— বাবা; ঐ ভাব ডাকরে। অহুবু মছ হোনদে—।

মনি— করি করিগী? করিগী! হোনৈ। হোনৈ দোক্তর।

হরি— মছ দোক্তরগী লোনচৎতা রাওবা হোনদে। বাবা মছ—

মনি— (খংশাউ খাউগৎলকই) লোনচৎ! করিগী লোনচৎ! কনাগী  
কনানা কদাইদা শেখা পথাপকী লোনচৎ! নো, দোক্তর নো।  
নঙ ঐনা হায়রিবসি ভৌবা ভাই! যু মস্ত ছ। নঙ ভৌবা  
ভাবনি—।

হরি - ঐ মছ ওমজরোই।

মনি— করিগী? করিগী? ঐনা হংলিবনি ক-রি-গীনো? নজগা ঐ ভৌগে  
কদাই নঙগী খাঙ অহু পীযু। গিভ মী য়োর নাইক! কদাই!

হরি— বাবা মছ য়ারোই হোনদে, ভৌনদে ভৌবসু চুমদে।

মনি— করি চুয়া-চুমদবা! করিগী হোনদবা! ভৌনদবা! অসিদি  
ভৌনরিবা মওলা অহুদি। চহী কয়া চঙনা মচাবু খৌরাংনা ওাই-  
রগা অসুয়া শিহুখিবা হৌনবরো! মসিবু কনানা করিগী শেখা  
পথাপনো! অহুদি নঙসু রাওরে। নঙসু ইসুবু হাংপা রাওরে!  
ঐসু দোক্তর অমনি নখোয়বু তখিবা ওয়া নখোয়গী লাইগুসুবা  
ওজা অহুবুসু চামরক তখিবা ওয়া দোক্তর মনিতোননি। নঙনা  
শিসু শিদবা মী অমবু হেজা লেনবা য়াবো। নঙনা ঐনা লা-  
য়েজরগা ফগদবা ইসুবু করিগী খাঙতগা, খঙসু খঙদনা করিগী  
লেনখৎতুনা হাংলি। হা করিগী হাংলি! অসুয়া ইয়াই লায়না  
শিবা য়াবা ইসুরো। নঙ খঙদে। নখোয় ইসুগী মঙল খঙজি।  
মী হৌদ হৌগৎলকখিসহু চহী কয়া রাঙ্করবনিনা পোখাখিসহু।  
হৌদোকখিরোই। অহুগা নঙ দোক্তর নত্তরা হরি। নঙনা লেন-  
হুনা হাংপনি। নঙ মীহাংপনি পুলিসতা ডাকনি বডীক খোকপা  
চৈরাক পীহনগনি। নঙ নখোয় লোয়না মীহাংপনি। লাউ থানাদা  
চংকনি—।

হরি— (খংলাউ লাউরকই) যু—হুবা ! হুবা অঙাওবা কোক বেরা  
লৈববা । নঙনা ঐনা ভৌবা অচুহা ভৌকম ধোকপা ইধৌ পাঙ-  
বদা ইরাল শীবা শাবা । ঐ কনানো নঙ খঙব্রা !

মনি— করি খঙদনি ! নঙ মীহাংপনি । নঙগী নপা অহুসু মীহাংপনি ।  
নপু অহুসু মীহাংপনি । নপু অহুসু—!

হরি— হাই হুবা লৌরাই ! দোক্তরগী ক-খ মখক খঙদবা নঙনা—যু  
গেত আউং ! ঐগী কা অসিদা নঙ লৈবা যাদে । অঙাওবা  
কোক বেরা লৈবা নঙ লৈবা যাদে । চংলু । ধোকথো নজবদি—  
( ধোঙ হাংদোক্রগা কোক্রই ) পুলিস !

নাককন্দা লেগিবা ভৌকম খঙদবা বেদব্যাসনা মরূপ হরিবু মপাম-  
বোম তাপ পায়তুনা খাম্মগা থোঙ অমরোমদা ধোকহনখি । হুং অমুক  
চঙলতুনা মনিতোনবু তুংলোমদগী তপ্পা কোল্লগা কমথহল্লি । পুথোকে  
খনবনি অহল ওইরবা মশাহু নীকলকপদগী চংপা মম্মকুবনি । হাইগংলু-  
রবা মনিতোন খাউ য়াওদ্রবা ধাংমৈগী মৈরীগুম তপ্পা লোইরোই ঙংখ-  
রকখি । তপ্পা হায়রকই—

— ইবুংঙো দোক্তর । ঐ লানগ্রমাল্লো । ইপা লাহোকথরে । কোক  
অসিদা .. !

বেদ— বাবা । হোনবনি । ডাইহাকুং পোখাকুসি লাকও । মমাহোয়  
মখোয় ময়ামসু লাকহোরে । মখোয় অমুক পুশিল্লকে য়েংজহৌসলু ।

মনি— দোক্তর—।

বেদ— তাকপিযু ।

মনি— মমাদা য়েংহল্লগুমসি । পুশিল্লগুমসি । ঐনা য়াজে য়েংবা য়াজে  
হায়গে । মা য়ামদ্রবদা ঐনা হায়বদি লৌবনি । মমাসি ঐনা  
মুম যৌবা ফাওবদদি পুখিবা ভাবনি । মান্নু কুইগদবা য়ানজো ।  
ময়ামবক্কা অহুক হিং-খারিবা হায়বহুনি ; মশাদি লোইমমনি ।  
বুন্দায়ানী শিবা কুইবনি ।

বেদ— বাবা । হৌজিকসু মমা গাড়ীনা কমহৌরিবহু পূমহাঙ হাউনা  
কমহৌরি । হাউচুনা ভৌপ ভাবদি নন্তে, নচাউপী বানোনা  
কোন্দুনা শেরহৌরি । ময়াম লাউনরিবসি মালেমঙবগী লুহোঙ-  
বগীনি হায়দনা লৈহৌরি । বানোদা কমদৌই ঐগী ইমো লি-  
ছোইসি য়েংবা যাত্রা হায়না হংহৌরি । মঙং অমদা লৈহৌরি ।  
অসিদা পুসিন্দুনা য়েংনবদসু করিসু কান্নগদবা মাঙ্গে । কুইনা  
থসু কররোই । তেমনা থস্বা যাবগী চাইখিবা হিদাকসু ময়াক  
হল্পবনি । শককম কায়থবা হৌরগনি । মচু-মমেন লৈশিনবা হৌরে ।  
পুখিনবা তৌরসি । অচু বাবা কমদৌসিগে হকচাং অসি আ-তল্লা  
পুখিখিনবা মীনজরোয়া ?

মনি— ইবুংঙো দোকুর কান্নদে, রারগুমসি । লৈজহৌরসজু, ঝায়দা  
লোইমিল্লমসি । সনাগী মজুংতা লৈখোম মতুম মিকাকদনা করি  
তৌনগবনো !

বেদ— অচু মমা ইচেগা তান্নবদি চুমগত্রা মমানিদো ।

মনি— তান্নরগুমসি ইবুংঙো । মচা লুহোঙলিঙেদা অপনবা গীখিরগুমসি ।  
অসুম হনখিবদা লাইফম মথং মথং চঙখিবা যাত্রা য়েংগে ।

বেদ— লৈরিবা ফীবমসিদা চংপদি ফরোই । মজানি তরানি পোখাহন-  
খিসি বাবাসু পোখাবিখো । বানোগীদা ধর্মগী করিগী মীংয়েংদা  
জুংঙাইত্রবসু ঐগীদা লৈবিরো । ঐগীদি য়ুমনি, ইশাগী লমদমনি ।  
ইথরতা লৈ য়ুম-ইংখোল-চপ-চানা-চাউনা লৈ । আশ্রম অমা  
তৌরগে খল্লি । বাবাগা ইচেগনা হনবিজরোই হায়রবদি ইয়েংমক  
লিংখংলগা চখবা য়ারবনি । ঐসু সজাস—

মনি— মচু থরা তহামজা খোকনি দোকুর । য়েংখিবা ডাইখিবা ভাবনি ।  
মীওইপৌকী খোঙকমগী ময়িওন খঙবা ওয়া পোং নন্তে । নখোর  
নশা-নশা নহা ওইরি ; মাঙগী লম্বেল চপ চানা লৌরি । মথংগী  
হেক খোঙকমসি কদারদা তাকগনি কনাসু খঙবা নন্তে । তুংগী

মীংকুপশিং ঐখোয়গী খুঁহ্মদা লৈবা নন্তে । মৈদা ভাকুবা য়াই  
উন নেংলুবা য়াই । ইপানা হায়গদবা অমা লৈ ।

বেদ— ভাকপিসি বাবা, বাবাগী রা তাবদা বুদ্ধি-লৌশিং ওইনৈ ।

মনি— হকথেনকুবা রাফমদা তোংলগা হায়বনিনা অচুয়া য়াওবনি । ইশাবু  
মশক খঙনবা লাকুরকপা কুইরবনি । পামছনা চপ চানা হোংন-  
রবদি মুংশিং, ঈশিং, মুমীং-থা অসি ফাওবা, মথোয় অসিগী  
মায়গুন ফাওবা ওম্বোকপা ওমগনি খল্লম্বনি খলহল্লম্বনি । য়ারমদ্রে ।  
হাল্লবা হুঙ্গামকুগী কম্বা মফোল অমা ফাওবা মাগী মফমদগী শয়া  
মফৈ অমগী শরুক লাখ থোকপগী মচেং অমা ফাওবা লেঙহল্লুবা  
য়ান্দরে । ওমদরে । ওম্বা হোংনকুবা মীওইবা ঐখোয়গী  
ইতীক ওইদে । ওমদবা ওম্বাইদৌবা তৌবা হৌনদ্রে । ওম্বা  
ওমদবা পাওবা পাওদবা পুন্নমক ঐখোয় ইশাগী খুংতা লৈরমদরে ।  
ইশা অসি ইশাগী ওইরমদরে । ঐ অসি ঐ ওইরমদরে ।

বেদ— মছ বাবা, ঐনা লাম্বা ফংবা রা নন্তে । মছ ঐখোয়না তাম্বকপদা  
তম্বিবদা য়াওদ্রে । য়াওগদবসু মাল্দ্রে । ঐখোয়গী হায়ববু শারে  
হুমাং শৌরে হায়রগা হুমাই হুমা ঈংদ ঈংডে হায়রগা ফীদা ওম্বা  
নজগা মৈ তীকপা । মসি ফাওবদনি ঐখোয়না খঙডিবা, খাঙডিবা ।

মনি— খাঙবগা লোয়নবদা পোখিসু খঙবদি তাবনি । ঐখোয়না খঙদবা  
উদবা ভারীদা লৈরবসু অখঙবা উশিনগদবা খরসু অহুম মরৈবনি ।  
ইহে । ঐদি নঙগী মরূপ দোকুর অহুদা লাম্বোকউরে মা লৈরম-  
খিজ্রা ময়ুমদা চংকুদ্রা, মঙোন্দা শাউদনবা ভাকপিনবা ...

বেদ— ঐসু খঞ্জরম্বনি । বাবাগী লুর-লুরবা রাফমদা ডাওছনা লৈকুরে  
কাউথোকউরে । মরূপ হরি ফঙবা শাউগনবা মী নন্তে বাবা ।  
অহুমাইনা অমুক্তা তৌখিদবনি কদোমদগীনে মঙং চাদবা মিজল  
অমা কাঙলকথ্রে । মা লৈরমখিনি ঐনা চংমিজগদবা মাগী থবক  
লৈরি । হাইকেত্তং উয়কসি । শাউরম্বায়েই ; ভাব তাবা মীনি ।

মপা-মতোনগুয়া অমদা ব্যবহার কাঙ্কবগী মা শোয়দনা মুংঙাই-  
রম্মোই। মথমোয় থোংপা মীদানি।

থোকমিল্লরমদাইদা তারিবা হকচাংদা মুন্না য়েংলম্মী। তোংলম্মিবা  
হয়িং অনী-মরীছ হুমদোক্কাগা ফী চিংখতুনা মমায় কুপশিনবিরম্মী। থোক-  
লকপদা মপান্দা বৃন্দাখোয় লৈরমদ্রে। গাড়ী মরীছ অতুম লৈরম্মী।  
বানোগী মুমগী মালী অতুনা অনকপা লনাইগী ক্লিনিক অমদা পুশিনথরে  
হায়দনা মফম তাক্কাই। দোক্কর অনী তহা-তহা চংলকই।

ক্লিনিককী অনানবা কা অমদা বৃন্দারাগী য়াম্ফক তাহুনা লৈরম্মী।  
নর্স অহুমনা সেবা তৌরম্মি। পাখংলুরবা মনিতোম্মি। য়ান্দুনা কাপ-  
লম্মিবা মঙং থেংনবদা খরা হম্মে। বানোনা লুখুমদা কমতুনা শেম্মরম্মি।  
মনিতোন্দা মায়থোং মকা লাম্মা হায়রকই—‘করিসু তৌররোই বাবা, মুংশা  
খীবিগম্মু। শোব্বদগী লৌশিং মাঙখিবনি। ফরনি। দোক্কর হরিনা  
কম্মা লাক্কবিরি। বাবাসু ঙাইহাক পোথাবিয়ু।’

মতাং অসিদা দোক্কর হরি মাগী মরুপ, ক্লিনিক অতুগী দোক্কর অতুগা  
রারী শাহুনা চঙলকই। রাইহে অনী-মরী ঙাংনরগা ক্লিনিকী দোক্করতু তহা  
তহা থোকখি। ওনশিল্লতুনা য়েংলকপদা অহল ওইরবা মনিতোন মরাল  
লৈরবা অঙাং অমগুম লেগুনা লৈবা উই। হরিদা অশাউবা মরীক অমা  
ফাওবা লৈজ্ববনি। অতুমকপু খোয়খা-লিনখা ঙাবগী মঙংদা কা ঙাদোক-  
তুনা চংখিগে তৌই। মনিতোম্মা নীক্কপ তোঁবা খোনফম অতম্মা অমদা  
কৌকই—‘ইপাঙ্গী হরি, দোক্কর হরি।’ হরি মখোঙ ঙাংবা ওমদে। চপ  
লেন্নি। মমায়দি লৈশিল্লক্কে। অহলগী মতম ওইরবা খাঙহৈদবা পোংলুম  
পুবদা মরীল লাক্কনা য়োংকী য়ুয়ীওম লুৱাক্কনা কোজপ তারবা মনিতোন  
তম্মা তম্মা তারমদাই মুমীং তম্মা অস্তাচল চীংজাওনা লেঙলকপগুম চঙ-  
শিল্লকই। তুং ওইরপ লেপ্পগা মনিতোম্মা—‘ইপা খরা কাঙ্কথরে, বারৌবা  
তৌরম্মু হায়না হায়না লুকখগে তৌই। পাখংলুরবা দোক্কর হরিনা শং

লুকথতুনা অহলগী মখোঙ অনীদা মখুং ওয়গা য়েংকনা চেংনা পায়রগা হায়-  
রকই—‘করি রানো বাবা, লম অসিদদি অহলগী রাইহ খুদিংমক আশীর্বাদতা  
ওইনৈ ; যাথং ওইনৈ । মী ওইনবা লাক্জবদা মতাংগী নোংদম অমনা  
শা ওল্লুরে । প্রায়শ্চিত্ত তৌবা তারি ।’ মনিভোন্না নহা হরিবু চিংখতুনা  
কোন্নাগা হায়রুই—‘হরি, শাদি শাদনতা খঙগদবনি । অশেংবা শা ওইতুনা  
করিসু খঙলমদ্রবদি য়াম্মমক শাফরমগদবনি । মত্সু ওমদ্রবা মীওইবনি ।  
কয়াদি রানরে লৌশিংগী পোংলুম থাংবদা !’ দোক্তর হরিনা খুস্বনি—  
‘বাবা, পুদবা য়াদ্রবা পোংলুম অসিগদি শীংনক্কা চুমদে । বাবাগী ঐনা  
খায়দগী য়ানীংবা লীচংতি পোংলুম খুদিংমক্কা সন্ধি তৌনবা, চুংশিন্নবা,  
য়াশিন্ননবা লাক্বসিনি । চুংশিন্নবা হায়বসি মায়থীবা নন্তে মায় পাকপনি  
পাকমিন্নবনি মায়থীবগা পুন্না মায় পাকমিন্নবনি ।



## তরানীথোইসুবা

সুমীং হুয়ি তুম্ফম চাফম খঙদনা লৈরকপা কমলজীং ঈংথবা ওম্ম-  
কুবদগী মঙল মঙল খল্লক্রে । পাইছুনা চংলগে, ময়েংথোকলুরগে,  
খল্লকপগী অছুদা, মরানী সুবগী মুমিদাংদা আগ্রাদগী টেলিফোন লাকই ।  
মনিভোননা তৌরকপনি । হরাঙনা পাখংনা হংলুই —

—'য়াস্বা কমদৌরে ?

... ইনাউবুংঙো যাদরে ।

—হা ! যাস্বা করি ? করম ? কনা ? ক--।

...ঙাইথো ; পুম্মক তপ্পা তম্মকে । পাউ অসি পীদবা যাদ্রদনা পীবগী  
রানি । পুমলোই লোইশিনথ্রে ।

—মমাহুদি কমদৌরিবা ?

...মা হৌজিক করিসু তৌড্রে । ভাব তারে । ময়াম চঙছুনা কন্না হোং-  
নরি ঐথোয় মঙানী-তরানীদং পম্মরক্রে । অদোমগী ইনাউথোয়না অছুম  
তৌরম্মো । তীর্থ মথং-মথং থরা চংলকসিরা হায়দনা ইচাম্মপীশিং  
অমগা খল্লরি ।

—অস ! পুংমাঙ হেক—

...ইনাউবুংঙো ঙাইথো থোকথ্রে, উপাই লৈতে । ঐথোয়গী করিঙুস্বী  
অমত্তা চঙবা যাবা লম্মদাং থোক্তে ।

—ঐ লাক্কে ।

...থোইনা কাল্লগনি খন্দে । লাকপগীদি কাস্বা নন্তে অছুদা তৌদবা  
যাদবা তঙাইমক ফদবা হায়বহুদি নত্তবনি হায়বগী রানি । ইচাম্মপী

মমা অসিগীদি ইনাউগুয়া ঐ লৈরি ।

— অতুগীদি 'য়াস্বনা মপা-মমা-মকু লোইনমকি । ঐনা পোকচৈ হায়বগী  
রাধনি । মমা অতু লৈজরস্বদি.....অতু কৈদৌডৈ থোক্কে থল্লরিবা ?  
...মতু কোন্না খঙহল্লক্কেগে । করিনো তৌগদবতু অতুম শীল্লরো । ময়েকীদি  
করিসু তৌদবা যারবনি ।

— অতুসু হেক যানরোই ।

...অতুগীনা শীল্লবীরো.. অতুগা অসিদো ; লুপীমচা—

— লিস্হোইঙস্বী । মাগীনি ঐনা হৌজিক থল্লিবসি । পাউ অসি— !

.. তাকপীদবদি যাদবনিনা তাকপদি তাবনি । খঙলক্কেবসু যারোইদবনিনা ।

— ফনি যাস্বা ঐনা থোকপা তৌরগে । বৃন্দাদো—

.. ঐ খঙঙে । মা কৈসু তৌজে । ঐসু স্বাওরিবসিদি । ফরে ।

— ইয়াস্বদি কৈসু ?

.. যাস্বগীদি কন্না ফাধরি ।

কমলজীং টেলিফোন মনাক্তা মখুং অনীনা মমায় খুমতুনা ফনা কুইনা  
ফমতুনা লৈ । লেঙদে । পুঙমম মস্বী । পাউ অসি কমদৌনা লুপীমচা  
অসিদা পীগনি ? মসিনি মানা মস্বিবা । মাগী অমদি মখোয়গীদি থোই-  
নবু খল্লদরে । মনেশিং খরা কপ-লাউগদবগী মঙং খজিক খল্লস্বগা কাউ-  
থোকথিবহুম তৌরে । হেক থোক্কেপগা হোডলগনি হায়বগী মালঙ অমদা  
তাউতুনা লৈজরিবী তঙাও তঙাংজবী লিস্হোইনা পাউ অসি তাবদা  
কমদৌরগবা ! মদোম পোকপী চলুনি । মরল লৈবা ইজ্জং লৈবা সঙ্গসু  
রাংতবা ইমুংনি । অউনপোং লাঙশিনিথিবা কুইরে উরক্কাবা । হান্না  
লাঙশিন্দুনা থম্মকপগী মথক্কানি । মীনা অস্ হায়নগদবা লোয়ননা কল্লক-  
গদবা মঙং ওইগনি থল্লরিবনি । হেন্না কল্লকরিবদি মশক্কা মাগী লীচংকনি ।  
পুঙচমনি । যোগিনী অমগী লৈখোল চঙই ! মনিতোনগা বৃন্দাগা মপা-  
মচা থিল্লোদপা লুমিং, নহানছ, কমলজীংনা নীংশিংলকই । মলুংদা  
কুইনা বারী-রাতাই তৌতুনা কৈ কবদগী হেন্না কাবংদনা মচালুপীবু কৌশিহা

ধোন্ধকপদা লাঙ্গপনা বৃন্দাগা হরাওনা বারী শানবা উথিবনি । লেপমিন্ন-  
রিবা 'য়াহা মনিতোন্দা তল্পপ হায়রুবনি -

—নসুজুপাগী নমৌ অসিন্স লাক্কেনে ।

—শোয়দনা লাক্কনি খনবনি ।

—মাসু পুবীথ্রগা আ-দা নসু অতুনা পামজবা মফমতুদা চাউনা হোঙদোক-  
পীরগা অতুম থম্বিরম্মোদনা, রাই শংনবা । কৌশিনবিরকে ?

—মানা চংসি যাদেনে । ঐ উম্মরম্মরোই ; লৈজহৌরসনু ।

মনিতোনগী মায়থোঙদি মকা লামখিদবনি । কমলজীংতি খঙখিদে ।  
মচা কৌশিন্দুনা মনুংদা থাজিনথবা মতুংদা প্লেন পাইখিবা য়েংবা ওইনা  
ধোন্ধজুনা মথন্নতা অহাংবদা লেপ্লিবী লিহোইঙম্বীগী মনাক্তা চুরুপ অমা  
চম্মগা কাইদ-কাইদা চঙশিল্লুই । অহল অতু চঙশিল্লকপা উবদা লিহোই  
শাউবীং শাওবীং লাওই ; মথুং নামা হাইরি হাইরি তৌরগা মোমোম্মতুনা  
লৈ । অনীমক মশক মুম্মা খঙনবনি । নহানা হুঙোইজনা তরামনা  
ওকলুই —

—পুপু ইধৌ, ঐসু লাকঅম্বীবা ।

—নঙ উবতুদা চঙলক্লিবনে । ইসুগী শক উবসিদি পুক্রিংগাসি ইশেং হেক  
শেংই ; মঙ্গল ওইগদবা মাল্লি । সন্যাসিনীতুম মাল্লে ইসুদি । যাম্মা  
পকচথরে ।

—মন্দির চংলুবা পুপু-ইধৌ ।

—নঙগী লাইরিক খরা পারে । অখঙবা মুঙাইবা যাওইনহৈ । নঙগীসি  
লিহোই লাইনীবঙম্বীগী সুর অমা চঙবদোনা তৌই । পোইতুম পোই-  
খিদনকো—হা । নশক নতৌতুগা—হা ?

—খঙদে পুপু-ইধৌ পোইরত্ৰ কৈনো ।

—হাই ঙাইখো পোইমক্তি পোইরুখিহু, মাল্লগা অতুম লৈখো ; জগৎ-  
মুংগংসি খরা য়েংখো । ভোৎ-মুং খরা থাখমিল্লখো । ইধৌসু হল্লক  
অমুক য়েংগা কাজদি বেস ওল্লসিরা খল্লি । ওনমিল্লবাইতুনি ইসু-ইপু ।

—হন্দক্তি কারনিদা পুপু-ইধৌ। ময়াম চঙমনা খোম্মগা লোইরে।

—য়ামজবদা নঙ অমদি হেনগৎলনিদনা।

লিহোইঙহী খুম্মক্তে ইকায়জনা নোকমি নোকমি ভৌতুনা লৈহৌই।  
খোম্মোক্তবা মকা ফল্লবা নোকমি-নোকমি অতুদা রাহং অমত্তা য়াওহৌদে ;  
পাউখুমগী পাউখুম ডাঙা ডায়হৌই। মুংফাওনরক্কা পাউখুম ময়াম  
মরতুদা কামজাও হুমা ডংতুনা পাইখৎলকপা প্লেন অতু লাঙতক্কা কোম্মনা  
লৈতুনা য়েংহৌখি। যক্ষগী পাউবু লৈচিন হংলগা কৌক্কা মায়কৈ পাংখিবা  
খুংশেম লৈচিম্নি। যক্ষগী লৈচিনদি পাউ হন্দোক্রুখিদবনি লিহোইগীদি  
মীশক ফাওবা পেতুনা পুরক্কদৌরবনি। লৈচিনগী মাঙ থা-থাতুনা লৈশাবী  
অসিগী থমোয় পাইখি। লিহোই মশা খঙবা নত্তে।

‘চংলসিদনা ইবেম্মা’—কমলজীৎনা তপ্পপ হায়ক্কাবনি। হুপীমচাতুনা  
মৈ-ঈশিং চঙদবমথে অভাংনা মৈরী ইহান হান্না উবদা মীৎনা তাম্লতুনা  
য়েংবগুম য়েংতুনা লৈখিবা, তাদবা মঙংতু ডাইহাক য়েংতুনা লৈকুরে। অমুক্কা  
কৌগে তৌরুবগী অতুদা খংলৈ লৈশিন্দুনা হংলকখি—

—ওসি হৌজিক যৌরনিদা পুপু-ইধৌ ?

—শল্লবগী পাইবতু নংলবদি হোরেল হুমিদাং য়োগনি।

—অস্তীদি য়ান্না মুংঙাইজরনি। লাইবক ফবীনি।

—ও! লাইবকী রাসি নঙসু থাজরিদনা।

—য়ান্না।

—তিল্লবা লুদৌরিদা।

—করিবো পুপু-ইধৌ ?

হংলুবনি ‘করিবো?’ অহলনা মথা খুম্মখিবা নত্তে। নহা অতুনা  
পাউখুম পামখিবসু নত্তে। রাহংসু পাউখুমসু অনীমক্কা ইখঙ খঙনৈ।  
খজিক-খজিক অতুম মোমোম্নৈ। অহলগী মোমোন ঈংই, তপ্পি ; লক্করগা  
ভৌবা মনুংশি অমা য়াওই। লিহোইগীদা ইকায়জনা তথকপা মঙ

অমা চঙই। পুপু-ইধৌ, ঐগীদি গাড়ী মচানি ধৌগৎলম্মগে— হায়রম্মগা চংখি। তহাখিদি। চীক্সা মকা লামখিবা মান্নি।

মুমীদাং স্চাচংবগী অহুদা কমলজীংনা ডাহৌ ডাহৌ চংথোকলুগে তৌরকপগী অহুদা লিস্থোইনা টেলিফোন্দা পাউ ফংবিরত্রা থুংলে হায়বি-রকপ্রা হায়দনা হংলকখি। ‘পীরক্সি।’ হায়বদগী থমখি। ডাইহাক লৈরগা অমুক হংলকখি। ‘লাক্সি’ হায়রুই। চাক তোন্নবগী অহুদা অমুক হংলকখি। অহীংদসু অমুক তৌরকখি। অমুক চংথোক্সমদাইদা তৌরকপহুদি কমলজীংনা হায়রুই—

—ইবেম্মা, হৌজিক ফাওবদি মপা-মচাছু থবক মথং মথং চিন্নরবরা খঙদে পাউ পীরক্সি।

.. খরা থীনা শোর’জাংলনে পুপু-ইধৌ।

—হেরা, করিদৌনা শোকলুদগে।

...কৈসু তৌরম্মোইকো পুপু-ইধৌ!

—করি তৌরুদগেনে ইবেম্মা।

...নোংঙাল্লমদাইগী মঙদি য়ান্না মুংঙাই পুপু।

—অহুনিদনা।

...অদ হৌজিকসি পাম্মোমগা মীংকসি ফ্রং-ফ্রং কান্নমথৈ—

—য়েং নত্রো?

.. য়েংনে পুপু-ইধৌ য়েংসি ঐখোয়গীদি ফন্তে হায়নবহুদিনা?

—এ ইসুসিদি চোংবা শারিবা হায়ছনি। কৈসু খল্লুহু। বিজ্ঞানগী যুগ অসিদা কান্নদবদা অমহদা পঙথা থাজরুহু।

.. মখোয়গী হোম্পিতালহুগী ফোন নম্বরককা খঙবিত্রো পুপু-ইধৌ?

—ঐঙোন্দদি পীরমড্রে। নঙগী অন্তীহোয়সু খঙলমদবা য়াই; খঙঙদি পীরমফম থোকই। খঙদেনে অহল অমা য়াওখিবহুসু ডাওরবা জাংলা পাউ অমদি পীরকফম থোক্সবনি। অহুবু লিস্থোই মপীরক্সনি। মতা অমা হেক চান্নদদনা ভৌবা ওইরিনি। মুংশা থীরুহু মখোয় অহম্মক

করিশু জোরমোই। নঙ ইপা পাখংনা উই ; পাখংলুহু। ওসিদি  
শোয়দনা ফংলনি। হেক ফংবগা নঙোন্দা ফোন তৌরকে, পোখাছনা  
অহুম লৈরো ; ঐনা ওইনা খঙহল্লকগে। নহোয়গী নম্বরসু মখোয়না  
খঙখিবা নত্রো ?

...খঙবনি।

—অহুদি নঙোন্দা তৌরকপসু যাই। নঙনা হান্না ফংলবদি পুপুদসু খঙ-  
হল্লকউ ঐসু লাঙতকুনা ওাইরিবনি। কো, ভাব তারেকো ?

...ও। চিংনরকপা অমা..। ফন্ত-মুংদা—!

—হাই অঙাওবী ! পোখাও ঙংনা। কৈসু তৌরোই। খুরায়দা খজিকুং  
ছবাংপগুয়া ওইরিনি। চংখিবা অনীছনা মচাগা মসুগা উন্ননীংমনত্র-  
দনা খেল হুস্তোকপা চংলিবনি।

....ওইরমদৌ মান্দে—

—মানবা নন্তে; মানি। খাজৌ ঐনা হায়বা লিস্হোই। তপখৌ পাখংপা  
ফন্তে। নখোনগাছ যান্না পাখংপা মান্নি। পোখাও পাউ হেক ফং-  
বগা পুপু নঙোন্দা ইহান হেক হান্না খঙহল্লকে। হাই কান্দবদা মতম  
মাঙহনগহু, নমান্নবা ময়ামছ যামল্লি হায়দনা নঙগী পাবুঙনা হায় হায়ব-  
দো, খরা ককথনবা তৌ ঐখোয়রোমগীদি বাতৌন নমদৌরবনি।  
চাউরাকপা মশীং হায়রকবা তৌ। চংখিবা অহল অনীছনা ইকায়রগসু  
ঐঙোন্দা হেস্তা হায়রকউ। নক্লবনিনা দোলাইদা তৌরসি হায়নরবনি।  
শামু তোংগে হায়ত্রো তোংনীংত্রো ? ঐনা জীনবা ওমগনি। শামু  
লৈগনি।

...পাউ ওাইজরগে অহুদি। ফোন মনাক্তা অসুম লৈজরগে। ঞমজরে।

—ফরে-ফরে। হাই ওাইখো।

...পুপু-ইখৌ।

—নঙগী ননেহুদি তাকথরোইত্রো। নপাবুঙদি পাউবা কজি। নঙবু লুনা

ভৌজরবনি ; ভাকপীখিবা চুম্বী । মখাবুজ্জ নঙনা হায়রবদি রাগনি ।

লাকছনসি হায়মু ।

...ফনি । খল্লরগা ভৌরগে । ঝম্মে ।

মখোয় অনীনা লাঙতরুনা ডাইরিবা পাউ হৌজিক ফংলে । কমল-  
জীৎনা চপ চানা ফংলে । লিছোই পাউ তাগদবগী হেমা লাঙতরুনা  
ডাইরমখিনি । টেলিফোন মনাক্তা ফমছনতমক নজ্জগসু মনাক অছুরাইদা  
মন্দিলা খীংলকপদা হোংচিন্দুনা তাপ পায়খংপা য়ানবা লৈরমগনি । নোং-  
নিনীগী পুং খরা অসিদা তথকচরিবা চনু-খমোয় অছুনা ডাইরিবসি মঙা  
ঙবা চক লৈরমবদি তংখায় হেমা চনশিল্লমগনি । ডাইবগী মতমদি মীংকুপ  
অমসি চক মরী মরীনা শাই । চনম্বরবা চক মরক্তা লাঙতরুবগী তাম্বানা  
ককঙাওনরিবী লিছোইদা পাউ অসি পীগদৌরি । কমলজীৎনা মসুগী  
পাউ পীগদৌরি । পীনীংনা লৈরম্বা পাউ ফংলবা কমলজীৎ কুইনা অশাবা  
অয়েকপগুম মমীং খুমছুনা ফল্লম্বদগী তপনা হৌগংলক্কা মাগী তুম্ফম কাদা  
চঙলক্কে ; খোঙ তপনা ডাশিল্লৈ; তপনা অমুক চঙশিল্লতুনা কাচিন  
ওইরপনা খেংলিবা ফোতো অছুদা য়েংখংলগা য়ায়া তপ্না হায়রকই—  
'নসু মূপা অঙাওবছ চংজবনি নখামুংদা কোনশিনবিয়ু । মখং মখং লাক্কা  
য়াই, নতোমতা তরক-তরক লৈরয়োই ।' হায়রমগা কল্লাংদা মমায় লুক-  
শিন্দুনা খোঞ্জেল ধোকা কল্পরে । মায়খীবগী ফল কয়াদা মায়খীবা খঙ-  
লকজ্জবা কমলজীৎ ওসিদি মায়খীয়ে হায়বা মাজবগুম ভৌরে । কনাগী  
মখুংতা মায়খীবনো ? য়ামজবদা কমলজীৎতি খঙদে । মায়খীদবনা কনা ?  
অসিমদি খঙগুমসু ভৌই খঙদগুমসু ভৌই । হৌজিক-হৌজিক কল্লা  
খঙজিবসি লিছোইদা পাউ কমদৌনা পীগদগে হায়বসিনি ।

কনা কুইনা অমুক পোখা-চৌকী অছুদা লোংক্কা শাংদোক্কাছুদা  
মতুংদা কমলজীৎ তপ্না হৌগংলকই; ফোন খম্বিবা কা অছুদা চঙলক্কা  
তপ্না-পায়খংলি মচাছুপী, মল্লাজানীগী, মুমগী নম্বরদা নম্বী —

—হলো, কনানো ইবেম্মা বুজারীয়া; ঐ কমলনি।

...খড়জে তাকপীয়ু।

—নহায় ময়াম লৈরিনি ইমুং অপুসুছ রাই-মুং তৈথোজুনা অমুক্তা লোই-  
নমক শেংদোকউ। ঐ ঐগ্যা অমা পুরগা য়োরকে। লাইরিক  
ভাগদবনি। ইসুছ য়াড্রে।

.. ফনি!

—হাই করিনীনো রা লোইজিউদা থমথিসিবো!

...ঐ পায়জরি থমজদে। অসোমগী এক্সতেনশনগীসি থম্বনি।

—কনানা পায়থংলিবা?

.. ইবেম্মা লিছোইঙহী লেঙলকই। পায়হনজরকসিরা?

—ও! পায়হলকেরা অসি, তোকও; লৈরমথো ঐ লাক্কে হায়য়ু।  
শেয়রম্মু।

...ফনি।

কমলজীংনা নমায় মমীং তারিউদা টেলিফোন কল্লা খীংলকখি।  
মশানা গাভী পায়নীংজদনা কোথিবা ড্রাইভরনা পায়থংলিবা খঙই। ড্রাই-  
ভরনা পাও পীরে —‘সর, ইবেম্মা লিছোইছ কৈনোমা ভৌঞ্চে’য়ে।’ তাবমক্তা  
কমলজীং খল্লি— উম, ভৌগদবা মানবনি।

কমলজীংনা চঙখিবদা লিছোইঙহী মপাবুঙ লাক্জুনা ময়ুমদা পুখি-  
রম্মে। বুজারী মুপী অতুনা তম্ববদা—

“ইবেম্মাছ ঐনা চঙখিবদা অহলগী কাদা (মনিতোনগীনি) তুম্পাক  
তাছনা লৈরম্মি। ঐনা কোয়কৌ কোঁদনা ময়াম চেনশিল্লজুনা লাক্কে।  
স্বর হোন্দবদোনা ভৌরে। মথারোমগী দাক্তর চাউরেন কোঁদনা লাক্কে।  
মপাবুঙদা পাউ পীনবা লাক্কেবদা মথোয়গী ফোনছ য়ারমদদনা পাংখ মচা  
অমা চেলহল্লে। মচাগী সনা য়ামদে খনবদগী খরগা অমুক হাপ্ববা পুঙহন  
হনবা খরগা হায়রম্মুরগা হল্লকপদা পাউ তাবদগী দাক্তর পুতুনা চেল্লকপনি  
হায়। ডাইহাক লাক্কেয়গা পুঞ্চে। য়াসদদনা পুখিবদোনা ভৌই।”



এ। করি ঝানোনে ! কমলজীং চেনচং চংলি । লৈরক মচীনদা  
মখোঙ খুজ্জে নান্দদা খুদি খীবদগী তুশিলি । লিস্হোই হুমদা লৈরমদয়ে  
লায়েংখঙ অচৌবদা পুখংখিরম্যে । মশাগী গাড়ী নীংশিংদবা যৌনা মমখিবা  
অহলনি ; ওভোরিক্সা ফারগা চংলি । লিস্হোইঙখী অথু-অকায়গী কাদগী  
লনাইগী কা অমদা পুশিনবদা ওয়রম্মি । অহুঙে মচানুগী বন্দারানীনা  
লৈরম্মী শঙ অহনি । চেনশিনবগী মওনি ।

লিস্হোইঙখী সামফক তাহুনা লৈরম্মী । সুরেন্দ্রনা মচাগী মাস্থোঙদা  
শংত্রিক য়েংহুনা লুখুমদা কমহুনা লৈরম্মী । তহা-তহা থোকলক্লিবী দোকুর  
মুগীহুদা তামহুনা হংলুই—

কমল — ইবেম্মা দোকুর ইম্মুগীসিবু— ?

দোকুর— পাবুঙ কৈন্সু তৌদবা যাই ।

কমল - করি করম্মা— ?

দোকুর— খমোয়গী প্রোলেমনি । হাংনবা তৌসি হাংনরি ।

কমল — হৌজিক হৌজিকী ফীবমদি ইবেম্মা দোকুর— ?

দোকুর -- করিন্সু থোইদোকপা চিংননীংগাই লৈতে । ফজনা পোখাহনবিগগা  
ফগনি । মী য়ান্না য়া-য়া তৌহনবিগম্মু ; মী য়ান্না লৈমম্মে । চীক্সা  
পোখাহনবিম্মু ।

শাগৈ নাঠে চাওবা মরুপ মপাঙ য়ান্না লৈবনা মী য়ান্না ভিলে ।  
মুংশিদনা লাকপিবিনি হায়রুবন্সু য়াদবা মতাং থোক্সে । তাবগা লাক-  
পগা, লাকপগা চংখিবগা মরী-মরী শম্মনা থোক্সে । য়েংকবা লৈতবী লিস্হোই  
ওইরকপনি । মীরাম লোয়নবা হৈনবা তম্মক্লিবা কমলজীংনা অরা-অনা  
থিরুবা তৌদনা ময়ামহু অওইবা খরা ওইদবন্সু খরা হায়হুনা চংহম্বা  
কম্মা লাকুবনি । হ্বেক য়ান্নিবমথে ওহুনা য়েংহুম্বাবনি । অহুমকপু মপা-  
মতোনশিং য়াওরকপহুদি চঙহম্বদা য়াখিদে । মশীং য়াংগীন্সু অরাবা  
লৈ—কমলজীংনা তাল্লক্সা খনখিবনি ।

মুমীং য়ুংবগী অহুদা লিহোই মমীং তপ্পা পাঙলকই। কা অহু মানা মশক খঙখিবগুম ভোরকই। মনম অহুদি ফজনা খঙলি। খোঙ ময়াদা পুপু-ইধৌ মথুং নান্মনা মমীং অনী খুম্গা মরা লুকখহুনা ফম্বা উরকই। ওনখহুনা য়েংখংলুই; মপাবঙগী মমায় উরকই। মমীং কন্না উইশিন্দুনা লৈবনা মচা মমীং পাঙবা উজ্রি। কোরুই—

— ‘পুপু-ইধৌ। পাবুঙ।’

অনী অহু মমীং খংশিং-খংশিং শিংলকই; কমলজীং ছোংচিল্লকপগুম চঙশিল্লকই। কোরুই—

কমল — ইবেম্মা লিহোই।

লিহোই — পুপু-ইধৌ।

কমল — লৌশিং তারেদনা। ফরেদা

লিহোই — তারে।

মুরেন্স — লিহোই। অস মুংডাইরেদা ইচা—, নঙগী পোংতো ফংঙে, রায়দনা হংচিং থিল্লকনি হায়হোরে। অহুনবনি পুঙহন হনবা। নহোরগী শামুতোংবী হায়বহু নজে; মহুদগী হেন্না কবা, মী-রৈবাকৌনি হায়; ঐদি মুন্না খঙদে। নঙগা হয়েং য়েংমিন্নরো হায়দনা—।

লিহোই — পাবুঙ, য়ুম চংসি।

কমল — ডাইখো ইবেম্মা হোংখিহু পোখাখো। তপ্পা—

লিহোই — পুপু-ইধৌ ঐ করে; কৈম্বু ভৌদ্রে।

কমল — পোখাখো লিহোই। অসোমদগী দোকুর অমা সেমিনার অমা রাওবা লাকই; সেমিনারহু অয়ুকী মৌফম লোইরগা লাক্কনি।

লিহোই — পাবুঙ ঐ য়ুম চংনীংলে। য়ুমদা ওইনা পোখারগে। ঐ কৈম্বু ভৌদ্রে।

কমল — দোকুরহু লাকপা ফাওবদংদি লৈখিসি ইবেম্মা। লাক্কনি:

লিহোই — ডাইরগুমসিদা পুপু-ইধৌ। কামদবদা মতম মাঙলনি।

নিঃসঙ্গ কল্পা হেঁচল ভোরে পুং খরা নগে মীৎকুপ জনী-মরীকাওবা  
পছন্দীংয়ে হায়রে। কল্পা শুকমল্লকবা অতদি দোস্তর সুপীহুসু কবিশু  
খোঁইলোকপদি ভৌররোইদা' হায়রে। খোঁইলোক শেনা হায়বদি মান্দে।  
খোঁইলোক চাখিবগী চে লৌবদা দোস্তরনা কমলজীংতা হায়বকপনি—  
— পাবুঙ, খরা কুপনা শেনবিবা জমা চঙখিনি, মওং জমা চুমফাজি।  
মপাবুঙদদি হায়বিশু। মশাদদি হায়বিকুহু।

— ঐ ভাব তাজরে ইবেগা। চাবা থকপদা করি অখিংবা—?

— হকচাং করিশু ভৌদে। যান্না শেনা মশা যান্না ফনা লৈ। পুন্নমক  
মশা ফবা হায়বহুগী চাংদা চপ-চপ চানা লৈ। কুচু কুয়েনকা লংবা  
জমা হাওরিবসিনি মশকা মশক ফজরিবা। সে গুলী আসিদং তেনশনদা  
লৈরকপা মতাং মতাংদা পীজবিশু। নমথগনি।

ময়ুমদা পুরকপছ লিছোই জিংনা তপ্পা হান্ন-হান্নগী গুল্লা অতুম জোঁই ;  
করিগুহা মওংগী তেনশন অমত্তা উদে। জিংখদবা মওংগী খুদম খোঁইনা  
উদে। নোং-নীনী মতুংদা, খজিক্তং তথক-তথকপা মওং জমা লৈরবহুসু  
লৈদ্রবগুম ভোঁথে। রারী-রাতাই শাবদা চংপা লাকপদা জমদি হিঙ্গা  
হোঁগংপদা হান্ন-হান্নগী মওং অতুম উই। মরক মরক্তা লাকপা লোয়ননা  
ভোয়না পাউ লৌবা কমলজীংতি চান্ননা ওকলুরে। চিল্লবা খোঁদাং মরকী  
ডাইহাকী ওইনা স্বর হোলোকপা খুদিং খুদিংদা মসু লিছোইবু হেক হেক  
নীংনিংই ; উরকই অহুগা করিগুহা মতাংদা খল্লকই - করিনো মাসীসিব  
ভৌশিন্নরহা জাংলা। মখা খল্লহুনা মৈল্লকবদি শংদে। হৈল্লবু হৈল্লবু।  
মপান্নগী ওইনা মানা জাওনবা জমনীংদি উই --ভোয়না লাকনি খল্লহা  
লিচহুই সুল্ললাকমক লাকখিদরে ; ময়ুমদগী হেনখিল্লয়ে হায়বসিনি। অয়াখা  
মতুমদা কা জল্লদা মাসী বোই মরান্নহু কাকুয়তা ইতুনতা লৈ হায়বগী পাউ  
ফংই। অহীং চুপ্পা-চুপ্পা মাসী কাহু মৈ ডান্ননা লৈবগী হান্ন ভাই। অতৈ-  
গীলা জাতগী ওইখরে অহুগা কমলজীংতা খায়দগী ওল্লিখদি মসু লিছোইনা  
শোয়াং সুমীজাং কাওলা মশক উদবসিনি। ওল্লিখদি মাসী খওদে হায়বা

অমল্য ষাণ্ডিখিবা কামলজীৱনা মপুল্লিদা উকখিবসি হোঁখিবা। হুন্দকী  
বীথল্লা যাগী অমল্য ডায়রবা লাঙ্কানী আর্হাবদগী ভোং মশীংসি হেন্দুজ  
লাকপনা মা মশাগী যুম-পোল্লীং স্তেশন্দা মানা হেল্লহা মশীং লক্কিদা কুপথং-  
থ্রগা স্তপগী মশীং মরীদং হেন্দুনা অমহুনা কাখিবসিনি। ওসি হেক কাওবা  
মকুম-মথা নজবশু হোঁজ-হোঁজা ওক্কি। ওকশু ওকখিদৌরিবনি। মায়ওন  
তিম্মদবা ফাওবদা মসিদগী হেন্না ওক্ক। থোঙ্কিবদি কর্ম মুমীং ফাওবদা  
লিহুই যাগী কাদা থোঙ ডাশিল্লগা ইহুনা লৈ হায়না তাবসিনি। উকখ-  
মজ্জি নন্তে। অহুবু নাকোংনা মীওতগী যাম্মমক হেন্না ময়েক শেংনা উবশু  
লৈ। নাকোংনা উবসিদি অপাছা শক্তম অমা ঙ্গেয়ানবনিনা হেন্না চুঁমৈ  
হেন্না ওই। হেন্না উই। মঙল হেন্না চেল্লি। হেন্না ময়াক কল্লি। লুসিবদি  
উদবশু যাজোল অমা যাওই। কামলজীৱনা উজিবনা—

কক্কান্দা যাল্লিবা ঘড়ী অহুনা মিরবা ভৌজীগী থোঙ্কেল অমদা তাম্বাগী  
পাউজেল অমা গীরকপদা অহীং নোংশোইবা থাজিন শেমজিনখিজবা কমুং  
ময়ই অহুনা কুন্দুনা লৈরকপদা লিহুই খজিক উইরুরে। কলম পায়রিবা  
তাইফেং তাইশিল্লকবা মথুত্তা চোইজাইনরবা শম্মাং মপৈনা তেবল লেম্পকী  
মেঙলবা মৈঙালবু নাথল্লরিবা মমায়না লোইরোইনা ডামথিবা খঙহৌদবনি।  
মিহুলমজ্জি লেপখিজিবা ওইবনা তাইবঙ লীচত্তা খজিকুংশু কুপফেং  
ভৌরুরি। ওাইহাকী খজিক অসি মঙাইরে লিহুইনা নোংমগী মজ্জদা  
মশাবু যোকচরিবা। যোংপা যারক্তবদগী চাখিদবা তরানী সুরে। থৌগং-  
ননা থৌরাংলমশু থকপদা অহম-মরীরক যৌনা যৌমা হারকপদগী থকবা  
লাকখিদরে মরীনি মমাওদা খিনখিবা ঙ্গিগিলাস অনেছা মচাছ নাঙ্কনখী  
মেজ মজা অহুদা খিন্দুনা অহুন্দক লৈরুরে। মপারুঙ চঙলক-চঙলকপা  
মজ্জারদি লাকপগী শামিন কংরদা মশম-মদা মাহুদনা হৌপৎকুনা কশুই;  
হরং-মায়থোঙ শেমহুনা জুংশা খীজদিবা মপারুঙবু জুংঙাইহুদা জীজকই  
সে-গা মাই-গা খজিক, ওাইহাক মঙানকই। অহুবু সনাগী লৈহাউমজ্জি

লাজাও কীওবা কাবা ওমদে । মপাবুঙ খঙই । যান্ন নীংওমদবা অমগী মকমদা অমা, অমগী মখা অমমুক লোৎনবা করা লাকরি । লিহোইহু খঙই ।

ওসিগী ওাইহাক লকক ভৌরুবা অহুদা লিহোই মমা উরম্মী । মশক খঙহোজবী মমাগী মশক উরম্মী ! মপাবুঙনা ওস্তনা হায়খিবা 'নমা অহু নঙোন্দা পুন্নপ হৈজিল্লি' হায়খিবগুম মা মশামক ওইনা উরকই । মমাগী মখাদা মমায় লুকশিজরগা য়ায়া তপ্পা হায়রুবনি—'ইমা, ঐ খৌরাংবনা লোইরে, খজিক্তা থকে ।' মমানা রাঙ্গি ওাংদনা অমুক চাউরগা ইকায়নু নাইদে' হায়বগী মওংগুম শাউজীন্ননা মকা লায়্য মোমোন্নরগা মচাগী মচীনবু মখাদা চিংশিল্লগা ইল্লিবা ফি মডেফ্‌না কুপশিনবিরি । ঈনা পোথাগে ভৌজরকপমক্তদা ঘড়ীগী ভৌজী তারকপনি ! মীকপ থংথোক থোকই । মঙক তপ্পা হাইগৎলি । ঘড়ীদা লৈখতুনা য়েংলুরগা লৈখরকপদা মমাওদা লৈরিবা লামায় অহুদা, মরক্তা লৈখিবা শৈরেংগী পরেংশিংহু পিরাং ঈপাকী ইপোমতনা মখা শমথরয়ে । ইজবা পিরাং ইপোমগী শৈরেংদি মপুম ওইনা পাবা নংলরোইদবা শকাইদবা কাব্যনি ; শকখঙদবা মাতনা পাগদবনি । নপথোকে খন্দুনা ফিজি খজিক তাশিল্লবনি । নপথোকউদরে । ফিজিগা লামায়গদা পুমহাঙ হাঙনা ওাইহাক য়েংহুনা লৈখি । ফনা কুইনা লৈরুই । হায়গুম ঈরুজগে হায়বগী রাখন্দা তপ্পা হৌগৎলকপনি । ওরাংগীওম জিং লাউই মমীং তন্দন পাই । ফনা কুইনা মমহুনা লৈ । ওরাংগী অহুওয়া কুইনা মমহুনা লৈ । হেজিল্লক্লিবনা লেপ্পা ওমদদনা কমথরগা কাংথোন্দা লুকশিন্দুনা কুইনা লৈরিবসিনি । লিহোই হুংঙাইরকই । খজিক মোমোন ভৌরুই । মশাদি খঙলমদবা রাই ।

ঈক-কাদগী থোককপদা মপাবুঙ মাগী কাদা কমহুনা লৈরম্মী ! হৌখংগহু ওনময়ি নশা শোকচিল্লনি হায়দনা ওাংলুরগা হৌরেল মীগী কর্মসিদদি ওাইহাঙং শক ওংলুবা চুমগনি হায়রকপদা লিহোইনা থুয়লক-পনি —

- ঐ চংলরোই পাবুঙ য়ুম শঙহৌরগে ।
- নশাছু ঝুংঙাইরক্তবরো ?
- ঝুংঙাই কৈন্সু ভৌদে ।
- চংলীংদবগী রারা ?
- চংলরোই লেপ্লবননি ।
- ফরে ঐনা থোকপা খুন্সগে । অভৈগীদি লায়রদনা নঙগী পুপু ইখৌ  
অতলহনা নঙবু লুনা খৈজৈ হাসবগী রাদনিদা ।
- মথোসবু কনানোদা ! চংপগী চংপা অতুম য়ৌকরো ।
- ছোয়দা তল্লগা তোকথোকও ! ঐনা চংলিদনা ! নঙগী হিদাতুদি  
চারিবা নজা ?
- চারি, অমনা অতুমলক ; অমনা অনীরক ; অমদি, অমসিদি তেনশন-  
গীনি হাসবনি ; লৈত্রবনা চায়ে ।

অকোনগী চাদবসি চুন্মী । অহানবগী অনীতুমসু চাদবনি ; শুকচা  
চাখিঅবনি । মপাবুঙনা ঝুংঙাইগে তৌনা থোকখিবগী অতুদা ফকখাদা  
থমখিবা হিদাক ময়ামতু খর-খরদং খাকহৌরগা হন্দোকখি ।

লুমীং অসি লিছোই য়ুমদা মথল্লতা ঙাই । পুমচীক চীকই । অচীক-  
পদতা হৈনরক্তবনি । লাংজরমঞ্জবী লিছোইনি । জৈরাং ঝাওদনা কেজব-  
তনা মথৌ ওইরহনি । উনখাগী ঝুংতুম মরক্তসু লৈপাক্রৈগী লৈপাক্রৈ ঙাক্তা  
শাংচরহনি । ওসিদি লৈকোন্দা নত্তে মালেম অপুহসি অটোবা চপশিল্লকপা  
অতুমক্কা চপ মাল্লনা লৈজৈ । য়েংখি য়েংখিবা মায়কৈদা মীংয়েং শাংখৈ  
শাংখৈ ফাওবা পুমহাঙ হাঙথৈ । পুঙমম মথংমম ভৌজৈ । অমহা মরক  
অসিলা মশা অসি লৈপুঙপুম ফমখিবা তাখিবা মকম অমদা তুপ্পক অতুম  
তাছনা লৈ । মরক মরক্তা অতুম ফল্লহদগী ‘অস!’ হারদনা ফুক ছেজা  
হৌগংলকই ; অসিনি অসোমদা অসিগীনি হাসবনা লৈতনা থোঙ মথং মথং

হাংছনা মনীংলোমদা থোকলুই। থোঙজিন্দা লেপ্পগা লাঙ্গপ উবা রাতোন-  
 শিংদা মুন্না য়েংছনা লৈরুই। কুইদে করিস্নু করিস্নু উদবদা ডাইহাক য়েংলু-  
 রগা মমাঙলোমদা অমুক থোককই। দারী মপান্দা ডাইহাক নীংগাঙননা  
 ফমথরুই। কোহোংলোমদদি য়েংই; চুরীদা শংত্রিক অমুক য়েংছনা লৈরুই।  
 মকোক অছ মৈবা হৌবগুম শারকই উনমুক ঙ্গশিল্লক্রিবা মথোঙ খুদোনগী  
 রা নীংশিংলুবাঙমদে। হুংহীকুবা 'অস' অমগা ফুক হৌগংলকই। য়েন-  
 খারোমদা থোককই। দারী মপান্দগী হুং লৈছনা ইমুং পাংলকপা মতাংদা  
 পুং-করতাল-মোইবুঙগী অপূনবা খোঞ্জেল খংতা তারকই। খংশ্রেক খংই।  
 হুমাং অনঙ্গী কারকখিবা খঙহৌদে। থোঙবারোমদা তুথরকই। ফল্লাং-  
 লোমদা মমায়না ডাক্সগা তপ্পা শীৎথরজুনা ফমথরকখি। লৈমায়দা মকোক্স  
 শৌছনা স্বর চনীং-চমাঙ শয়দনা খাঙতপ খাঙতপ্তা হেঁন্দুনা ওয়া-থোইনা  
 খাঙলম্মগা কন্না লাউরকখি - 'ই-মা! ঐ লাক্সগে!' কনাস্নু কনাস্নু  
 লৈতবগী মথক্তা মথোঞ্জেলগা থোকখিদবনা অতাঁবা অমত্তা রাওখিদে।  
 খাঙকক তমখংলক্রিবা অঙাং অমনা মপা ইশোয়-শোয়ননা মবোয় ইমান  
 মান্দনা ককখংতুনা খাধরম্মবা লফু মকক অমা তাবগুম লিছোই তাছনা  
 লৈখি। চিংনরকপা মপাবুঙনা কর্ম লোইজিঙৈদা তহা-তাহা চেল্লকপদা  
 থেংনছনা খুদক্তা লায়েশঙ অচৌবদা পুখংলি। পুং কয়া তুপ্পক তাছনা  
 লৈখি। অহীং অথেঙবদা লৌশিং লাকখি। নোং ডানকাজিঙৈদা লিছোই  
 মশানা কন্না স্বানীংদবদগী য়মদা অমুক পুরকই।

চাবস্নু খজিক খজিক্তা, খুবীগা খুদোম্বীগনা চঙ্গগা চাবদৌনা, মনমদমক  
 লৌবদৌনা চাষ; হিদাক চাও, কাপকে হায়বস্নু সাদে; হংলুরবস্নু করিস্নু  
 ভৌদে হায় - ভৌছনা লৈবসি কনা কুইশিল্লক্সে। মপাবুঙদি হুংশা কন্না  
 খীরক্সে। মশা ময়েদি অস্নুম অস্নুম তাশিল্লকই। মপাবুঙদি পাখংলম্বদগী  
 শাউরক্সে। মপাঙ থেংনা অমুক্সা ধরা হেয়া শাউজিম্বরগা নোংমা হুমিদাং  
 অমা থেয়া ওই চৈবা-ওই হুংশিনা শাংনা ডাংলুই। মপাবুঙনা অছগুয়া

অমৃত্তা তৌখিদি। লিহোইঙহী রা মচং অমৃত্তা ডাংখিদি ; খুমখিদি মরৈ মরম ফোঙদোকখিদি। পুমমক লৈতবদি নত্তে। মমীং চেজং উইশিন্দুনা হিঙ্গা তুমিরা অত্মক তাখি। মমাগী মতাং খজিক য়াওখিবগী অত্মদা মপাবুঙগী মখোল খজিক তনিকখি হায়বা মা খঙহৌই। ডাংলগ্নগা পাউ-খুমগী করিগী রাফম খোইনা ডাইরমদনা মপাবুঙ তহা-তহা থোকখি। লিহোইগী হুংদা অনৌবা মখলগী মওং মওংগী ঈথক হৌহৌই। নীনীগী অয়ুক ফাওবা লিহোইগী লীচন্টা অওনবা করিসু থেংনদি। হুমিদাংদদি খংওন ওনখি। মপাবুঙদি পুঙক ওকুরে।

লৈবাক মীয়ামগী ওইবা মীতিন অমদগী হুমিদাং খেঙলপ ইঞ্জিলকপদা চাকম মেজদা চান থরুবা ময়াম মখুম উপ উপতুনা থম্মগা লিহোইঙহী মপাবুঙবু ওাইহুনা লৈরম্মে। হুংসুক হুংজাননা চঙলকপা মপাবুঙদা চক করাগী মমাঙদা তন্তনা তৌখিবগুম লিহোইনা শাউরঙননা হায়রকখি—  
— থেঙনা থেঙনা হেক ইলকঅদনা চাক লাস্বনা ! পাবুঙ অসিমা !

সুরেল্ল লৈজবী থাচুনা ওকচরুই। মনাক্তা পুখম মথং মথং লোং-থোক্লিবী মন্দোন চাকথোংবী অত্মদা স্বেংথোকলুই। মন্দোনদুনা পিরাং মরক্তা হরাওনা হায়রকই—‘মপাবুঙনা পামজবনি হায়দনা খজিং আচৌব-কাসি ইন্সুনা মখুংনা থোংজরিবনি।’ মপাবুঙ অত্ম কুইনা লেগ্নগা ওমলমজে পিরাং ঈহৌতনা থুমহংলকুবা মায়থোঙ অত্ম লোংপা ওইনসু থংনবা কাদা চেনশিল্লকুনা মমায় তাখি মথুং হামখি। হুংদাং অত্মদি মপাবুঙ থকং-খিবনা ইচা চাড়ে ; মচাহুপীনা হাশ্মিমথে ওক্লে। ওহোকপা তাইবঙ কুন্সে-নি ; অমদা মাঙ অমদা তোং হায়বহুনি। মপাবুঙ অহল অত্মনা ওকখিবনা অহীং তুহা য়াড়ে মচাহুপী নহা অসিনা মালেম মহুম অসিদা মোন খাঙলগা মঙদা পাইবা হৌরে।

অয়ুক ফাওবা ওকপা লোইজিবা মপাবুঙ অসিনা চাকথোংবী মন্দোল অসিদা মতাং অমদা হায়রুই—



- ঐখোয়' লিছোইসিবু ওরুয়রবা জাংলা হায়বনি ইন্দোন ? ওকগেদা !
- ঐনা হান্না ওকঅম্বিবনি ইবুংঙো ।
- লৈরম্বা ধর্মকাছ ইন্দোননকা লৌথোকপরা হায়বনিদা ।
- যাতুকা লৈ-লাকপ্রনে ইবেম্বাবো ?
- কনা'না খঙগে ; মানবগী রানি ।
- ওরাংদো মুংখিলরাইদা দাক্তোররা করিনো ইবুংঙো অম্বা লাকঅম্বো ।  
ফোনদা হান্ননা রারী শাখিবনি ! ঐনা হান্না পায়খৎপদা মা লৈখিজবা  
ইবুংঙো মালেমগা আ দেশদা খঙনরম্বনি, পাউ তাবদা মুংঙাইতে  
ঐখোয়' ইবেম্বা অমুক্তা রারী শাগে অরাবা রা হায়গে হায়দনা  
হায়রকপনি । মাবানী রারী ডাইহাক তৌনরগা ইবুংঙোছ লাকপনি ।  
রারী কুইনা শাখি ।
- কনানি হায়বগে ?
- দাক্তোরম্ব মাল্লি অঙম-অথৌম্ব মাল্লি ।
- কয়া নহা অহম্বো ?
- ইবুংঙো মালেমহোয়দগীদি খরা লিশিন্দৌবা মাল্লি । রা চোমলপ  
চোমলপ ডাংই । মীওই-মীতৌ রাং চাউই ; মঙাল লৈ ।
- ফরে-ফরে করি করিদি শাখি রারীদো ?
- ঐনা শঙ্কোম পীবা চঙলুবদদি ইবুংঙোছনা...করি অহুগীদমক্তবু চৈরাক  
পীজবা হৌনত্রো ! মানা পীরম্বা লম্বেল অম্বদা মায়খীরবম্ব অমা  
লৈয়িবসিদি ! মানম্ব চপ চানা পামজরম্বা লম্বেলনি ..কা হায়দনা  
ডাংহৌই । ঐখোয়' ইবেম্বনা মুন্না তাহৌই । মান্ব গলু-কোজ খকে  
হায়দনা ঐনা শেম্বগা পীবনি । খকখি ।
- উম্ব, যাতুসি দোক্তর অছনা লৌথোকখিবা ওইবা তারে । রান্না ভাম  
চারে । ঐগম্ব উম্ববা তারে ।
- অমুক লাক্কে—লাকখিগে হান্নরমগুম্ব তৌই ।
- কৈদৌঙে ?

— অহুমদি খঙহৌজে । ঐথোয়' ইবেম্মনা ষিল্লোকপদা থোজান্দা হায়থিবা ভাহৌবদনি ।

জুপা অসি নহানরাই দিল্লীদা মালেমঙমগা উন্নথিবা নহা অহুনি ।  
ওরাং জুংখিল লিহৌইনা ইথোজিবা শৈরেং মপৈ-মপৈগী অমম্বা মরজা  
পল্লপফম লৈত্রবা খাঙহৈবগী মুংশিল্লক্কা মঙালগী ঈরীক অমা কল্লা  
মারিঙৈদা চাকথোংবী অহল অহুনা ফোন লাকই ইবেম্মগা হারী শাগে  
হায় হায়দনা পাউ পীঠৈ । লিহৌইনা তপ্পা খুমথিবনি—

— মশা লৈত্রে হায়য়ু ঐ পায়রোই ।

— ইমাই ! বিয়ু-বিয়ু ! মহ হায়হৈবো ! হঙ হঙ ! ঐনদি লৈ হায়-  
দোকথরে । কনানো নহানরাই আ-দেশদা ইবুঙো মালেমহোয়গা  
খঙনরকই হায় ।

পায়রোই খল্লুবনি । অহুমকপু পায়নীংনা পায়খংলুই—

— হল্লো হায়বিয়ু ।

... ইবেম্মা ইচল লিহৌই চহু— ?

— পায়জরি তাকপিয়ু ।

... ইচল চহু যাইকমিন্নসি । ঐ ইনাও মালেমঙমগী মম্বা অমনি ।  
মিংসি ইনাওগীদি রাজিনদর হায়না অহুম—

— ও ! চিঠিদা অমুক 'রাজেনদর শাবা' হায়দনা—নোংমা পরীখা মম্বুদা  
অহীং অমা— ?

.. হোয়-হোয় । রাজিনদর অহুম হায়বিয়ু 'শাব'হু—!

— খঙজরে । তাকপিয়ু

... ঐ লায়েশঙদম্ব অমুক অনীরক লাকচরম্মে ইচলগী ফীশম থরা শোকা  
লৈবহুদা উন্নবা য়াথিজে । ইবুঙনা ইচনগী পাউ লোইনা তারে । ইনাওগী  
লিংজেল ইনাওগী থোনা, মঙল পাজন ঐ খঙজৈ । ঐ ইনাওগা হোয়না  
চে চংনৈ ; অমুক অনীরকম্ব উন্নজথুবনি ।

— মতুমদি ঐডোন্দা ইরকখিদে ।

... মতাং-মতাংগী হায়বছনি ঐডোন্দদি ইচনগী হেক হেক ঝাওরকখি ।  
ইচনগী অপাছা ইনাওগী অনীংবা নবুঙম্ব ফনা লুথনা খঙজৈ । ঐ  
ইচনগা অমুক্তা উন্নজনীংই । মুমীং-মতম অমত্তং অথুবা মতমদা  
পীবিরগদি — ?

— ঐ লাকচৌ হায়বা ?

... ই ! ইচন য়ায়া শোম্বরে হায়বা ইবুঙ খঙই । ইচননা ভৌরগে হায়বা  
অমগা লোয়ননা ইশাবু শোম্বহজবনি হায়বসি ইবুঙনা লৌজবনি ।  
শৈরেন্গী অরোইবা পরেংদা ইচনগী তাইবঙম্ব লৌশিজরগে হায়না  
লেন্না মাল্লি — ।

— মসিদা ঝাইফগদবা লৈরগদি করি কামবগে... ।

.... মছনা ইচনগী লনাই অমগী খাঙবগী রানি । নাছোক্তুনা চংগে  
হায়বগী রায়োমদা খনপ্রবননি । অমরোমদদি মতু খাঙবা কন্দবগী  
খৌদৌনি হায়গনি । খাঙবদি তাবা নত্ৰনে লিছোই । ইবুঙখোয়ম্ব  
খাঙলি । ঐগীদা ওইরবদি নহায়া চংচখিবা য়ারবা ঐখোয়নি । চংনবা  
করা ভৌরি । চংনা চংনা, চংখিবমক তারবদি ঐগুম্বা ইচনগুম্বা  
লনাই ময়াম অমা লৈরি ; মখোয়দা করিগুম্বা থরদং পীন্নমগা চংখিবদি  
চুম্বোইয়া — মসিনি ইবুঙগী রাহং । মসি ঐগী নন্তে ইনাও মালেয়গী  
চাউরবা পাউথুম অমনি ।

— মতু হিবগী অর্থ খিবা ফংত্রবী অমদদি মুঙদা ঝিংশিং — !

... চাইবা ওইরোই ! মুঙদি থুগায়ছনা উফুল তাহলগা পেংহনবা তাবা ।  
পেংলবদি ঐখোয়না শাজনীংবা মওদা শাষা য়ারেদনা । ওাইখো  
ইবুঙ অমুক্তা লাকখিগে । মতম অমত্তং পীম্ব । ইবুঙদি থবক মথং  
মথং চংকদবম্ব লৈ য়ারগদি —

— হৌজিক লেঙঙকপা খংবিগত্রো ?

... অতুদি মতোননি ইবুঙ যৌরকএ ।

— যুম খঙবিগজা ?

.... এ করিগী মচনগী যুমদি মবঙগীহুনি । ইয়ুমবু খঙদে হায়বো ।  
লৈয়ম্মো ।

রাজিনদর খুদক্তা লাকখি । কমফম কাদা কুইনা রান্নী শাহুনা  
লৈখি । মুখীং উদ্রবা, মস্থমক্তি নজিবা মতমদা হনখি । কোম্বোং ফাওবা  
খিন্দোকলুরগা লিহোই মরু লুকখহুনা চীং লেম্মবা রাখল অমদা খোঙখাঙ  
তপ্পা তপ্পা খাংহুনা চঙলকখি । হান্না শোম্বরুবগী তপ্পগী মথক্তা মাগী  
খোঙখাংখিং অহু খাংলিবা খুদিংমক খন-খন্দুনা শাংবা চপ চানা ওন ওন্দুনা,  
লুয়া লুয়া খাংবগী লৈখোন অমা চঙনা উই । মাগী কা মমুংদা খোঙ ওশি-  
ল্লগা কুইনা, ওখাক্সা কুইনা রাখনদা লুপুনা লৈখি । মশাহু হান্নগুম  
শোল্লিবনি । অহুবু হিপখিদি মাগী কুইনা ফম্বরুদ্রবা চৌকী অহুদা চপ  
ভিৎনা ফমহুনা লৈখি । ফম্মা ফম্মা ফমুং ময়াইদা পৈরিবা শৈরেন্গী চেনা  
ময়াম অদোমদা মুয়া য়েংলুই । শৈরেন্গিং অহুগী মখাদা মাগী খুজী  
পোপচাউবৌ নান্মহু লৈরি হায়বা লিহোইনা নীংখিলকই ।

নোংমা অয়ুক অমা কমলজীংনা চে অমা কন্না ইরিঙৈদা লিহোইঙবী  
চঙলকপা উই । ওরুপ ভৌকই । খরা ফরে হায়বদি তারগা হান্নগীহুগুম  
অভেনবা মতমগী মমুংদা অমুয়া চংলকনি হায়বা খাজরুদে । কৌখিল্লুই—  
— ইবেম্মা লিহোই চঙলকউ । ইসুদি ফরেদনা । মন্দির চংলুবা মাল্লি ?  
— পুপু-ইধৌ ।

— মথেনদি খিত্তং ফাবাভিমায়ে । ফৈ-ফৈ কৈনো ওসি নোংনির্নিসি  
গোবিন্দ মন্দিরহু কনা-কনানো মুঠে-খংনৈ হায়দনা হাংদগুম তৌদাইনে ?

— মন্দিরদি অহুম হাংমায়ে ।

— কৈনো যৌক্সা নজনে ?

— গোবিন্দ নঙে পুপু-ইধৌ পাহোইবী লাইবুঙ চংচরুখনি ।

— ছোয়নে-ছোয়নে, ওসিদি ইসুসি কৈনো অমা ওল্লিদা হায়না খববনি  
সিন্দুর পাক্সা নয়ননিদনা । ইসুনা ভৌখোরকপদি ইপক্তা পকই, ইকদা

ফজৈদা। কৈরেল তোংবী পাহোইবীহুম নীংশিংইকা। কন্মু হৈ,  
কনা লৈ ইমুগী শালাম —

— পুপু-ইধৌ, রাহনবিরুহু ঐ করি অমত্তা তৌজরোই। অস্তিখোয়গী  
লৈফম-পন-কমদো অমুক্তা খঙজগে লাকপনি।

— নঙগী অস্তি মপা মচাদি লাইফম মথং মথং চংপা হৌঞ্জে। নচেঞ্জিং  
অমনা যান্না লুনা তৌবিদনা মাগা মথোয় অহুম মরী খোঙশানবা  
হৌঞ্জে। ওরাং নঙগী পুপুহুগা রাবী তৌনৈ। ওরাং কাওবদি আগ্রাদা  
লৈ। নোংঙাল্লমদাইদা হরিদাররোমদা খোঙশাল্লমনি।

— অস! ঐগন্মু শাবা ফংজরমদি ফদৌবা। চিঠি অমত্তদি থানীংবনি

— থাকরহু ফংনরোই। লাকশু মরাক্রনিদনা কয়্যাবু কুইনা চংকবনো।

— অস্তিদি ডাওরমখিনি। পুংমম পুংমম মল্লমখিনি।

— অঁ ইবেম্মা কমদি তৌনি, মপাপকীনিদনা। ঐখোয়মক্কাওবদা অমুক  
মুংঙাইত্রবদা মমা মাগীদি কমদৌরমগনি খনবদা মম্মী। খনবা ওম্মক্তদনা  
ওম্মোক ওম্মোকপা তৌহুনা খাঙবা রাওই। মমা ওইবী.. এ, ফরে  
মসি নীংশিংওমসি, অতৈ শাসি চেহু ইরুরহু। মরায়বক লৈরবদি  
য়ৌরক্কনি।

— চপ চাবমক নজগহু চাউরাকপা মত্তম খঙবা রাগবা অমা ওাইবহু রাবা-

— কৈনো ওাইবা হায়ববো। মপা-মচা লাক্রবহু লাকপু লাক্রবহু  
ঐখোয়দি অমুম লৈবা তাবনিনে, ওাইবা তাবনি। কদান্ন' চংলুনি  
হায়বগে। নঙবু চথোকদবকা লৈত্রনে?

— লৈভেদা। অহুদি ঐ যৌজরগে পুপু-ইধৌ।

— ফরে-ফরে। হন্দক অমুক অস্তিখোয়না রাবী ভৌরক্কদি নঙোম্মহু  
তৌ হায়গে।

— হায়বিরুহু কোল্লা উন্নবকা ভৌরগে। পুপু-ইধৌ রাবৌবিহু কো ঐ চুয়া  
হুহু—।

— অত্তাওবীসিদি। নঙগী অস্তিখোয় লৈভদনা মথোয়দ কাদি চংলম্মরোই।

নোং ঝাদোকসু লম্বেল থোকপদা হাইফেত্তংসু মচঙ্ডু ।

— ও চঙঙমগে ।

— ফরে-ফরে চো চো । নশাগী খল্লু লিছোই । কান্নদবদা মফাং-মফাং

— ইধৌ ।

তপ্পা চংখি । কমলজীং কুইনা ঝেংছনা লৈছোই । খলছোই —  
'করম তৌরগবা অঙাং অসিনা ! ওছোকপা লাইবক হায়বছনি ।' লাইবক্সা  
হেক হেক শিল্লবা কমলনি ।

তরানিমুকী মতুংদা নোংমা অহীং অথেঙবদা তেলিফোন অমা লাকই ।  
কমলজীং তুমদ্রি , ময়ি চংলক্সা মাগী দলগী মতাংদা কন্না খন্দুনা লৈরি ।  
মচানুপীখোয়গী অরান্নদগী ওইরম্বা য়াই খল্লি । পায়খংলুই । ওইরমড্রে ।  
লিছোইগী মপাবুঙদগী ওইরম্বে । হায়রুই —

— করিনো কৈদৌরে ইনাও সুরেন্দ্র অসুক থেঙনা ?

... তাইঙো নসুপীগা লাক লাকপ্রা হংগে হায়দনা —?

— কনা, লিছোই ?

... হোয়, নসুপীছ লৈরমদরে । মথং-মথং খরসু হংনরে । তাইঙোগী-  
দকাসু মরক মরক্তা চংপা যাওবছদা অদোমদা রায়ী-রাতাইকা —।

— হ ! লাভে । কুইরে উগিদবা । তোয়না লাকখিবসু নত্তে নহান  
নোংমখক্তং লৈফম অমা হংবগী করিগী —।

... অহুদি কদায় চংলম্বা য়াই ।

— ছেরা নুপীমচা লৈশাবীনবু মাঙবা হৌনদে । হুংশা থীরুত্ত অয়ুক মায়গৈ  
অমা অহুম খঙঙকনি । পোখাবিরো । মাগী খঙন-চাম্বা কনাগুহ'কাদি  
হায়ন-লাক্সো ?

... মদোমদদি মাস্সবা । ঐনা য়ানীংদবা ।

— ঐসু মানফাত্তবনিমা । অহুদা কনানা খঙনি, অঙাংনি । ময়েংলসি ,

অয়ুক ডাইরসি। ঐসু যৌরকপা যাত্রা য়েংগে। লুংশিনে ইন্দো।  
লেংমান লেংমান্বা ওইরহা লাই থুরুমসি।

অযুক্তা থেঙলপা কমলজীং চংলুই। লৈকাইগী অহল-লমন খরা  
লৈরমদনা ইরাঙ লাউনরমগদবা মাল্লবগা ইওন ওন্নন। লৈরম্মে। উন  
রাইমুক চীরা লৈরম্মী। মপাবুঙহু থোক্কুনা ওক্লে। মী ফমফমদা নজগা  
মাগী কাদা পুশিনবগী মহত্তা লিছোইঙম্বীগী মনুংগী কামচা অহুদা পুশিল্লি।  
কমলজীংনা অমুক্তা চঙদ্রিবা য়ুমনি। য়ান্না কন্ন। তিন্নরুবসু নন্তে।  
আ-তান্না পুবদা কমল চিংনরপ তোই। ফমথ-ফমথনা কমলনা হংলুবনি—  
— কমদৌরবা করি পাউ লৈরবা ইন্দুগী ?

মরোল থোক্কবঙম তৌরবা সুরেন্দ্রনা খুস্মগী মহত্তা ঙ্গুংম ডাংলবা চে  
মচেং অনা তপ্পা লানশিল্লকট। ফাক্তোক্তুনা য়েংলুই। অশংবনা মৈতৈ  
ময়েক্তা ইরম্মী—

পাপুং (ইমা),

য়া য়া তৌপিকহু ঐহাক চংলে। ঐকী খাংপা রারপনা ময়ামকী  
খাংপা চংলপনি। খাংপিয়ু। ঐকুমগী ময়ামকীতমক খাংপিয়ু। হল্পকপতি  
য়াই। ডাইপিকহু।

পাপুংকী

লিছোই চহু

চে মচা পিশক অহু ওন্না ওন্না য়েংলুবগা কমলজীংনা লিছোইঙম্বীগী  
মপাবুংদা য়েংলুই। সুরেন্দ্রহু পুংহাং অমদা য়েংলগা মোমোন্নন। লৈরম্মী।  
মমীং অনীদগী পিরাং ঙ্গেচেল খজিক চেহুরি। অহীং চুপ্পা ঙ্গেহৌবদা খরগী  
মঐদি লেমহৌরিমাল্লে। কমলজীংতা পুংঙক ওক্কা অহুম থোক্ই।  
হান্নগী মঙক অহুদি নন্তে।

অহীংবা পুলিগী মশক ওহোকপনি ; শক্কাইদবা শক্তমগী তশেং  
 তশেংবা শকফমি । খঙদে, খঙনদে ; উদে, উনদে । মশাদদি ফাওই ।  
 পুলিগুম্বা হায়বত্খনি । নোংদম্বা লাইবকা লৈরম্বশিং থোক্কাবদি লাইবক  
 মাম্ব মাইবী শেল ছল্লমগনি ; পাঞ্জি চংলমগনি লোয়নবদা খুবাক ময়ি  
 য়েংহল্লমগনি । মশাগী খোয়বেল খঙনীংলমগনি । মরক মরক্তা মরায়বক্তা  
 খুতুয়া শুজরমগনি । করিগুম্বদম্ব খম্বাল শাংপা মরায়বকীদমক মশাবু  
 মশানা কল্লকচরমগনি । মামকী লথেনদম্ব অকা-অকুম লৈ । কাছনতা  
 কুমছনতম্ব লৈতে । অকাবতদা অঈংবা লৈতে ; অকুম্বতদা মৈশা লৈত্রি ।  
 হাইগেলকপগী পরীংগা অনী অসিগী চুংশিল্লবগী চীল্লোক্করকপা থাক অসিদনি  
 পুক্রিদগী অঈংবনা লৈতাছন লৈরিবা । লৈতাবা হায়বসি মপানগী নত্তে  
 হুংগী ওইবা থাক অমনি । হুমীং কুইরবগী তুংদা পুক্রিংনা মায়কৈ অর্নামক্তগী  
 থাক অসি তম্বকপা মতাং শোয়দনমক যাওরকই । মৈশানা মৈচাকী  
 ঈচাওতনা পুমহাঙ হাঙলুরবা লৈমায়, কুমগী নোংজু হকথেনবদা অশং-অমান  
 মালছোনবা মহৌশানি । পুংতুম তুয়া হাঙলুরবা বন্দারানীগী থমোয় লৈকং-  
 লাদা তিংথৌ ময়োন চোংলকপা অঙকপা নত্তে । মতমগী রানি মহৌশাগী  
 থুংশেমদা অশোকপা পুম্বমক মহৌশানা লায়েংজৈ । লাইওং খঙনা লায়েং-  
 লবদা লায়না মশামক তীনকোক লাইকোক্কপগী থৌশিল অমা চাউথোইবা  
 মাগী থৌরম পরেংদা শোয়দনমক হাস্থিনি । নক্তগদি মচাগী মথৌ মঙমশিং  
 পাঙবদা লৌশিং তানা যাওখিদ্দবী লংলাগী খুজীদা লাইখীনা লেঙ ওংলুরবী  
 বন্দা প্রিয়াংকী সঙ্গমগী গঙ্গা বমুনা অমদি লৈমুংদা চেনবী সয়স্বতী অজমগী  
 চুংশিল্লফম ঈতিনফম ঈয়াইদা অচৌবা হি অমদা চংমিল্লরিবী বানোগী ফাগী  
 রাঙাং অমদা থরায় তানা মিরবা থোজেন্দা নোক্কম্বোই । অনীংবা অপাম্বা  
 অমদগী থৌইনশিল ফংছনা খরদদি য়াংহল্লগে হায়না পল্লেলুনা অপনবা  
 অথিংবা পুম্বমক থৈদোক্তুনা ফজ-ফজবা মফমশিংদা বন্দা অমদি মনিতোনবু  
 পুছনা চংলিনী বানোনা মখল কয়াগী রাঙাংদা ফেং হাইখিদ্দবী বন্দানি ।  
 হুয়িছারগী, লক্ষমন বুলাগী অমদি ন্যিকেশকী নীংখিরবা নাক-য়েং কয়াদা



মবুক্রিং মকা লাম্মু য়াখিড্রবী বৃন্দানি । শায়কুবগী অত্থক য়োংপগী নত্তবদা  
চানীংনা য়াতোন তংবা পোৎলম অমত্তা য়াওরুড্রবনি । মোমোন তৌবগী  
ময়ি ফাওবা মচীনবান থক-খাদগী মাওথ্রবনি । অত্থবু—

গঙ্গা-যমুনা অনীগী ঈতিম্মফম ঈয়াই অত্থ তম্মা হিদা চংপনি ।  
হোল্লিবা নহাছ বানো-নরপতি নন্দিনীগা থঙনরকই । মপা-মপাছ পাণ্ডাগী  
থবক তৌবনি উশিৎনদে । নহা অসিগা নন্দিনীগাম্মু চহী লেঙ্গা ওইবগা  
কয়া উশিৎনদে । হৌজিক্স নমহাই তোনরি । নন্দিনীনা আ য়ৌথ্রবনি  
নহা অসিনা বি, এ লোইরগা থবক ফংদদনা মপা-মপুনা তৌরকপা থবক্তা  
মত্তম ডাইবা ওইনা য়াওশিনবনি । মত্তমগী পাণ্ডাগী হোনবী শেল পুথোক্তুনা  
কৎননবগী রাদা মহায় । সন্দেস সের অত্থক কংপগী লুপা অত্থক লাইগী  
দখিনানা অস্কক ; পুজা তৌবগী ওইনা মী অমমমগী অস্কক অস্কক মী মরীগী  
পুন্না অস্কক, সরচার্জগী তরাদা অত্থক ... লম 'তু য়েংছনা রারী ডাইহাক  
শাগদবত্থ মীংকুপ অমনী-অমনী অমনী থুদিংগী অপনবা পীছনা শেলগী রাদা  
তৌছনা লৈ । অস্কম নীংথিনা থেমদনা থোক্তনা তৌরম্বনা ঈয়াই য়ৌরমদাইগী  
অত্থদদি হি হোল্লিবা অঙাং অত্থগা মান্নরগা হোনবা লেপথোকথরে । নরপতি  
নন্দিনীনা শেল মপুল অমা পুথোরক্কা অমমম অনীনী হীরবাক্তা থোক  
থোক উপশিন্দুনা হায়কবই ।— বামোন লৌজনাম নঙবুনহৈ ! সে সে সিনা  
লাইগী, সিনা মীগী সিনা শাগী সিনা নঙগা ঐগা লুহোংবগী সিনা নঙগী  
কাইথুমফিগী সিনা ঐগী সাড়ী অচৌবা লৈনবগী সিনা নতুগী শোরাংকী...।  
শাউনীংনা শেল য়েব্ববদৌনা তোঙান তোঙাননা উপশিন্দুনা থম্বনে মাগী  
রাঙাংনে বৃন্দাছ নোক্রিংলুরমাল্লে অত্থঙৈগী মীরবা মীনোক্তুদা হৌনা নোক-  
লকথি । থোঞ্জেল অত্থগনা ফজবনে হরাওবগী মুংডাইরকপনে অনী হ্বেক  
পুনখিবনা বানোনা মথুংকী থৌরম থাছনা য়েংছনা লৈকই । ঈমায়গী  
অঙাওবা মুংশিং অমনা পরেং থম্বিবা চেগী পৈশাশিং অত্থ লোইনা হুম-  
দোক্তুনা ঈমায়দা থাদথি । পাণ্ডা নহাছনা হি হোল্লিবত্থগা শেল লোকপগী

ওইনা ঈশিংদা চাংথনখি । অরোইবদা মথায় মরী — মনিতোন, বৃন্দা, মা অমদি মমুমদা মরী মঙানি ছুতী লৌরগা লাকপা দোক্তর হরি, পুন্না অমুক্তদা হোঁনা নোকমিল্লখি । মুমীং অসিগী মুমিদাং ঙাইহাক ফম্মগা বারী শামিল্লবা মতাংদা, তেলিফোন ওকপা চংখিবী বানো লৈভবা তাঞ্জাদা মমুমদা চংপা পাম্মক্লবা হরিদা বৃন্দানা হৌদোকলুবনি —

— দোক্তর হরি, অদোমগীদি অনৌমক মরুপ্পি — নন্দিনী অহুগা দোক্তর সুপরিষ্টেন্দেস্তু ; মরুপ্পি অনীসি নকশিল্লবদা সমাজনা — ?

— ইচেনী রাসি হান্নদগী থন্নবনি । সমাজগীসু থুমাও চাওশিল্লবা যুগনিনা করিসু তৌদবা য়ারে । অহুদা লুরিবনা বানোনা সুকয়া য়াদ্দি ।

— মরমদিনা ?

— মাগী শিয়োমমুংগী থরায় অসিগী ওইরহা য়াই ; মানা হায়বদি নন্তে মানবগী বানি । ফরে মা থোরক্লে মসিগী রাসি মা পনবা য়াখিদ্দে কোন্না য়েংবা হায়বহুনি মতম ঙাইখিবা অহুগা অনীগী লাইবক্তা করি তাম্মিবা হায়বহু য়েংবা তারি । ঐখোয় অনী চঙতুনা থোজাল য়েংলি ।

বারী তারক্লিবা মনিতোন্না মাগী আনোক অথাবহু শেংদোক শেংদোক্কা মমৌগী মায়কৈদা য়েংলুই । বৃন্দাগী মায়থোঙ মকা লামদবদি নন্তে ; শকফমদি খজিক হঞ্জিনখি । মাগী বাবাচৌনা মঙোন্দা মোমোন তৌনা য়েংলি হায়বা মা খঙলকই । হেক খঙলকপদা ফক্লাংদা থেংলিবা কেলেন্দর-রোমদা লৈথোক্তুনা য়েংলকই । তারিখ উরক্তবা নন্তে ; লৈরক্লিবা মত্তমসি শাংলে য়ুম থাদোরকপা কুইরে হায়বসি খল্লক্লবশু নন্তে ; খংচং চংনীংবা অমশু ফাওরকপনি; অহুগা মরক অসিদা চাংজো উরকপগুম তৌবা রাখলগী ঈপাক অমদা পুলিবু উরক্লবা খঙলক্লবা হীরোই অহল অমনা য়াম্মা মুংশিবা থোঞ্জেল অমদা ঈতিম্মফম ‘সঙ্গম’গী নাক-য়েংকী ফজবা শীংথাহুনা হিজাউ অমা হোনবগুম তৌরকই । হিজাউ অহুদা মা তোংলি । মা মথন্নতা নন্তে অতৈশু ময়াম অমা তোংমিল্লরি হায়বা খঙলকই । অরাপ্পদগী চিংনা চিংনা লাকপা কাংশিগী মথোল তারকই । কদোমদগী কদায়দগী বৈরকপনো—

মন্দিরদগীরা, নন্ত নত্রগা লাগা লৈবা শিনশঙ অমগী মতম তাকপা তানয়ৈরা বন্দারানী খঙথিদে। খঙগে হায়নসু খনথিদে। পাউজেল অমদি, পল্লিপফম খঙদবা পাউজেল অমদি মাগী লৌশিং অমদি থমোয়দা গীরক্লি। কা অহুদা থাল্লিবা মৈঙাল হান্নদগী খঙডান হেন্না ভাল্লকথি।

মৈত্রবাক্তা হনবদা লেপ্পে। মতম লেপ্পে। মুমীং পুংফম খন্নচুনা যাংলে। আগ্রাদা হল্লগা বানোগীদা অহীং অমত্তংগা লৈরম্মগা মথং মথং পাইবদা চথখিনবা পোখি যাংলে। অহীং বানোদগী য়মদা থুংলবগী মুমীং অমদি মতম তাকথিবা ঞইনা মনিতোননা তেলিফোন তৌরুই। বন্দারানীগী মপাবুঙ কমলজীংনা পায়রকই। ফনা কুইনা রারী শান্নখি। লোই-শিল্লকপদা লিহ্নোইঙম্বীগী পাউ মতেক অমা গীরকথি। ময়মদা লৈত্রে চংগে হায়বগী পাউনি। কদায়দা করিগী কমদোনা চংথ্রিবা মনিতোননসু হংহোদে মনাও কমলজীংনসু তাক্কুতে। ফোন তংগে। ফোন থম্মা থম্মা মনিতোন্না মথমতা শেংগ্গখিবনি—‘ফরে থেংবা হায়চুনি; কনানবু করি তৌরুবা ওমথ্রবগে!’ পাউ অসি মচাহুগীদদি তাক্কুতে। করিবু তোনরু-গবনো হায়না থল্লে। পুময়াং যাংথ্রবনি।

মুহিদিং ওল্লপা পাইগদবা খোঙচংনি। নরপতি নন্দিনী বানোনা লুচিংচুনা মীয়াম অমনা গাড়া মঙাদা মপা মচাবু থিন্দোরকই। বানোদি কপচখিবনা মহানি। রাই শংত্রবা লুমশিল্লকুবা মশাদা থোংলিবা ছপস্তা অহু পুঙলুপ লুপ্পবোই নীংনৈ। ফমিল্লরিব, বন্দারানীনা হম্মা হম্মা থেস্থনি। থেস্থিবী মাগী ইল্লিবা ফিগী ফিজি-ফিনাসু কংবা নত্রি হেন্না চোংশিল্লক্লি। চম্ম অনীগী থিংঙুদবা পিরাংগী অর্থনা করি। মোমোন্নচুনা লৈরিবা মনিতোন অহলদি খঙবশুমসু তৌই; মদোমদা খল্লদবশুমসু তৌই। শক্কাই শকপান্দবা অমনদি শোয়দনমক উরগনি। উবতা নন্তনা খঙবসু খঙলমগনি। বন্দারানীনা মাগী মথাদা লুকশিল্লচুনা, পিল্লিবী অঙাং অমগুম কপ্লিবী বানোদা মকোক্তা কাইদ কাইদা নানবিরগা হায়রুই—‘ইচৈগী

নন্দিনী, বানো ; কপকনু ! করিগী কপ্পি অঙাওবী । উন্নরুববনিনা  
 কায়নবগী মৈশাসু থাঙবা তাবনিনে । উন্নবা-কায়নবা, পোকপা-শিবা ;  
 শিরবদি অমুক পোকপা, কায়নরুবগী অমুক উন্নবা মতম খরা মরী  
 লৈনরুববগী মনানি ! ঈশ্বরগী অল্লাহগী মনানি । চাউথোইবা মাগী  
 খুদোনদি ফত্তবা মাঙবা অমত্তা লৈতে । শীজিন্নবা হৈতবা ঐথোয়তনা ফং-  
 হন্দবনি মাঙহুজবনি । মানা অসি পান্না লৌবা তাবনি । লৌবা হৈতছনা  
 ফংবা ওমদবা ঐথোয়না রাজরুবনি । মাগী খুংশিন ধৌরাংদা অহোবা অমত্তা  
 লৈরোই । মনা খুদিংমক লৌবা হৈবা তাবনি । চাউথোইবা মানা মাগী  
 খুংশেমদা অরানবা তৌরোই । পূম্মক মাগীদি মখুনা শেমজবা মপোং  
 ডাক্তনি । মপোংতা মীচঙ-মীখায় নাইরম্বা হৌনদে । হরাও-হরাও লৌগ-  
 দবনি । লৌসি মহারুা পীনরিবা কায়নবগী খুদোল : খুদোল অসিনা ঐথোয়  
 অনী অতোংবগী অতোংবা শেন্দোং ডাক্তা ফংগদৌরিবনি । ঐথোয় লাক্কনি ।  
 ধৌদোক খুদিংমকী পাউ পীরকউ বার্তোন ওইনা তৌরকনু পাউদং পীরকউ  
 ঐথোয় পাইরক্কনি । নথা মুংগী ইচা অসি থোকলকপা মতাংদা ঐ নঙগী  
 নমুমদা কুইনা লৈগনি । ঐনা হোংনগনি । নথৌ চিঞ্জবা নঙদি নচা  
 লৌবা শংদবা যাই । ঐনা শেল্লগনি । নঙসু লাকউ । লাক্কিংবা মতম-  
 মতাংদা পাউদং থারকউ ঐনা থোকপা তৌরমগনি । নঙগী নপান্নি ।  
 নপামদা লাকপবু অকরুবা মতম লৈবা হৌনদে । তৌবদি নশা নহা  
 ওইরিবনিনা ঐদৌনা তুংগী লম্বেলনা শাংহৌরবা হায়বহু নজ্রি মঙ তাবা  
 যুমফম লিংবা য়ারি । মসিনু তৌনদবা ওইরোই ! চংনবী হায়বসি মায়কৈ  
 খরগী কাঙবু অমগী মঙ্গল ওইবা তারগদি থুগায়রগা অনৌবা অমা শেম্বনু  
 য়াগনি । চাউথোইবা মঙোন্দা শিন্নরগা থাংবা ধোঙথাংদা ঐথোয়বু কুপ্পা  
 শেল্লবিরিবা মহারুা শাউগদবা লৈতে ; য়ানীংগনি ; মহারুতুম হেন্না পামগনি  
 খল্লি । মাগী মফমদদি পূম্মক চপ মাইনৈ থেল্লবা অমত্তা থমদে । মপা-  
 হোংগী ঙাইহাকী পামজরুবা নজ্রগা ধোনবিরকপা ফিজোলনা ঐগা নঙগবু  
 থেল্লনবা য়ারোই । থমোয়-থরায়গী মরীদি মপাহোংগী ওমথেনা করিসু

ভৌবা ওমদে। ঐনা চংলিবসি নঙগীশ্ব নপাম ওইরিবা ইয়ুমদনি। ইয়ুমদা চংলিবা মী অমদা নোং-নীনীদং কোম্বহৌবা নঙনা কপ্পা কপ্পা বিদায় পীবা হৌনবরো; সে মোমোন ভৌ! নঙনা নোকপা মোমোন য়ান্না কজৈ; হায়কম তমকন খঙদবা মঙাল অমা যাওই। বানো নরপতি নন্দিনীগী মোমোনদা ডাওবা মী য়ান্না লৈয়মগনি। নঙবু ইবেম্মা ওকিসর মী নজো। মী নঙগী নচাদি মী ওইগনি। মী অমগী ইচাদি মী পুমমকী মচা ওইনি। হা?

বানো অর্থ খঙই। গাভীশিংগী খোঙয়াও তপথরজুনা লেপকদবগী শেম-শোনরকপা মতাংনি। পিরাংতনা থুমহংলবী বানোনা বন্দারানীগী মায়খোঙদা শাউরপা য়েংখংলকপদৌনা ভৌই। রাকং ঈয়োনববা মীং-স্নেদি মাল্লি। অত্বে চীনবান অমদি মীংমৈ অনীদদি মুংকাওনবা মোমোন অমগী মঙাল ময়েক শেংনা তারি। থমোরগা থরায়গসিবু অমত্তা ওইরিয়া!

গাভী মথং মথং লেল্লি। প্লেন থাকম যৌজিবনি। মরস্তনি। থরা চঙশিল্লগনি মালেমঙমগী নাপী ময়োল থরা থরা চোংখংলকপা মোংকম লৈরিবা। কুমথরকপা ময়ামছ ময়ী-ময়ী চংলকই। বানোগা বন্দারানীগনা মাঙ থারকই। মথুংতা লৈ পাররকই। তপ্পা তপ্পা চঙশিল্লকই। নীংখিনা লৈতেংলবা মোন্দুম মোংস্তুক মরস্তা শাংদোকুনা মুংডাইনা পোথারস্থা মচানা মমানা চল্পবা ডেমোক মচা অমা পুছনা চঙলকপা উবদা ফুক হোংগতুনা 'ইমা লাকত্র! ইমা—।' হায়না কোছনা হোংগলকপা উরকপগুম বন্দারানীনা স্থায়দগী রংলবা চাংয়েং পুমমত্তা মকোক ওইরবা মচা মালেম-ঙম্মা বিম্বজীং উরক্কে। মচা উখিদবা কুইরবী বন্দানি। কুইরবগী মতুং অসি ফাওবদা মশক ওল্লমগনি থল্লবা রাখলগী ওল্ল-ভৈনবদা মালেমগী অম্বুঙেগী চাংয়েং অমদা মায় পাঞ্জে হায়বগী পাউ পুছনা থোরকম মোমোন ভৌছনা মায়খোঙ মকা লায় চাকশঙ-কানী খোঙজিন কামশিল্লুনা চঙল-কখিবা মচা অচুগী শককমদগী থোইদীং মথায় অমগী চাং ফাওবা ওল্লমদবা থেনবদা বন্দারানী অগ্নিনি হায়বা হায়কম খঙদনা মুংডাইজৈ। কাকৈ

কাঁফে চংপা হৈরকপদা দারী মপান্দা খোঙফম নাহোকে ভৌবা বিখজীংপু  
ডাকহৌনবা মোঁ নহা বন্দানা মপুৰোইবগী মনাক্ৰগী চেনশিজ্জিখিবংম বন্দা-  
রানী চেনশিল্লকই। মচাগী মোংফম লৈঙোই অপৌবা মথক অহুদা তপা  
কুস্থবতুনা লৈ খুজোক অহু মং কায়হন্দনা লৈরিবা মং অহুম্বক থমতুনা  
মক লুকথহুনা লৈরুই। ফনা কুইনা চেক-মোক লাউদনা অশাবা-অয়েক-  
পগুম কন্দুনা লৈখি। ডাইহাক্ৰংদি মথবায় যাওদ্রবা অচিকপগুম নাক-  
য়েং চপ তিংনা লৈখিবতুদা অরামদা চীক্ৰা তুমিমা লেপ্তনা লৈবক্ৰিবা  
তপপ তরেংবা তাঙমহলনা খাবলগী ফাঁজং হাইদোকুনা ওক্ৰা মঙক থাঙ্গতুনা  
য়েংলম্গা নোংচুপ ওইবপা খৌ চিঞ্জরিবী খবারোমদা য়েংখংখি। রাহংগী  
মীংয়েং লোয়নরপা যাই।

ঘড়ী হাইরপ য়েংলুরগা লকক ভৌনা বানোনা বন্দাগী লেংবান্দা  
তপা পায়তুনা হৌদোকলুই। বন্দারানী তপা হৌগংলকই। মচাদা মথুং  
অনী খজিক থাঙ্গতুনা যাইক পাউ পাউখাঙ য়ৈনা পীরয়গা লৈখোরতুনা  
চীং লেঙ্গগী লুয়বা খোঙথাংদা তপা তপা চংলকই। খায়গী তুংদা লেপহৌবা  
হৌজিক্ৰা ইহান হাপ্পা মায়োক্ৰনরবা মমাঙদা থংপগুম লেপ্লিবা মনিতোন  
অহলনা মচা মমৌ পুন্লবী বন্দারানীদা তপা হায়রকই—

“ইবেম্মা, লাইবকা শীংনরক্ৰবরা ?”

মচা-মমৌ-মমা ওইববী পুন্লক্ৰী মথক্ৰা অমুক্ৰা মমুংগী মহাভারত  
লানফম লানয়াইদা সূপগী তেনাগা তেঙৈগতনা ফুন্না ক্ৰক-ক্ৰক ঈম্ননা  
য়োমতুনা পাল্লবা মশাগী হকচাংদমক পুরক্ৰবী লাজিং পুরেল লৈমা অমমু  
ওইববী বন্দারানীদা তপা থুম্বকই—

“নস্তে বাবাচৌ লাইবকা সন্ধি ভৌনরম্মে।”

ডিসি মেরাগী থানিল ওইববা যাই। মালেম পুন্না মক্ৰববা খাবলদা  
পুমলং লংলি। অমম্বগা অভানবগা য়াশিল্লতুনা চুশিম্ববো

—লোইরবা—





## এলাংবম দৌনমণিগী লাইব্রিকশিং ঃ—

বাব্রীমচা— ১ | থরুবী (১৯৭০); ২ | মোরাঙ্গী অঙাওবী (৭৪);  
 ৩ | তিংখংলৈ (৭৭); ৪ | পিস্তোল অমা কুন্দালৈ অমা  
 (৮১); ৫ | ইমৈমুনি ভৌরামুনি হঙ হঙ (৮৩); ৬ | মস্ত্র-  
 যন্ত্র তন্ত্র (৮৬), ৭ | লাইরেল মরীম্বোং (৯১); ৮ | কেগে  
 মখোঙদা সাটিফিকেট (৯৫) ৯ | লাইকিশি (৯৭);

সাহিত্য নৈনবা— ১ | মণিপুরী সাহিত্য অমদি সাহিত্যকার (৬৬);  
 ২ | খাইরাকপম চাউবা (৭২); ৩ | ডা: কমল (৭৬);  
 ৪ | ডা: কমল : পুলি অমমুং সাহিত্য (৮২);  
 ৫ | অঙাংহল : সাহিত্য, সমাজ অমদি সংস্কৃতি (৯২);  
 ৬ | হিজম অঙাংহল সিংহ (ইংলিশ-মোনোগ্রাফ ৯৭)

শৈরেং— ১ | চোইজাইনরবা (৭২); ২ | লুরিবদি (৮৭);  
 ৩ | কুম্বং শারবা পরেং (৯৫)

খোঞ্জেল লীলা— ১ | তরঙ খোংনাং চাউখোইবা (৯৩);  
 ২ | বন্দ কৈথেল (৯৫)

ফদ্বাক লীলা— ১ | খোঙসনা (৯৪); ২ | কাপখাইরমদাই (৯৪);  
 ৩ | বাবং উপু (৯৮)

অম্ববাদ— ১ | ত্যাগ পত্র (৭০); ২ | অমম্বা যুগ (৮৫);  
 ৩ | ইয়রদন (৯২); ৪ | ঈভাগী নোংমা (৯৩);  
 ৫ | নাগমগুল (৯৪)

বাবেং— মণিপুরী অমদি মণিপুরী : রাখল মতেক মতেক (৯৬)

উপন্যাস— ১ | শভায়শেল (৯৭); ২ | লাজাও মচা অচৌবা সন্ধি  
 (৯৮) —অদোমগী খুংতা লৈরে। ○